|
聊聊我的“托勒密困境”與未來的寫作藍(lán)圖,。 各位好,，最近這兩天號有點(diǎn)涼，連帶著我自己也沒什么寫稿吃瓜的動力,，所以今天又是一篇談心隨筆,，我想到哪兒說哪兒，愿您喜歡,。前幾天寫熱門時(shí)事連著出十萬加的時(shí)候,，接到不少我的老讀者私信給我提意見，說：“小西,，時(shí)事的渾水我建議你還是別蹚,，多寫寫歷史，我們喜歡看,?！?/span>我相信這種意見肯定反映了我很多讀者的心聲，靠寫歷史養(yǎng)活自己,，也一直是我的夢想,。但我暫時(shí)真的做不到。就像您看到的,，至少在微信這個(gè)平臺上（其他的平臺其實(shí)更是如此）,，單純靠寫不帶情緒的、離現(xiàn)實(shí)很遙遠(yuǎn)的歷史,，想把號做大,、吸引足夠多的讀者、并進(jìn)而養(yǎng)活自己,，這其實(shí)是一件很難的事,。我自己就是歷史專業(yè)科班出身，剛畢業(yè)那會兒微信公眾號剛出現(xiàn),，我有不少同學(xué)就曾摩拳擦掌,、想靠“寫歷史科普”作成一個(gè)有影響力的大號。可是從畢業(yè)到今天十年過去了,，有此想法的同學(xué)換了一茬又一茬,，真正能做出來的，真的寥若星辰,，甚至很多新出的其實(shí)很好的歷史書,、歷史文章，可能需要我這邊給大家做做介紹,，才能有流量,。是的，你得承認(rèn)那些比較深度的東西冷門是有原因的,，它與公眾傳播天然是互斥的,，想要維持住一個(gè)歷史公眾號,，號主必須再尋找一個(gè)“拉力”，才能維持住這種平衡,。所以我給自己擬定了以一個(gè)計(jì)劃,，似乎可以叫做“殺人放火受招安”——既至少在公眾號的創(chuàng)作前期，還是要盡量多寫一些時(shí)事熱點(diǎn),、熱門相關(guān),、甚至四大名著、武俠科幻,、劇集影評,。等到吸引了足夠的關(guān)注量、我寫的東西都有足夠多的人看了,，再慢慢的往更偏歷史的那個(gè)方向轉(zhuǎn),，寫一些深一點(diǎn)，更有價(jià)值的東西,。然后在有價(jià)值和有傳播之間尋找一個(gè)平衡點(diǎn),。開號這一年多以來，這個(gè)計(jì)劃實(shí)施的還算順利,，比如昨天《那么機(jī)靈的伽利略，為什么還是挨了整》一文,，如果我去年寫的話,，這么冷僻的幾乎相當(dāng)于流量自殺，能有一萬人看就算不錯(cuò)了,。但今年將它寫出來,，放了一天有四萬人看了。在微信紅利期消失的這個(gè)年頭,，這個(gè)增長速度是我若寫一整年的歷史文章絕對達(dá)不到,，如果選擇那條路的話，去年是一萬人看,，今年可能只會剩下三千,。倒不是說我多在乎流量，可是若真這樣越來越?jīng)龅脑?，我就不能以此為業(yè)了,。當(dāng)然，這個(gè)閱讀量還是不太夠,，所以未來,，我可能還是必須繼續(xù)“蹭熱點(diǎn)”一段時(shí)間，繼續(xù)用我畢業(yè)后寫時(shí)評時(shí)的那些能耐混飯吃,，請喜歡看我歷史文章的朋友體諒,，我會逐步增加這種文章的份量,，但不可能一下子全轉(zhuǎn)過去。做一個(gè)有盡可能多的人看的“小眾號”,，這是我一直的理想。我希望它能實(shí)現(xiàn),。昨天的文章中,，有讀者問了我一個(gè)問題，他的問題總結(jié)來說,，是這樣的：小西,，既然你所講述的，歐洲從古典時(shí)代到文藝復(fù)興,、科學(xué)曾經(jīng)出現(xiàn)過一次“斷層”,，歐洲人是通過翻譯阿拉伯人轉(zhuǎn)譯的古典時(shí)代文獻(xiàn)才繼承了希臘羅馬先賢們的思想的。那么,，為什么近代科學(xué)偏偏是在丟過一次古典傳統(tǒng)的西方起步的呢,？為什么那些成功繼承了古典時(shí)代智慧的中古文明，比如伊斯蘭文明或古中國文明,，反而沒有成功萌發(fā)近代科學(xué)思想呢,？嗯，這的確是個(gè)很好的問題,。在中國,，比較著名的“李約瑟難題”問的其實(shí)也是這個(gè)意思。我之前聽到的比較靠譜的解答,，是古希臘羅馬有較好的數(shù)學(xué)思想,，當(dāng)定量的數(shù)學(xué)思想與定性的“自然哲學(xué)”發(fā)生結(jié)合，近代科學(xué)就誕生了,。但這種解釋,，其實(shí)也回答不了一個(gè)問題——你可以說古代東方離著希臘遠(yuǎn)，沒有受到希臘某些思想的“藥引”的啟發(fā),。但特別奇怪的是,，中世紀(jì)的中東卻不是這樣。正如昨天的文章所提及的,，伊斯蘭文明的伍麥葉王朝在公元九世紀(jì)曾經(jīng)掀起過一場聲勢浩大的“百年翻譯運(yùn)動”,，不僅翻譯了古希臘的大量思想典籍、還同時(shí)融合了古波斯,、古印度等地的思想成果,。從《至大論》到《金色格言》，從《理想國》到《法律篇》,。阿拉伯文明幾乎對古典時(shí)代（除中華文明外的）人類思想,，做了一次集大成,。簡單的說，就是近代啟發(fā)西方的那些古典思想典籍,，阿拉伯人全有,，且早獲得了好幾百年。但非常奇怪的是這種集大成,，最終僅僅是集大成而已,。思想的匯聚，在9世紀(jì)的中東并沒有像16世紀(jì)的意大利一樣,，完成一次“從量變,，到質(zhì)變”的轉(zhuǎn)型。中東文明隨后反而因?yàn)檫@些知識的累砌,，自滿并固化了下去,，直到變成了我們今天看到的那個(gè)樣子。這個(gè)例子告訴我們,，單純的古典知識的堆積并不能積攢出一個(gè)近代思想革命的“核聚變”,。歐洲人在那一次對知識的失而復(fù)得當(dāng)中，一定發(fā)生了什么極為關(guān)鍵而又讓我們不易察覺的質(zhì)變,。這種質(zhì)變,，就好比后口動物在進(jìn)化中先喪失了大部分神經(jīng)、而后又重構(gòu)了更加高效,、適應(yīng)兩側(cè)對稱生活的脊索,，從而進(jìn)化為高等的脊椎動物一樣。是通過重構(gòu)完成了一場革命,。
那么這場未經(jīng)察覺的革命,，究竟是怎樣在被近代所鄙夷的歐洲中世紀(jì)悄然發(fā)生的呢？我有些不確切的猜想,，將它籠統(tǒng)的寫在下面：還是從昨天提到的古希臘（羅馬）天文學(xué)家托勒密開始說起,，如我昨天所講述的，他并不是我們印象中的那個(gè)阻礙伽利略認(rèn)識宇宙的“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”,，而堪稱“古典時(shí)代的哥白尼”,。但你要知道，托勒密這個(gè)“哥白尼”與后來真正的哥白尼,、伽利略等人有個(gè)非常大的不同,，那就是他雖然是偉大的天文學(xué)家，但他的主業(yè)卻絕非天文學(xué)——他在世時(shí),，真正“正經(jīng)的”,、為人所銘記的職業(yè)其實(shí)是“占星術(shù)士”。托勒密寫過一本同樣集古典占星學(xué)為大成的著作，叫《Tetrabiblos》（《四書》或翻譯為《占星四書》）,。這本書在占星學(xué)上的地位確實(shí)非常接近于儒學(xué)上的《四書》,。你今天跟那種喜歡星座的妹子聊八卦，什么雙魚座喜歡幻想,、獅子座有成功氣質(zhì),、金牛座講求實(shí)際、射手座又怎樣怎樣之類的,。這些說法最早其實(shí)全都是從這本《四書》來的,。想想游戲里，占星術(shù)士的裝扮,，是不是跟托勒密很像？像就對了,。非常有意思的是,，這么一本本應(yīng)該很受星座迷喜歡占星學(xué)原典，反而沒有中文譯本,。但我在大學(xué)時(shí)曾在上課中接觸過一點(diǎn)該作的英文轉(zhuǎn)譯本,。讀過以后我覺得不翻譯是對的。因?yàn)橐砸粋€(gè)受過現(xiàn)代教育的人的眼光看來,，托勒密這本《Tetrabiblos》寫的比《聊齋》還《封神榜》——通篇看下來全是在扯淡,。比如不僅黃道十二宮的星座是有特定氣質(zhì)的,，托勒密還會告訴你,，太陽、月球,、五大行星,，都各自有自己的“氣質(zhì)”。他們的位置各自移入某個(gè)星座,，又會預(yù)示著什么什么東西,，把這些天象跟你的星座相位進(jìn)行結(jié)合，又會怎樣怎樣……看著托勒密連篇累牘,，極其認(rèn)真的在跟你探討這些扯淡玩意兒,，再想到他在《天文學(xué)大成》當(dāng)中展現(xiàn)出的那種天才的理性與思辨時(shí)，你就會感覺到托勒密在占星術(shù)上耗費(fèi)的時(shí)光,，簡直就是在浪費(fèi)時(shí)間,，蹉跎歲月。如果這個(gè)人能夠不花時(shí)間研究他那扯淡的占星術(shù),，而好好把他的天文學(xué)思想好好理一理,，沒準(zhǔn)他就不是“古典時(shí)代的哥白尼”，而是真正的哥白尼了。或者更確切的說,，為了與他那套占星術(shù)理論完成邏輯自洽,，托勒密理論的一個(gè)天花板。他為了自己的占星理論,，也必須堅(jiān)持地心說,，否則日月和五大行星在黃道宮位中怎樣移動，就不能算是一種有預(yù)言力的天象,，而只是一種單純的天文學(xué)現(xiàn)象了,。但是，我們也要體諒?fù)欣彰?，請?jiān)O(shè)身處地的為托勒密想一想,。即便托勒密自己也知道作為其主業(yè)的占星學(xué)其實(shí)不過是一堆牽強(qiáng)附會、取象比類的胡扯,，他真的能夠拋棄占星術(shù),，徹底撲下身心去研究純正的天文嗎？因?yàn)楣诺渖鐣?，是不養(yǎng)“沒用”的閑人的。而古典世界的世界觀里,，占星術(shù)是“有用”的,，天文學(xué)是“沒用”的。是的,，在一個(gè)古典時(shí)代的老百姓眼中,，占星術(shù)顯然是“有用”的。因?yàn)樗軌蜻M(jìn)行占卜,，小到?jīng)Q定自己明天要不要出行,、結(jié)婚、蓋房子,，大到?jīng)Q定自己的國家要不要與別國開戰(zhàn),。問問占星學(xué)家，他們給你算算火星,、太陽和黃道十二宮的相對位置,，都能給你相應(yīng)的解答。可是天文學(xué)反而是沒用的,，如果像托勒密這樣的天文學(xué)家,，只研究天文而不研究占星，這就相當(dāng)于一個(gè)“程序猿”,，只了解一堆程序理論,，而不會寫程序,，那老板要這種人有什么用呢？所以生活在古典時(shí)代的托勒密們,，就不得不把自己的天文學(xué)知識與占星結(jié)合起來研究,，并且將后者作為自己的主業(yè)。這種錯(cuò)誤的職業(yè)拼接,，鎖死了天文學(xué)的進(jìn)一步發(fā)展的通路,，導(dǎo)致其無法實(shí)現(xiàn)向近代科學(xué)的飛躍——即便托勒密會數(shù)學(xué)、引入定量計(jì)算,，也依然沒用,。而這種“托勒密困境”，其實(shí)也是所有古典時(shí)代學(xué)者的困境——他們在研究學(xué)問時(shí),，必須回答“求用”的問題,。因?yàn)槊總€(gè)知識分子都是活在自己的切實(shí)生活當(dāng)中的，除非你是超級富二代（像柏拉圖那樣的）,，否則就必須回答自己研究的學(xué)問到底“有什么用”這個(gè)現(xiàn)實(shí)問題就將困擾你一生,。但知識體系又是極為博大精深，像天文,、醫(yī)學(xué)、物理這些知識,，要窮盡很多人畢生的經(jīng)歷才能研究出個(gè)所以然,。而不可能一下子弄懂的，直達(dá)結(jié)論,，“學(xué)以致用”,。所以很多古典自然哲學(xué)家們，都只能在一些粗淺,、力所能及的觀察之后,，急于得出一個(gè)操之過急的理論，從而限制了自己及其后人的進(jìn)一步思考,。這一點(diǎn)上,，突出例子，就是古典時(shí)代的西方醫(yī)學(xué),。你看,，希波克拉底、蓋倫這些人,，當(dāng)然都是很聰明很勤奮的醫(yī)生,，蓋倫更是解剖學(xué)的奠基人。我們可以想見,，如果給蓋倫一把解剖刀,，讓他想現(xiàn)代的醫(yī)學(xué)生一樣,，先老老實(shí)實(shí)的研究透人體，然后再嘗試得出一些醫(yī)學(xué)結(jié)論,，這些結(jié)論一定是更靠譜的,。可是問題是，蓋倫遭遇的實(shí)踐場景,，沒有給他這個(gè)機(jī)會,。想象一下，一個(gè)病人在你面前正倒地在那兒抽抽了,，你身為醫(yī)生,，就必須立刻做點(diǎn)什么，試著把他就活過來,。這時(shí)候你哪有閑心思現(xiàn)去創(chuàng)立什么基因,、細(xì)胞、解剖學(xué)啊,。只能是什么放血啊,、灌糞汁催吐啊，能直接來什么是什么,。而但凡其中有一樣碰巧好使,，醫(yī)生就會基于這種碰巧奏效的療法試著幻想出一套理論附會之。于是什么四素說,、四體液論,、血液潮動論之類的想法就都產(chǎn)生了。求用的干擾,，讓蓋倫這輩子可能都沒工夫停下來,，把求用放在一邊，先扎扎實(shí)實(shí)研究一點(diǎn)基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)理論,。是的,，“求用”思維導(dǎo)致的操之過急的錯(cuò)誤職業(yè)、理論拼接,，讓古典時(shí)代所有文明有點(diǎn)近代科學(xué)萌芽的那些思想,，最終遭遇了理論鎖死。這也就是為什么阿拉伯人雖然在百年翻譯運(yùn)動中繼承了幾乎全套的古希臘思想成果,，卻無法爆發(fā)近代科學(xué)革命的原因——學(xué)了托勒密全套天文知識的占星家,，依然主業(yè)是占星家。鎖死托勒密的求用困境,，依然鎖死著他們,。一個(gè)文明當(dāng)完全繼承了古典文明的思想遺產(chǎn)時(shí)，也就同時(shí)繼承了被“求用”思維鎖死的“進(jìn)化盲端”,。但當(dāng)近代歐洲對古希臘的知識和思想完成了“失而復(fù)得”時(shí),，由于知識在這片土地上是被“清零重啟”的,，陰差陽錯(cuò)之間，事情發(fā)生了一點(diǎn)小小的變化,。比如那個(gè)繼承托勒密,、重新抬頭對宇宙的開始思考的哥白尼，有可能是人類歷史上第一個(gè)非占星術(shù)士的天文學(xué)家,。當(dāng)然,，哥白尼也有主業(yè)，他是個(gè)教士,，但基督教士恰恰是最反占星術(shù)的——比如像哥白尼這樣受過正統(tǒng)神學(xué)訓(xùn)練的教士認(rèn)為：這世間萬物,、一切運(yùn)動都是上帝的安排，上帝的旨意有應(yīng)該是寫在圣經(jīng)里,，而不是天空中,，人類不應(yīng)該用占星術(shù)去妄自“揣摩上意”，否則就犯了被上帝所最厭棄的傲慢之罪,。畢竟哪個(gè)曹操會喜歡老算準(zhǔn)自己下一步操作的楊修呢,？于是相比托勒密，哥白尼研究天文學(xué)時(shí),，就變得更加純粹,。教士的工資和對上帝的信仰，讓哥白尼并不對急于“求用”,，或者說,，他即便要求，也是求的他心中的那個(gè)“大用”——哥白尼覺得托勒密那種天空模型,，讓行星的軌道在本輪加均輪,、均輪又加均輪的結(jié)構(gòu)過于復(fù)雜,。上帝既然是全知全能全善的,，他所創(chuàng)造的宇宙一定是簡潔而優(yōu)美的、可以被理解的,，而不會刻意難為他的造物——人類,。于是他就試圖用一種更簡潔的模型去描述它，而這個(gè)模型,，就是日心說,。有于是從托勒密到哥白尼，我們會發(fā)現(xiàn)西方在這一輪對天文學(xué)的失而復(fù)得中,，其實(shí)并沒有增添什么,，而是丟掉了一種東西——那就是“求用”的思維。而恰恰是這種丟棄,，讓西方完成了對科學(xué)革命的解鎖,。當(dāng)牛頓寫出他的萬有引力定律,，當(dāng)拉瓦錫算出氧氣的存在，他們其實(shí)都是并不負(fù)責(zé)解答自己的研究對人類有什么用的,。是的,，“研究科學(xué)造福全人類”這種觀念是很現(xiàn)代才有理念。而此前漫長的近代史上,，歐洲知識分子們研究科學(xué)的正義性,，，來自于他們認(rèn)定：自然作為一種上帝的造物,，其本身就是美的,。因此研究它、探索它本身,，就是在贊美上帝,，所以科學(xué)研究不必“求用”也有天然的正義性。這張理念上的護(hù)身符,，不僅幫助西方科學(xué)擺脫了古典文明科技萌芽普遍“求用”的枷鎖,。也幫助科學(xué)躲過了“玩物喪志”“奇技淫巧”“別有用心”“華而不實(shí)”以及“飯都吃不飽，還琢磨這些破事兒,，有啥用,？”之類的指責(zé)。讓科學(xué)可以持之以恒,、規(guī)避取締,、不計(jì)成敗利鈍的進(jìn)行長期的探索，最終迎來了科學(xué)的黎明,。為什么近代科學(xué)，恰恰是在對古典知識失而復(fù)得的歐洲率先爆發(fā),？因?yàn)?，就像脊索動物重?gòu)神經(jīng)系統(tǒng)一樣。他們在這輪失而復(fù)得中丟掉了“求用”的枷鎖,。以上就是我對這位朋友的回復(fù),，不知不覺，寫的比自述心志還要長了,，本文就當(dāng)做一篇回信吧,。當(dāng)然，這樣一番思考,，對我自己的未來事業(yè)規(guī)劃,，也是有一點(diǎn)啟迪和警示的。我現(xiàn)在寫公眾號的尷尬狀態(tài),，有點(diǎn)像托勒密：寫時(shí)評,、表達(dá)觀點(diǎn),、帶情緒，其實(shí)非常類似于“占星術(shù)”,，它是更多我的更多讀者所喜聞樂見的,，這種文章更容易出流量爆款，更容易漲粉,，也更容易維持公號的活性,。但這種表達(dá)，我認(rèn)為終是操切,、粗淺的,，像占星術(shù)一樣，可能說準(zhǔn),、也可能說錯(cuò),。而談歷史，從歷史中總結(jié)一點(diǎn)邏輯,、規(guī)律,，則有點(diǎn)像研究“天文學(xué)”，它很冷門,，它的作用也并不彰顯,。甚至每寫一篇這種文字，我都要擔(dān)心一次號會不會為此涼掉,。可是我相信,，這些文字，其實(shí)才是最終能立的下,、留得住的,，它給我的讀者和我自己的最終將帶來的價(jià)值，將更長遠(yuǎn),。所以,，活在這個(gè)世上，為了生存,，我的主業(yè)還是要搞一些“占星術(shù)”,，但從更長遠(yuǎn)的角度去說,，我的心,，向著那個(gè)真正意義的“天文學(xué)”。請相信,，終有一天,，當(dāng)條件成熟了，我的經(jīng)濟(jì),、名氣和知識的積累都已經(jīng)足夠了,，我將仰望星空,，與您一起神游寰宇，揭示這世界真實(shí)的奧秘,。嗯,，所有新老讀者朋友，您所關(guān)注的是一個(gè)早晚將“涼掉”的公眾號——我早晚會更花經(jīng)歷,，去談一些很冷門,，但真正有價(jià)值的事情。愿當(dāng)那一天到來時(shí),，您依然在旁邊,，依然喜歡我的文字。本文6000字,，本來題目想干脆叫《為什么近代科學(xué),，偏偏誕生于對古典文明失而復(fù)得的歐洲》但考慮到是談心文一篇，還是起了現(xiàn)在這個(gè)題目,。愿您喜歡,，喜歡請給個(gè)三連支持，多謝了,。
|
