每當(dāng)看到韋應(yīng)物“野渡無人舟自橫”那句詩,，我就想起了老家的渡口。老家有一個(gè)渡口,，那是三十年前的事了,，隨著時(shí)代的發(fā)展，現(xiàn)在那渡口已消失得無影無蹤了,。

世界上除了空氣之外,，對人最重要的物質(zhì)，就數(shù)水了,。古人深諳此道,，都是依水而居。我老家在澮河左岸,，這也是老祖宗的聰明之處,，在澮河兩岸布滿了大大小小的村莊。都說滴水穿石,，我原以為水是多么堅(jiān)硬的東西,。其實(shí)水才是欺軟怕硬之物呢。水從發(fā)源地流來碰到土層軟的地方,，就沖了過去,，若是碰到堅(jiān)硬處，便繞了過去,，說黃河九十九道彎，澮河的彎遠(yuǎn)不止九十九道,。它從西北蜿蜒而來,，又向東南蜿蜒而去。我的老家前邊都是直東直西的一道河面,。緊靠河的南邊也有一個(gè)大村莊,。

在我老家的北邊三里遠(yuǎn)處，有一個(gè)小集子叫祁集,，集上只有一條五六十米長的南北街,，沒有什么像樣的店鋪，雙日逢集,，只有在逢集時(shí),，才有人去趕集或買或賣，集上有一個(gè)老中醫(yī),，在當(dāng)?shù)乜锤尾『苡忻?，家里不斷病人?/span>

在澮河南邊六七里處，有一個(gè)較大的集子叫韓村集,，有一條一里路長的東西走向的街,。鄉(xiāng)鄰們買個(gè)小東小西或賣點(diǎn)什么,，不是趕祁集就是趕韓村集。鄉(xiāng)鄰們在河南河北都會有親朋好友,，中間隔著一條澮河,，非常不方便。在兩岸的鄉(xiāng)鄰共商下,，決定在河上架一座木橋,。

通常澮河的水面也只有二十多米寬。架橋時(shí),，先用粗木頭在河里揳上當(dāng)橋腿,。再在橋腿上架上橫木作橋梁，最后再用木板鋪在橋梁上,，橋就架成了,。不論河南河北鄉(xiāng)鄰們方便多了。

可是,，天氣無常,，澮河一漲水，橋的木板就被沖跑了,，看來這架橋一事還是不行,。兩岸鄉(xiāng)鄰過河又成了問題。

俺莊有個(gè)叫老八的人,，五十多歲了,，他自己排了一條船。我們都把制作船叫排船,。木料要選梓楸樹,，因?yàn)檫@樹高大質(zhì)地細(xì)密耐濕，耐漚耐腐蝕,。

排船得請排船的木匠,。因?yàn)槟鞘且粋€(gè)技術(shù)活。先把木料根據(jù)不同的用途加工成不同的板型,。船幫要用長木板,，船頭應(yīng)當(dāng)比船尾稍窄，船頭船尾都要翹起一定的角度,。

船幫要用較長的楸樹鋸成木板,，船頭和船尾用較短的木板。船倉要加上橫梁,，橫梁要和船幫連在一塊,，在船倉的橫梁鋪上一層木板，這樣可以減輕重物對船底的重壓,。船排好后,，所有的縫隙都要用麻粘粘上縫,，這樣才能確保不漏水。

船排好后,，還不能立馬下水,，要用桐油放鍋里熬一下，再把新船油兩遍,，等油干了才能下水,。

對老八來說，擺船可不是個(gè)輕巧活,。到了逢集的日子,，趕集的，下集的,，來來往往不斷,。還有人趕集牽著豬羊上船。渡口一片繁忙景象,。要是碰到河南河北有嫁女娶媳的,，抬著花轎，嫁妝以及喝酒的客人,，看熱鬧的,，一天都沒閑空。

如果河南河北有放電影或唱戲的,，擺船就更麻煩了,。大人小孩，一會一趟,?？赐觌娪吧⒘藨颍丶业娜?，一回一陣，或三或倆,，老八都得一船一船的擺過來擺過去,。要是天黑了，老八還得格外小心,，怕有人掉河里去,，尤其是老人和小孩。

為了擺船方便,，老八在河坡上搭了一個(gè)臨時(shí)住的庵子,，從水邊到庵子有百十米遠(yuǎn)。有時(shí),，老八擺完一船就想回到庵子去休息一會,。他一步一步往河坡上走,，沒想到他剛走到庵子，就傳來一聲“過河了”,，他就要立刻回過身朝水邊走去,。

老家渡口的船和南方的稍有不同。南方的船是在船后邊裝一支櫓,，劃船時(shí)只靠一支櫓搖來搖去,。我老家渡口的船在船后邊裝上兩支棹子，劃船時(shí),，兩只手交叉握著兩支棹子,，想前進(jìn)就前進(jìn)，想后退就后退,，想拐彎就拐彎,，想掉頭就掉頭，非常方便自如,，遠(yuǎn)非南方船上的櫓可比,。

渡船每年的夏天都整修一番。先找?guī)讉€(gè)壯小伙子把船從河里拉上岸,，抬起來放在兩條長凳子上,，用水里里外外都刷干凈，放在烈日下曝曬,，曬干后把原來的麻粘透掉,，重新用麻粘再粘一次，等船里外都曬干了,，再用桐油油一遍,，桐油干了，再把船拖下水使用,。

老八擺船兩怕,，一怕漲水。夏秋雨季瀑雨頻繁,，河里常常漲水,，水漲船高，老八夜里就不敢酣睡,，他一會一會地到河邊把船橛子往河邊上挪一挪,，不然的話，船就有可能被水沖跑,，老八就得往下游去找船,，然后再拉回來，可費(fèi)勁了,。

還有就是怕冬天河水上凍封河,，老八就要用棍或錘把冰打碎,，打出一條路來，船才可以劃來劃去,。

渡口的船夏天是我們毛頭小子的樂園,，我們可以在船上盡情玩樂。我們脫光了衣服站在船頭上,，其余的把船使勁晃動,。站在船頭上的人，如果站不住,，掉到河里那就不算本事,。

老八的渡口不收錢，但附近的鄉(xiāng)民也不虧待他,，每到夏秋之后,，三里五里遠(yuǎn)近的隊(duì)長便會送些糧食給他，這讓俺隊(duì)的隊(duì)長頗為不爽,，隊(duì)長叫狗子,，外號叫老歪，因?yàn)樗刻爝汉热烁苫?，都是頭歪著罵罵咧咧一個(gè)莊,，大家便給他起了這個(gè)外號。有一天,，大家都在老八的橋庵子閑聊,，他走過來叫了一聲“丁老八”！老八的輩份比較長,，有叫老八叔,，老八爺?shù)模纷影摧叿輵?yīng)當(dāng)喊老八叔,，老八一聽,，看著狗子說：“狗子，我丁老八是你叫的嗎,？”老歪一聽,，“怎么？我不叫你丁老八,，還能叫你張老八嗎？”還沒等老八再說話,，忽然老歪的頭上挨了一鞋底,，原來是老歪的爹來了，老歪的爹叫老二,，和老八同一輩份,。老二罵道,，滾！不懂事的東西,！大家一陣哈哈大笑,。

每年春夏，莊上的人可以用老八的渡船,，撈澮河里的水草喂牛,、喂豬。漲水的時(shí)候,，村人們喂的鵝鴨不知回家,，便擺著老八的渡船，滿河里去尋找,。直到現(xiàn)在,，村民在一起閑聊，還都說起老八渡船的好處,。

時(shí)光過去了半個(gè)世紀(jì),，老八也早已過世，渡船也沒了蹤影,，渡口也不復(fù)存在,。隨著社會的發(fā)展，祖國面貌日新月異,，老家也發(fā)生了翻天覆地的變化,。澮河之上已修建了幾座寬闊的大橋，人們出行拉貨用汽車,，過河開著轎車,、電瓶車，雖沒了渡船,，但卻更方便了,。

作者簡介：郭興華，濉溪縣人,，1942年生,，中學(xué)高級教師，淮北市作協(xié)會員,，安徽省作協(xié)會員,。