一只船,，一雙槳,，一件黃馬甲，點(diǎn)綴在白底上成就了一幅冬季美景圖,。河的兩岸寂靜,，寒冷，白茫茫一片,。

2018年的一場(chǎng)暴雪,，還在下。風(fēng),，迎著船頭橫沖直撞過(guò)來(lái),，逮住一片雪花就砸在人的臉上，手上,，身上,，坐船人瑟瑟發(fā)抖。擺渡人的黃馬甲領(lǐng)口向外冒著熱氣——他雙手正奮力劃著槳，此岸到彼岸,，他要將我,，一個(gè)冒著風(fēng)雪急著辦事的人，送過(guò)河去,。

擺渡人老張,，黑瘦黑瘦的。他的雙手,，各自操縱一把木槳,，雙臂用力劃著；他的身子,，一會(huì)兒前傾一會(huì)兒后仰,，兩腳跟著一前一后調(diào)整平衡。如今在水鄉(xiāng),，這種完全依靠人力的渡船已不多見(jiàn),。“為什么不給渡船裝上發(fā)動(dòng)機(jī),，馬達(dá)一拉,，船不就突突突跑開(kāi)了？”我問(wèn),。老張指著不遠(yuǎn)處一座又一座的橋：“沒(méi)必要了,，再過(guò)幾年，這渡口也要造橋了,?！?/span>

他是這條河上最后的擺渡人。

河流的源頭來(lái)自鹽城,，蜿蜒100多公里入長(zhǎng)江,，曾經(jīng)是里下河地區(qū)水上交通運(yùn)輸主動(dòng)脈之一，滋養(yǎng)了世世代代的水鄉(xiāng)子民,。它流過(guò)一個(gè)叫五尖的地方,，生生將村莊冷酷地一分為二，讓人慨嘆“隔河千里遠(yuǎn)”,。擺渡,，多少年來(lái)是連接村莊的唯一工具，此岸到彼岸,，一年又一年,。

老張的工作時(shí)間，冬天是早上五點(diǎn)到晚上五點(diǎn),，夏天是早上四點(diǎn)到晚上七點(diǎn),。老張說(shuō),，“農(nóng)村人都起早貪黑，天亮就爬起來(lái),，我和他們一樣,。”他的渡船沒(méi)有準(zhǔn)確的時(shí)間表,，有人來(lái)了,，看見(jiàn)老張?jiān)诖希巧洗妥?；要是沒(méi)人,，就站在渡口喊一聲：“過(guò)河了！”老張瞬間出現(xiàn),，不管此岸彼岸,，不管刮風(fēng)下雨。也有深更半夜來(lái)渡河的,，那都是趕急的,，比如人生病了，比如孕婦肚子突然疼了,，你能不送人家過(guò)河去,？

老張自出生起，家門(mén)口就有這條河,，他是看著渡口來(lái)來(lái)往往的船只長(zhǎng)大的,。他的父親,，更老的老張,，曾經(jīng)的擺渡人，如今70多歲,，在家燒燒飯養(yǎng)養(yǎng)雞鴨,，倒也樂(lè)趣無(wú)窮。每天中午,，估摸著渡船不忙的間隙,，老父親會(huì)踱步100多米到渡口，替換兒子回家吃飯,。老父親早已搖不動(dòng)船槳了,，常常靜靜地坐在船頭看流水，看飛鳥(niǎo),，看兩岸的樹(shù)和遠(yuǎn)處的橋,。遇到有人來(lái)過(guò)河，他會(huì)叫人家不忙的話先等著,，順便和人家扯點(diǎn)閑篇,。老父親擺渡幾十年了,，附近十里八鄉(xiāng)沒(méi)幾個(gè)人不認(rèn)識(shí)。

問(wèn)老張一年能賺多少錢(qián),？老張說(shuō),，大概兩萬(wàn)多吧，比出去打工少多了,?！按謇锝o了補(bǔ)貼，本村村民就不好再收錢(qián),?！崩蠌堉钢缸约旱狞S馬甲，“政府發(fā)給我的,，也算交通部門(mén)的一員呢,！外村的村民，一人一次一元,，三輪車(chē)電動(dòng)車(chē)兩元,。一天有個(gè)四五十元收入就算不錯(cuò)了。我要是出門(mén)打工,，誰(shuí)來(lái)擺渡呢,？”