大概因?yàn)槎宿D(zhuǎn)和趙本山的小品太過(guò)深入人心,，一提到東北,，大部分人腦海中浮現(xiàn)出的畫(huà)面，就是皚皚白雪壓著屋頂,，苞米大蒜掛在墻頭,，老頭盤(pán)腿坐上熱炕，殺豬菜餃子熱氣騰騰……總之,，樸素,、熱烈、鄉(xiāng)土,。

這樣的印象沒(méi)什么不對(duì),，也沒(méi)什么不好，但它卻不應(yīng)該被粗暴代入到整個(gè)東北,。要知道,，黑龍江的省會(huì)哈爾濱，就是這一片大黑大白,、大紅大綠的鄉(xiāng)土世界中,，一個(gè)十分“異類”的存在。

夜幕下的哈爾濱,，繁華的東北亞大都會(huì),。

盡管哈爾濱是東三省最重要的城市之一，但它的風(fēng)俗和文化,，卻與其他東北城市有著顯著的區(qū)別,。事實(shí)上,，無(wú)論是城市的觀感，還是市民的作派,，哈爾濱的“洋氣”,，都足以溶解和顛覆大部分人對(duì)東北文化的刻板印象。

黑土地上的“俄風(fēng)都會(huì)”

從哈爾濱火車站走出來(lái),，穿過(guò)站前的小廣場(chǎng),，迎頭直沖著一條馬路，便是紅軍街,。

俯瞰紅軍街,。

攝影/全思明

盡管比起聞名遐邇的中央大街，紅軍街并不算有名,。但我們對(duì)哈爾濱的講述,，卻要從它開(kāi)始。因?yàn)?，無(wú)論在時(shí)間還是空間的意義上,，這條從火車站筆直沖射而出的馬路，都是哈爾濱建城的起點(diǎn)和胚芽,。

盡管女真人建造的“金上京”確在如今哈爾濱的轄區(qū)之內(nèi),，但作為一座真正的城市，哈爾濱的歷史其實(shí)非常年輕,。

上世紀(jì)初,，沙俄帝國(guó)試圖修建一條橫穿中國(guó)東北的鐵路,，以便真正啟用它在太平洋的港口,。作為這條“中東鐵路”與松花江唯一的交匯之處，哈爾濱這塊荒涼而平闊的河灘地,，被俄國(guó)的考察隊(duì)選中,，成了這項(xiàng)浩大筑路工程中，施工者與管理者的中轉(zhuǎn),、集散,、定居之地。

平直的中東鐵路貫穿東北,，深刻影響了此地的近代局勢(shì)

制圖/孫璐

隨著鐵路的建成,，在江水與列車的交馳聲中，哈爾濱很快成了這條漫長(zhǎng)鐵路線上最大的城市,。也因?yàn)樗呐d起強(qiáng)烈仰賴于鐵路,，其早期的聚落形態(tài)，正是以火車站為基點(diǎn)彌漫,、在鐵路兩側(cè)分化,、至松花江岸停止的,。

因此，離火車站最近的紅軍街,，保存著哈爾濱最初始的血脈和肌理,。直到今天，我們?nèi)阅茉谶@條街上瞥見(jiàn)這座城市的原始風(fēng)貌,。譬如,，這里有這樣一家十分特別的肯德基。

肯德基（紅軍街店）,，中國(guó)最特別的一家肯德基,。

攝影/蘇云鵬《中國(guó)近代城市與建筑》一書(shū)這樣介紹這棟正被國(guó)際快餐巨頭租用的建筑物：

“中東鐵路理事會(huì)事務(wù)室兼住宅，建于1908年,，是一幢田園式的小住宅,，房屋居中，周圍是種滿花木的小庭院,。建筑的檐口裝飾,、陽(yáng)臺(tái)欄桿、雨縫支撐飾件等都是仿植物形態(tài)的新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)思潮的處理手法,。屋頂為鐵皮屋頂孤形構(gòu)成,，而塔樓則冠戴俄羅斯式帳篷頂,，突出了構(gòu)圖中心……”

紅軍街上,，像這樣的建筑物總共有十幾棟。作為哈爾濱城市的母本,，這些精巧的小洋樓各自頂著一長(zhǎng)串逼格十足的建筑學(xué)頭銜,，默默詮釋著這座城市的美學(xué)底色：

大直街東正教堂。

攝影/Herman作為一塊由俄國(guó)人一手規(guī)劃和營(yíng)建的“鐵路新城”,，在哈爾濱建設(shè)的萌芽階段,，歐洲最活躍、最大膽的美術(shù)家與建筑師,，相繼來(lái)到在這座嶄新的冒險(xiǎn)樂(lè)園大顯身手,。來(lái)自遙遠(yuǎn)歐洲的城市審美，被完美移栽到這片肥沃的黑土地上,。

將視角以紅軍街為圓心向外擴(kuò)散,，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，建設(shè)于哈爾濱各個(gè)歷史時(shí)期的歐式建筑,，星星點(diǎn)點(diǎn)地佇立在如今哈爾濱城中,，共同顯化出這座城市生長(zhǎng)的年輪,。

圣索菲亞教堂的穹頂,。

攝影/Herman

它們形態(tài)各異,、風(fēng)格不定,；功能多元、流光溢彩,。一些已經(jīng)在歷史的演進(jìn)中損滅，另一些卻仍然承擔(dān)著相應(yīng)的功能,。譬如直到今天，哈爾濱市民仍將當(dāng)年俄國(guó)人修建的隨軍教堂圣索菲亞教堂,，視作這座城市的不容置疑的頭號(hào)地標(biāo),。

有趣的是，熱衷于在哈爾濱營(yíng)建歐式建筑的,，不僅是外國(guó)人,。在當(dāng)年華人聚居的“老道外”，有一片被稱為“中華巴洛克”的建筑群,，即是上世紀(jì)初哈爾濱的中國(guó)商人,，聘請(qǐng)外國(guó)建筑師，模仿城市中其他的歐式建筑物,、并結(jié)合自身的審美，營(yíng)建起的一片商業(yè)區(qū),。

哈爾濱的城市道路規(guī)劃也帶有明顯的歐式風(fēng)格,。

攝影/Herman

由此可見(jiàn)，俄式建筑的審美基因,，貫穿了整個(gè)哈爾濱城市生命的成長(zhǎng),。甚至直到今天,，它仍然深刻影響著這座城市的觀感,，與城中市民的眼光與品味。 比如,，如今哈爾濱的官方城市色調(diào)就是米黃色,。這種來(lái)自傳統(tǒng)俄羅斯建筑物的顏色，從最初的洋房與教堂,，延伸到工業(yè)時(shí)代的工廠,、宿舍，再延伸到如今的種種現(xiàn)代設(shè)施,，讓這座擁有漫長(zhǎng)落日的高緯度江城,，無(wú)論在哪個(gè)季節(jié)都顯得溫暖深沉,。

融合了哥特建筑元素的陽(yáng)明灘大橋。

攝影/Herman哈爾濱的不少公共建筑物,，至今仍會(huì)使用希臘柱式,、山墻、拜占庭穹頂這樣的歐式元素,。盡管在當(dāng)代中國(guó)的語(yǔ)境下,，這些元素往往被視為審美不良、“土豪浮夸”的代名詞,，但唯獨(dú)在哈爾濱,，它們的出現(xiàn)水土相宜，合理而得體,。

可以說(shuō),，僅就城市的觀感而言，再?zèng)]有哪座中國(guó)城市,，像哈爾濱這樣,，熔煉了如此純正的歐洲風(fēng)情。這是哈爾濱最為顯著的“洋氣”之處,。然而,，它的“洋氣”，可并沒(méi)有止步于外表,。

“洋氣”到骨子里的哈爾濱市民生活

哈爾濱的老城區(qū),，生長(zhǎng)到松花江畔便停止了。松花江的水量極其充沛,，是北方罕見(jiàn)的寬闊大江,。對(duì)于哈爾濱市民而言，它既是天然的優(yōu)越航道,，又是休閑游樂(lè)的絕佳背景,。當(dāng)然，鑒于這座城市的鐵路運(yùn)輸極其發(fā)達(dá),，后者的意義自然更加重要,。

松花江的公路大橋。

緊鄰松花江北岸的濕地島嶼太陽(yáng)島,，可能是哈爾濱最負(fù)盛名的旅游景點(diǎn)之一,。但當(dāng)外地游客哼著《太陽(yáng)島上》滿懷期待地登島后，往往很快失望而歸,。因?yàn)?，坦率的說(shuō)，僅就風(fēng)景而言，這座島嶼實(shí)在乏善可陳,。

實(shí)在不是哈爾濱人的眼皮子淺,、敝帚自珍。事實(shí)上,，太陽(yáng)島真正的生命力從來(lái)不在于景致,，而在于它與哈爾濱市民生活的緊密結(jié)合。

太陽(yáng)島,，哈爾濱市民的“后花園”,。

如今，“精致露營(yíng)”似乎已經(jīng)成了專屬于北上廣深中產(chǎn)的時(shí)尚,。殊不知,，因?yàn)槭艿蕉韲?guó)人生活觀念的深刻影響，一百年來(lái),，野餐與郊游的文化,，一直在哈爾濱的廣大市民階層中極為流行。

太陽(yáng)島就是哈爾濱市民郊游野餐的絕佳地點(diǎn),。它離市區(qū)不遠(yuǎn),，但隔著一條平闊的大江。每逢周末,，一家人劃著小舢板,，慢慢悠悠地渡過(guò)江來(lái)，找一片草叢,，一塊樹(shù)蔭,，鋪開(kāi)餐布席地而坐，看對(duì)岸高樓林立,，沐浴陣陣涼爽江風(fēng),，這是哈爾濱生活的精髓所在。

哈爾濱市民在松花江的堤壩上休閑,。

而這樣的野餐想要成立,，小竹籃子白布底下蓋著的，可不能是烀大肘子溜肥腸,。事實(shí)上,，俄式餐飲文化、尤其是俄式冷餐在哈爾濱市民中的普及,，是野餐文化能夠廣泛流行的重要原因,。

如果你問(wèn)一個(gè)東北人，去哈爾濱旅行該買點(diǎn)兒什么特產(chǎn),，答案一定是紅腸無(wú)疑。這種適宜冷食的加工肉制品,，深刻嵌入了哈爾濱市民的生活之中,，以至于,，大部分人早已忘記，它的原產(chǎn)地其實(shí)是俄羅斯,、捷克這樣的東歐國(guó)家,。

秋林公司是哈爾濱最老牌的商貿(mào)集團(tuán)，

他們售賣的紅腸,、格瓦斯,、大列巴至今仍受到市民認(rèn)可。

攝影/蘇云鵬

類似的例子,，在哈爾濱人的食俗中數(shù)不勝數(shù),。譬如曾經(jīng)這座城市最流行的主食“大列巴”，其實(shí)就是俄文“面包”的音譯,。當(dāng)然,，“皮糙肉厚”的大列巴在現(xiàn)代哈爾濱其實(shí)并沒(méi)那么受歡迎，但由其發(fā)酵而成的俄式飲料“格瓦斯”,，卻無(wú)疑是哈爾濱人最喜愛(ài)的軟飲,。不僅秋林公司生產(chǎn)的格瓦斯暢銷全國(guó)，不少哈爾濱的飯店,，都會(huì)自釀格瓦斯招待顧客,。

最受歡迎的幾種哈爾濱俄式食品。

設(shè)計(jì)/馬迭爾保安

大列巴涂上果醬,，紅腸切成小片,，掰兩根熏豆腐卷、撕只清真燒雞,。陽(yáng)光明媚,，白云悠悠，如果說(shuō),，還有什么能讓這場(chǎng)愉快的太陽(yáng)島野餐更加愉快,，那就只有音樂(lè)了。

事實(shí)上,，在一場(chǎng)老派的“哈式”野餐聚會(huì)中,，一定會(huì)有人攜帶吉他或手風(fēng)琴。而作為一種廣泛流行于東歐的獨(dú)特樂(lè)器,，后者對(duì)于哈爾濱來(lái)說(shuō),，意義十分深遠(yuǎn)。

上世紀(jì)初,，旅居哈爾濱的東歐僑民,，用手風(fēng)琴，給這座年輕城市帶來(lái)了純正的歐洲音樂(lè)啟蒙。這些音樂(lè)家的學(xué)生,、學(xué)生的學(xué)生,，后來(lái)在哈爾濱的機(jī)關(guān)廠礦、市井巷陌之中開(kāi)枝散葉,，讓此地市民的音樂(lè)素養(yǎng)與品味一騎絕塵,。

中央大街上的手風(fēng)琴演奏者，和形似手風(fēng)琴的哈爾濱國(guó)際飯店,。

下圖攝影/石耀臣

如果我們回到文章開(kāi)頭提到的紅軍街,，你甚至?xí)谀抢锇l(fā)現(xiàn)這樣一棟修建于1937年、如今被稱作“哈爾濱國(guó)際飯店”的“新藝術(shù)主義”建筑物,。它的造型母本,，正是一臺(tái)巨大的手風(fēng)琴。哈爾濱人對(duì)這種樂(lè)器的狂熱喜愛(ài),，由此可見(jiàn)一斑,。

無(wú)論是太陽(yáng)島上的野餐、學(xué)校廠礦中的聯(lián)歡,、還是中央大街上的即興表演,，手風(fēng)琴無(wú)處不在。滿面春風(fēng)的年輕人圍坐在江畔的草地上,，合著手風(fēng)琴聲唱著蘇聯(lián)歌曲,，更是無(wú)數(shù)哈爾濱人的童年回憶。

哈爾濱街頭拉手風(fēng)琴的少年,。

在如此濃厚的音樂(lè)氛圍中,，哈爾濱為新中國(guó)培養(yǎng)了大量的音樂(lè)人才。而那些通過(guò)手風(fēng)琴演奏的,、使用憂郁的小調(diào)創(chuàng)作的俄羅斯風(fēng)格音樂(lè),，也深刻地影響了那些哈爾濱籍音樂(lè)人的審美。

當(dāng)年在哈爾濱教授手風(fēng)琴的俄國(guó)音樂(lè)教師不會(huì)想到,，出自這座城市后代李健之手的小調(diào)流行歌曲《貝加爾湖畔》,，如今，竟成了最為人熟知的,、關(guān)于這座巨大俄羅斯湖泊的藝術(shù)品,。這也算得上是一段頗具戲劇性的因果了。

哈爾濱大劇院,，音樂(lè)之都的新地標(biāo),。

攝影/橘斯基

而無(wú)論是拉手風(fēng)琴、吃冷餐,、郊游還是溜冰,，這些“西式”的習(xí)俗,，早已被錘煉進(jìn)城市生活的肌骨，和本地天然的“東北文化”渾然一體：

聽(tīng)完二人轉(zhuǎn),，轉(zhuǎn)身去看場(chǎng)音樂(lè)會(huì),，毫無(wú)違和,；中午鐵鍋燉,，晚上俄餐廳，進(jìn)退自如,。就像哈爾濱主婦都會(huì)在家中做紅菜湯,，會(huì)用標(biāo)準(zhǔn)的俄羅斯紅湯燉制牛肉、排骨,，會(huì)用尖椒爆炒來(lái)自東歐的紅腸……但她們堅(jiān)定地認(rèn)為,，自己烹飪的，是地道的東北菜,。

“洋氣”背后的硬核實(shí)力

而無(wú)論是城市審美的“洋氣”,，還是市民生活方式之“小資”，這些虛無(wú)的精神要素,，無(wú)疑都需要現(xiàn)代城市經(jīng)濟(jì)體系的默默支持,。

如果說(shuō)，松花江描述了哈爾濱的浪漫情調(diào),，那么,，與之相交的鐵路，則反映了它作為一座東北重鎮(zhèn)的深厚內(nèi)功,。

哈爾濱至今仍是東北地區(qū)最重要的鐵路樞紐城市,。

攝影/全思明

創(chuàng)城之初，為了為中東鐵路持續(xù)培養(yǎng)工程師,，俄國(guó)人在哈爾濱辦起了高等教育,。這條文脈一步步發(fā)展演進(jìn)，成就了如今的哈爾濱工業(yè)大學(xué),。毫無(wú)疑問(wèn),，這所位列C9的高校，是目前整個(gè)東北最好的理工科大學(xué),，沒(méi)有之一,。

密集的國(guó)際交流，與悠久雄厚的高校歷史,，讓哈爾濱成了一座科研實(shí)力極強(qiáng)的城市,。在這座寒冷的江城中，有著數(shù)量眾多的高校,、研究所,、工廠,，生活著大量的科學(xué)家。不少共和國(guó)的硬核科技,，尤其是航天,、軍工科技，都與哈爾濱有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系,。

哈爾濱工業(yè)大學(xué),。

攝影/蘇云鵬

而說(shuō)到底，這一切都是拜鐵路所賜,。哈爾濱人對(duì)自己的鐵路文化極其驕傲,。比如，在如今的哈爾濱兒童公園,，你仍能看到一條兩公里長(zhǎng)的,、配備了許多“車站”的環(huán)形游樂(lè)鐵軌。

難以想象,，從上個(gè)世紀(jì)五十年代起,，五十年的時(shí)間里，這條鐵路,，和上面八分鐘環(huán)形公園一趟的“少先號(hào)”列車,，都是由哈爾濱市的少年兒童自主管理、運(yùn)營(yíng)的,。

如今的兒童公園小火車,。

攝影/蘇云鵬

從站長(zhǎng)、列車員,、乘警,、司機(jī)，到廣播員,、售票員,、檢票員、尋道員……所有的角色,，都由被老師派來(lái)“上班”哈爾濱的小學(xué)生擔(dān)任,。他們滿面春風(fēng)地接待著一波又一波的外賓，和滿眼羨慕的外地小朋友,，展示這座城市的浪漫與優(yōu)渥,。

這種全世界絕無(wú)僅有的“硬核”游戲，也只有哈爾濱能夠孕育得出,?？梢韵胂螅?dāng)年列車上的這些孩子,，和這座城市中各行各業(yè)的居民,，過(guò)著何種幸福,、體面的生活。

如今,，隨著所轄縣域的增多,，哈爾濱，已經(jīng)成了全中國(guó)面積最大的省會(huì)城市,。

松花江上架起了越來(lái)越多的大橋,，哈爾濱的城區(qū)，也正向著大江北岸迅速擴(kuò)張,。作為一座絕對(duì)老牌的工業(yè)城市,、以及越來(lái)越成熟的冰雪旅行圣地,，哈爾濱的未來(lái)有無(wú)數(shù)的可能性,，但是，那份優(yōu)雅,、浪漫的市民精神,，卻永遠(yuǎn)是這座城市最寶貴的財(cái)富。

索菲亞教堂前烤紅薯的小攤,。

攝影/周睿曦

 文丨大蹦驢

文字編輯 | 大蹦驢

圖片編輯 | 奈福

地圖編輯 | 孫璐

地圖審稿 | monk

設(shè)計(jì) | 馬迭爾保安

頭圖攝影 | 周睿曦

封圖攝影 | 石耀臣本文系【地道風(fēng)物】原創(chuàng)內(nèi)容