2018年,，美國(guó)麻省理工大學(xué)（MIT）的研究團(tuán)隊(duì)在《科學(xué)》上發(fā)表了一篇論文。他們通過研究2006年至2017年推特上超過450萬(wàn)條發(fā)送和轉(zhuǎn)發(fā)的推文,，證明虛假新聞在社交媒體上被轉(zhuǎn)發(fā)的幾率比真實(shí)新聞高70%。這篇文章引起了廣泛的社會(huì)關(guān)注和討論,。2021年,，另外兩位美國(guó)學(xué)者重新分析MIT團(tuán)隊(duì)的數(shù)據(jù)，發(fā)現(xiàn)其研究流程存在瑕疵,，并證明新聞轉(zhuǎn)發(fā)的幾率與其內(nèi)容真假并無(wú)顯著的相關(guān)性,。悖論之處在于，這項(xiàng)揭露了“有關(guān)虛假新聞的虛假新聞”的研究,，在社會(huì)上卻沒能濺起太大的水花,，這反過來(lái)似乎又印證了MIT團(tuán)隊(duì)“謠言比真相傳播更快”的結(jié)論。

上面這則案例是當(dāng)今社會(huì)“真假邊界模糊”變得普遍這一社會(huì)現(xiàn)狀的一個(gè)縮影,。自2016年美國(guó)大選以來(lái),，虛假新聞的生產(chǎn)和傳播過程一直是不同領(lǐng)域、學(xué)科的焦點(diǎn)話題之一,。這部分反映出當(dāng)下人們的一種憂慮：隨著虛假新聞的流行,，政治日益極化、公共權(quán)威走向瓦解,，人們愈發(fā)不知道應(yīng)該相信什么——所謂事實(shí)似乎都是被人蓄意炮制的故事,，任何價(jià)值觀的背后也隱約藏著一雙操縱人心的手。為什么我們會(huì)逐漸陷入一個(gè)真假難辨的境地之中,？在這個(gè)時(shí)代,，還有什么是我們能“信以為真”的？金觀濤的《消失的真實(shí)：現(xiàn)代社會(huì)的思想危機(jī)》試圖對(duì)上述現(xiàn)象和問題做出回應(yīng)。當(dāng)前研究大多是從技術(shù)和社會(huì)的角度（如互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展）分析當(dāng)前社會(huì)中真假邊界日益模糊的狀況,。不同于此,，《消失的真實(shí)》提出，問題的根源出在現(xiàn)代社會(huì)的價(jià)值基礎(chǔ)不牢固,。一般認(rèn)為,，最近一輪全球化進(jìn)程，發(fā)軔于第二次世界大戰(zhàn)之后,。但在本書作者看來(lái),，這是建立在美國(guó)作為現(xiàn)代社會(huì)典范的確立之上。近年來(lái),，伴隨特朗普上臺(tái),、黑命貴運(yùn)動(dòng)、國(guó)會(huì)山騷亂,、禁止墮胎法案通過等一系列事件的發(fā)生,，美國(guó)文明的燈塔趨于暗淡。對(duì)現(xiàn)代價(jià)值和現(xiàn)代性的質(zhì)疑之聲日益高漲,。為此,，作者試圖通過三卷本的“真實(shí)性哲學(xué)”研究，為現(xiàn)代社會(huì)尋找新的價(jià)值基石,，《消失的真實(shí)》就是其中的第一卷,。

瀏覽該書的章節(jié)安排，讀者可能會(huì)感到“丈二和尚摸不著頭腦”：這本書的主旨是分析現(xiàn)代社會(huì)中價(jià)值危機(jī)的歷史和思想淵源,，但用了大量篇幅討論西方科學(xué)和數(shù)學(xué)發(fā)展的歷史,，以及20世紀(jì)科學(xué)與數(shù)學(xué)哲學(xué)的進(jìn)展。換言之,，為什么對(duì)現(xiàn)代社會(huì)價(jià)值問題的哲學(xué)思考,，要從討論“什么是科學(xué)和數(shù)學(xué)”開始？下文將圍繞這個(gè)問題,，嘗試對(duì)《消失的真實(shí)》一書相關(guān)內(nèi)容做出討論,。

在本書作者看來(lái),，現(xiàn)代科學(xué)的擴(kuò)張對(duì)人們的精神信仰和意義世界造成空前的沖擊,，特別是隨著20世紀(jì)相對(duì)論和量子力學(xué)的確立，而哲學(xué)家們沒能提出有效的應(yīng)對(duì)方案——無(wú)論是漢娜·阿倫特,，還是羅納德·德沃金與約翰·羅爾斯,。本書作者對(duì)“什么是科學(xué)”這一問題的重視，主要出于兩個(gè)方面的思考,。

第一,，科學(xué)認(rèn)知理性的解放伴隨著現(xiàn)代社會(huì)的起源同步發(fā)生的,。在傳統(tǒng)西方社會(huì)，科學(xué)技術(shù)的發(fā)展往往在終極關(guān)懷（即個(gè)體生命的最終意義）的籠罩之下,。例如,，在古希臘哲人那里，科學(xué)認(rèn)知活動(dòng)的目的往往是追求某種靈魂的不朽,；在中世紀(jì)歐洲,，科學(xué)認(rèn)知活動(dòng)則是為了尋找一條通往上帝的道路。只有到了現(xiàn)代社會(huì),，科學(xué)理性才擺脫終極關(guān)懷的支配,，獲得獨(dú)立發(fā)展的空間。對(duì)此,，德國(guó)社會(huì)學(xué)家沃爾夫?qū)な敽仗氐目偨Y(jié)極為精到：“科學(xué)理性主義的'救贖’已理所當(dāng)然地被視作'生活的根本前提’”,。與此同時(shí)，終極關(guān)懷則退入私領(lǐng)域,，“那些終極的,、最高貴的價(jià)值，已從公共生活中銷聲匿跡,，它們或者遁入神秘生活的超驗(yàn)領(lǐng)域,，或者走進(jìn)了個(gè)人之間直接的私人交往的友愛之中”。（馬克思·韋伯語(yǔ)）

然而,，隨著終極關(guān)懷的退隱和現(xiàn)代科學(xué)的擴(kuò)張,，新的問題也浮現(xiàn)了出來(lái)：人們的意義和價(jià)值世界開始陷入一片虛無(wú)之中，借用胡塞爾的說法,，“精神世界的一切形成物,，人們所以來(lái)的一切生活條件,，理想,，規(guī)范，就如同流逝的波浪一樣形成又消失,，理性總是變成胡鬧,，善行總是變成災(zāi)禍”。這時(shí),，人的生命意義不再具有真實(shí)性,，唯有客觀上可確定的東西是真的。

由于科學(xué)日益取代哲學(xué)的位置,，技術(shù)日益脫離我們的控制——從一種人類認(rèn)識(shí)世界的工具,，轉(zhuǎn)變?yōu)橐还芍淙藗內(nèi)粘Ｉ畹牧α俊７从^當(dāng)下,，離開手機(jī)地圖軟件,，我們?cè)絹?lái)越寸步難行,；各類點(diǎn)評(píng)軟件上的評(píng)分，也成為我們做出衣食住行決策的主要依據(jù),?！断У恼鎸?shí)》將這類現(xiàn)象總結(jié)為科學(xué)烏托邦在現(xiàn)代社會(huì)的興起，即科學(xué)技術(shù)取代上帝,，成為人們迷信和依附的對(duì)象,；可是科學(xué)并無(wú)法解決人的生死和意義的問題，因此對(duì)它的信仰只能是某種烏托邦式的空想,。

既然現(xiàn)代社會(huì)的價(jià)值危機(jī)部分出于科學(xué)理性的沖擊,，那么，只有先澄清什么是科學(xué),，才有可能化解這場(chǎng)危機(jī),。

第二，雖然現(xiàn)代科學(xué)起源于西方,，但本書作者相信它具有超越不同文化的普遍真實(shí)性,。20世紀(jì)有關(guān)“什么是科學(xué)”的哲學(xué)討論，最具代表性的兩位學(xué)者是卡爾·波普爾和托馬斯·庫(kù)恩,。前者用“可證偽性”作為科學(xué)與非科學(xué)的劃分標(biāo)準(zhǔn),，后者則將科學(xué)革命解釋為范式轉(zhuǎn)移，也就是科學(xué)家之間的某種共識(shí),。但本書作者指出,，上述理論都無(wú)法解釋為什么相對(duì)論和量子力學(xué)興起之后，世界上再也沒有出現(xiàn)新的科學(xué)革命,。他提出,，現(xiàn)代科學(xué)是建立在普遍可重復(fù)的受控實(shí)驗(yàn)，并在此之上建立理論基礎(chǔ),。過去的科學(xué)基本理論的基礎(chǔ)都存在找不到對(duì)應(yīng)的普遍可重復(fù)受控實(shí)驗(yàn)的問題,，例如牛頓三定律中的萬(wàn)有引力定律，只是一個(gè)假說,。相較之下,，相對(duì)論和量子力學(xué)的三個(gè)理論基礎(chǔ)：光速不變?cè)怼⒌刃г砗蜏y(cè)不準(zhǔn)原理,，都建立在普遍可重復(fù)的受控實(shí)驗(yàn)之上,，因此相對(duì)論和量子力學(xué)能夠成為現(xiàn)代科學(xué)最終的真實(shí)性基礎(chǔ)。

需要說明的是,，作者雖然認(rèn)定現(xiàn)代科學(xué)的真實(shí)性具有普遍性,，但他并未否認(rèn)科學(xué)家活動(dòng)、科學(xué)成果的應(yīng)用依舊受到社會(huì)和文化因素的影響,。舉個(gè)例子,，第二次世界大戰(zhàn)之后,，一批物理學(xué)家投身生物學(xué)和遺傳學(xué)研究中。這一現(xiàn)象的出現(xiàn)與當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境密切相關(guān),，特別是原子戰(zhàn)爭(zhēng)的幽靈使得很多物理學(xué)家重新審視物理學(xué)對(duì)人類社會(huì)的影響,。然而，相關(guān)科學(xué)理論的真假并不會(huì)因此發(fā)生變化,，其真實(shí)性只能由受控實(shí)驗(yàn)來(lái)最終驗(yàn)證,。

一旦考慮到作者認(rèn)定現(xiàn)代科學(xué)具有普遍真實(shí)性，有關(guān)“什么是科學(xué)”的討論,，也就成了真實(shí)性哲學(xué)研究的題中應(yīng)有之義,。唯有先澄清了科學(xué)的普遍真實(shí)性，才有可能去討論更具多樣性和復(fù)雜性的人文社會(huì)領(lǐng)域的真實(shí)性,。

問題在于,，《消失的真實(shí)》有關(guān)科學(xué)的論述看上去是自相矛盾的，一方面,，作者提出要反思對(duì)科學(xué)的烏托邦式迷信,，認(rèn)為科學(xué)無(wú)法解決人的生死和信仰問題；另一方面,，他的真實(shí)性哲學(xué)研究又開始于對(duì)科學(xué)的普遍真實(shí)性的論證之上,。這樣一來(lái)，“真實(shí)性哲學(xué)”可否算是另一種21世紀(jì)的科學(xué)烏托邦學(xué)說呢,？為了回答這個(gè)問題,，有必要引入作者經(jīng)常提及的另一個(gè)概念：科學(xué)精神。

什么是科學(xué)精神,？本書作者在2019年的一次訪談中提供了答案：“科學(xué)發(fā)展有一個(gè)不變的內(nèi)核：以人為中心,，其指的是，人總是借由控制自己可控的變量,，來(lái)研究自己不可控的對(duì)象……科學(xué)發(fā)展既涉及人的主體性發(fā)揮,，也包含對(duì)未知世界的敬畏和敞開?！币簿褪钦f,，關(guān)于科學(xué)看似矛盾的論述,，實(shí)則傳遞出作者這樣一種態(tài)度：科學(xué)與人文社會(huì)分屬不同的領(lǐng)域,，相互之間是無(wú)法整合在一起的；但這并不妨礙我們帶著科學(xué)求知精神和開放的心靈,，去追尋人生的意義和價(jià)值,。

《消失的真實(shí)》中最讓人費(fèi)解的內(nèi)容之一無(wú)疑是作者對(duì)數(shù)學(xué)的討論，特別是他反復(fù)強(qiáng)調(diào)的一個(gè)觀點(diǎn)：數(shù)學(xué)不是邏輯,。一個(gè)哲學(xué)家探討意義和價(jià)值問題的過程中,，為什么不斷回到對(duì)數(shù)學(xué)本質(zhì)的思考呢,？這可以從兩個(gè)方面來(lái)做出解讀。

一方面,，如果要為當(dāng)前流行的科學(xué)烏托邦思潮提供一個(gè)解毒劑,，就有必要先回答“什么是科學(xué)”的問題，這就繞不開對(duì)數(shù)學(xué)本質(zhì)的探討,。從歷史上來(lái)說,，現(xiàn)代科學(xué)是在古希臘歐幾里得《幾何原本》的示范作用下形成的，在本書作者看來(lái),，所謂科學(xué)革命在一定程度上也是數(shù)學(xué)革命,。從當(dāng)下來(lái)說，有一個(gè)一直縈繞在科學(xué)界的謎題：數(shù)學(xué)作為一種人造符號(hào),，為什么能在物理世界的研究中發(fā)揮如此巨大的作用,。20世紀(jì)30年代，愛因斯坦就曾感慨道：“數(shù)學(xué),，這個(gè)獨(dú)立于經(jīng)驗(yàn)的人類思維的產(chǎn)物,，為何能如此完美地符合物理實(shí)在中的對(duì)象？”

另一方面則涉及“將數(shù)學(xué)等同于邏輯”對(duì)人文領(lǐng)域的影響,。羅素曾指出：“數(shù)學(xué)和邏輯學(xué)在歷史上曾經(jīng)是截然不同的研究領(lǐng)域……但在現(xiàn)代都有所發(fā)展：邏輯學(xué)越來(lái)越數(shù)學(xué)化,，而數(shù)學(xué)也越來(lái)越邏輯化。結(jié)果就是,，現(xiàn)在已不可能在兩者間劃出一條分界線,；事實(shí)上兩者是同一的?！闭前殡S著這一趨勢(shì),，現(xiàn)代數(shù)理邏輯興起。在古希臘和中世紀(jì),，西方邏輯學(xué)還是以亞里士多德的三段論為主,，其使用的語(yǔ)言也主要是自然語(yǔ)言。但進(jìn)入20世紀(jì)之后,，現(xiàn)代數(shù)理邏輯學(xué)者試圖將自然語(yǔ)言符號(hào)化,，即轉(zhuǎn)化為某種數(shù)學(xué)符號(hào)并用于邏輯推理。

關(guān)于現(xiàn)代數(shù)理邏輯,，美國(guó)邏輯學(xué)家歐文·柯匹和卡爾·科恩總結(jié)說：“在自然語(yǔ)言（英語(yǔ)或其他語(yǔ)言）中有些東西會(huì)使精確的邏輯分析變得困難：語(yǔ)詞可能是模糊的或歧義的,，論證的結(jié)構(gòu)可能是含混的，比喻和習(xí)語(yǔ)可能會(huì)引起混淆或誤導(dǎo),，訴諸情感可能會(huì)引起混亂等……通過人工語(yǔ)言,，邏輯關(guān)系可以精確地被表述出來(lái)，上述困難中的大部分都能被克服,?！彼麄冞€進(jìn)一步指出：現(xiàn)代數(shù)理邏輯學(xué)家用數(shù)學(xué)符號(hào)取代自然語(yǔ)言,，其“使我們直達(dá)一個(gè)論證的核心，將其非本質(zhì)屬性放在一邊而展示出論證的本質(zhì)屬性,。并且,，使用符號(hào)，我們幾乎用眼睛就可以機(jī)械地進(jìn)行推理轉(zhuǎn)換,?！?/span>

換言之，現(xiàn)代數(shù)理邏輯試圖將所有思想活動(dòng)都轉(zhuǎn)換成機(jī)械的符號(hào)推演,，由此還衍生出多個(gè)分支,，例如模態(tài)邏輯是用于符號(hào)化自然語(yǔ)言中涉及“可能”“必然”“不可能”的命題；道義邏輯則是用于處理涉及“應(yīng)該”“允許”“禁止”的命題,；“認(rèn)知邏輯”則用于符號(hào)化涉及“知道”“相信”一類的命題,。根據(jù)《消失的真實(shí)》相關(guān)論述，這里存在兩方面潛在的問題,。第一,，人對(duì)價(jià)值和意義的追尋，一直依賴于那些看似模糊和含混的自然語(yǔ)言,，它是否真的能通過數(shù)學(xué)符號(hào)的邏輯推演實(shí)現(xiàn),？在本書作者看來(lái)，有主體的自然語(yǔ)言是不能化約為主體懸置的邏輯語(yǔ)言的,。第二,，邏輯學(xué)中“真”意味著一個(gè)命題的斷言與實(shí)際情形相一致。如果將有關(guān)道德和價(jià)值的論述,，轉(zhuǎn)化為數(shù)理邏輯語(yǔ)言,，那就很容易走向功利主義道德觀，即道德和價(jià)值之所以為“真”,，是因?yàn)樗鼈兡茉诂F(xiàn)實(shí)中給人們帶來(lái)切實(shí)的利益和好處,。

《消失的真實(shí)》對(duì)科學(xué)與數(shù)學(xué)的討論,，還涉及作者對(duì)“追尋何種現(xiàn)代”這一問題的認(rèn)識(shí),。在1988年的一次訪談中，本書作者提出現(xiàn)代性的核心是科學(xué)理性的精神,，其投射到政治和社會(huì)層面才形成如個(gè)人權(quán)利,、民主制度等要素。面對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的價(jià)值危機(jī),，作者并不試圖去尋找一種現(xiàn)代性的替代性方案,，而是希望在保留科學(xué)精神的基礎(chǔ)上,，對(duì)現(xiàn)代社會(huì)做出改進(jìn),。

這種改進(jìn)的核心就是建立一個(gè)哲學(xué)框架,，在其中，現(xiàn)代科學(xué)理性與不同文明既有的終極關(guān)懷和價(jià)值可以互不干擾,，實(shí)現(xiàn)共存,。可以說,，本書作者不認(rèn)為現(xiàn)代人可以用科學(xué)確立生命的意義,；相反，他相信人類歷史上形成的那些終極關(guān)懷和價(jià)值,，無(wú)論是對(duì)上帝的信仰還是儒家的道德修身,，都具有不可替代性。而今天我們需要做的,，是通過一個(gè)新的哲學(xué)框架,，化解這些終極關(guān)懷與科學(xué)理性的緊張關(guān)系。當(dāng)然,，這一哲學(xué)框架的搭建,，還有待作者在本書的續(xù)篇中完成；真實(shí)性哲學(xué)的理論嘗試最終能否獲得成功,，也只能由歷史去驗(yàn)證,。然而，本書提出的問題是現(xiàn)代人不得不直面和反思的,。

（作者系自由撰稿人）