第一個主題是自然,，這是直接從美感產(chǎn)生出來的。我們看豐子愷的畫,，都是最自然的人間煙火，熱鬧的城市,，幽靜的鄉(xiāng)下,，相通之處是,，都出于完全的自然,，他沒有加進去自己的價值判斷,。豐子愷在火車站上見到一個佝僂著身子的老乞丐,，他覺得這種哀怨的姿態(tài),，就是一副木炭畫,。他接下來的話，可能時尚女士們聽了不太高興,，反正這是豐子愷說的啊,，他說：這襤褸額的乞丐，比精心打扮的時裝美女要美,。畫家為什么要畫裸體,？就是因為女性的裝扮，反而妨礙了她們真正的美,。而且,，他覺得模特的裸體還是不夠自然。他說,，模特只有在休息和自由活動時,，姿態(tài)才是最美妙的,。他以漫畫速寫為主要的創(chuàng)作方式,，就是要快速地捕捉到這種轉瞬即逝的自然。豐子愷說,，藝術家所理解的各種美學規(guī)律,，像“黃金分割”、比例之類的,，都是對自然狀態(tài)的總結而已,。

和這種美學上的自然相對應的，就是生活中的自然,。豐子愷有一篇散文叫《翦網(wǎng)》,，含義是生活中有種種對于自然的限制，像一張網(wǎng)困住了我們,。比如說,，凡事都要有價格，就限制了人和事物的意義,。本來出門玩一趟挺開心的,，但總要用價格去體現(xiàn)，變成了“喝一壺茶兩角錢,、看一看獅子二十個銅板”,。他說,，想要看見事物的真相，就要找一把剪刀,，把這個網(wǎng)剪破,。藝術和宗教，就是他找到的剪刀,。他說：我確信有一冊很大的賬本,，我在人生中所見、所聞,、所為的一切事物,，都有極詳細的記載與考證。于是,，我的疑惑與悲哀全部解除了,。

那么，有沒有人不在這張網(wǎng)里呢,？有的,，那就是兒童。這就是豐子愷的藝術中的第二個主題：童真,。他畫里最動人的,，是那些憨態(tài)可掬的兒童。想畫好兒童并不容易,。我的印象里,，豐子愷之前和之后，中國畫里的真正兒童形象并不多,，有的死氣沉沉,，有的滿臉成人表情。

兒童精神的內(nèi)核,，就是生命里最本質(zhì)、最真實的力量,，也是許多藝術家所追求的狀態(tài),。豐子愷對兒童身上的天真和任性，可以說是無條件崇拜,。他整天觀察自己的孩子,，把他們畫到畫里。他發(fā)現(xiàn),，兒童是用全副精力在應付生活,。失手打破了玩具之后，比大人們的破產(chǎn)還要傷心,，要哭得昏過去一兩分鐘,。兒童思維不受客觀現(xiàn)實支配,，要不到月亮，也會覺得憤怒,。豐子愷覺得這種徹底的自我是很動人,、很美的。兒童的游戲里,，有無盡的創(chuàng)作力和通感,。我們看過他的漫畫：他的女兒給凳子穿鞋時，發(fā)現(xiàn)凳子比自己多長了兩只腳,。他的兒子用兩只蒲扇當輪子,，想象著自己在騎腳踏車，從中獲得了無盡的快樂,。他說：大人所謂的“沉默”,、“含蓄”、“深刻”的美德,，比起孩子來,，全是不自然的、病態(tài)的,、虛假的,。他們比我聰明、健全得多,。然而他們又是我所生的兒女,，這是何等奇妙的關系。我的心被四件事所占據(jù)：天上的神明與星辰,，人間的藝術與兒童,。

這里我們可以比較一下：豐子愷的崇拜兒童，還和魯迅的崇尚青年不一樣,。魯迅認為：青年的單純和熱血中有民族未來的出路,；雖然他預感到青年同樣會墮落，但也只好這么希望,。豐子愷對兒童的崇拜雖然單純,，但他完全清楚：童真是必定消失的，自己只是個短暫的守望者,。他發(fā)現(xiàn)大女兒在十四歲時變得懂事聽話,，把巧克力均分給弟弟妹妹時。不是像一般的家長覺得欣慰,，而是嘆息說：“你開始忍耐自己的欲望,，謀他人的幸福了。”他對孩子說：“你們果真抱怨我,，我倒歡喜,；到你們的抱怨變?yōu)楦屑さ臅r候，我的悲哀來了,！”當然,，孩子理解這些話時，就已經(jīng)長大了,。