思想的碰撞   民聲的回鳴

《小歡喜》劇照  圖源網(wǎng)絡(luò)

那些波濤洶涌地成長終將沉入生命平靜的湖底

文/野蘆葦

“成長一旦開始,，就是一生的事情,。”

太多成長,，是想讓那些在塵土中翻爬打滾的孩子,，站起來、跑起來,，甚至“飛”起來,，要求他們遠(yuǎn)離塵土，高過塵土,。文中三個(gè)“小L”的故事,，有些苦注定無解，成為孩子生命的底色,。有些還在掙扎與對抗中等待時(shí)間的恩典,。有些幸運(yùn)地成為過往，稀釋在生命的洪流中,。

小L（小寧）是先生發(fā)小的孩子，和婆婆一起第一次出省,，從云南宣威的偏遠(yuǎn)農(nóng)村來這個(gè)相對繁華的城市看“病”,。

在先生的介紹下，小寧爸爸來這里找到一份工作,，結(jié)束了多年在外地跑大貨車的苦差,。每個(gè)月4000元的收入讓他心滿意足。現(xiàn)租住房子一年,，稍安頓下來,，先生提醒他，老家就這么一個(gè)兒子,，應(yīng)該接來供他繼續(xù)讀書才對,。

小寧沒滿月時(shí)父母就離了婚，媽媽精神不正常,，沒多久便進(jìn)了精神病院,。小寧由務(wù)農(nóng)的婆婆一直帶著。婆婆有一兒一女,，都先后瘋掉,。這個(gè)孫子，在她看來只是“不愛說話”,。

小寧初中勉強(qiáng)畢業(yè),，沒考上高中，也不愿再讀書,。這次接到這邊來是想說服他,，給他找一個(gè)職業(yè)學(xué)校或某種技能學(xué)著,，順便看看孩子“不愛說話”的病,。

婆婆只有1米4的個(gè)子，60多歲的年紀(jì),，臉黑手糙,，云南烈烈陽光曬過的臉，吸干了所有的水分,，風(fēng)刮過的一生,，只能看見皺紋不屈，笑著,。 

先生說,，小寧應(yīng)該有些精神或心理上的問題，但婆婆不承認(rèn),，她不想別人說這一家人都是瘋子,。

一見面，我看到的是一個(gè)14歲的小男孩,，1米6的個(gè)子,，只有80斤左右,，走路歪斜著身子，瘦弱膽小,，目光閃躲,，不和任何人直視，不說一句話,，只在婆婆夾菜到碗里時(shí),，嗯一聲,。

再看女兒,，只大兩歲,，可是個(gè)子比他高,，身體比他結(jié)實(shí),。想想要是動(dòng)起手,，這個(gè)男孩倒成了“弱不經(jīng)風(fēng)”的那個(gè),。

吃飯時(shí),，我們假裝著隨和,、自然,，和他寒喧。

先生還試圖和他講一些人生道理,，諸如,，一定要接著讀書，或?qū)W一技之長,，養(yǎng)活自己,。孩子一直挫著手，不一會(huì),，起身離開,。這是他來到這個(gè)陌生的城市，第二次逃離,。就在昨天,，他爸爸批評他刷牙不干凈，他就趁人不注意,，一個(gè)人跑了出去,。還好發(fā)現(xiàn)及時(shí)，在不遠(yuǎn)的馬路邊找到了他,。面對突然出現(xiàn)在他生命里的父親,，還有這么多想介入他生活的陌生人，他不知所措,。他早就喪失和人正常交往的能力,。

有些生命注定只是路過這個(gè)世界，沒有悲喜，沒有歡愉,，不被打擾,，然后，再靜靜地離開,。

婆婆再次追了上去。

我們知道,，不能像對待普通小孩那樣對他,。

后來，他爸爸帶他去了一個(gè)小的私人醫(yī)院檢查,，花1000多元開了一堆藥,，下的結(jié)論是：抑郁、自閉,、營養(yǎng)不良等等,。

在這讀書的想法只能擱置，婆婆要帶著他回到云南鄉(xiāng)下,，由爸爸每個(gè)月給他們一點(diǎn)生活費(fèi),。

他將和婆婆相依為命，任由他去做最熟練和最愉快的事,，玩玩游戲,。他不屬于這里，他甚至終究不能走上正常人的生活軌道,。

谷雨已過,，春天被殺死在4月。

他們將回的農(nóng)村早已沒有稻田,。

”媽媽,，我現(xiàn)在每天去上學(xué)， 就像去赴死一樣,?！?/span>

”我每天都是借書上或者電影上的各種勵(lì)志主人公來激勵(lì)自己，重新再爬進(jìn)來,、站起來面對新的一天,。“

朋友的孩子小L（小樂）,，初一,。小學(xué)時(shí)，成績一直讓全家人很焦慮,，大多數(shù)孩子考試可以得90分,、100分，而她通常是80來分，有時(shí)還會(huì)考70多分,。升了初中,，進(jìn)了一個(gè)當(dāng)?shù)刂锌汲煽兠星懊┑膶W(xué)校，分?jǐn)?shù)排行居中的班級,。

最近一個(gè)多月,，她的狀況非常不好。一天月考回來,，大哭了一場,，當(dāng)老師講解完正確答案時(shí)，她當(dāng)場就不知道該怎么辦了,，她不知道別人為什么一次沒考好,，再認(rèn)真的復(fù)習(xí)，下次多少有進(jìn)步,。而自己也按老師的要求復(fù)習(xí)了,，也努力了，為什么還是不合格,？她覺得自己拖垮了班級的平均成績,，影響了班級排名，對不起班級,，對不起老師,。

她邊哭邊對媽媽說，她需要心理醫(yī)生,，自己已經(jīng)不能很好地疏導(dǎo)自己了,。

媽媽意識(shí)到孩子向她發(fā)出了求救信號，馬上求助老師,，畢竟孩子的壓力主要來源于學(xué)習(xí),。

班主任老師為了鞭策學(xué)生們好好學(xué)習(xí)。約定如果各科考試,，每一科考不到一定分?jǐn)?shù)就要受罰,。對于大部分孩子，可能一兩科不過關(guān)被罰,，而對她來說,，就可能是四五科都考不到那個(gè)規(guī)定的分?jǐn)?shù)。她很恐懼,，當(dāng)眾被批評被打手心,，同學(xué)們會(huì)認(rèn)為她很慘，她覺得沒面子,。

過度的緊張和焦慮,，她備感壓力。她告訴媽媽，一次考生物的時(shí)候,，自己看到不會(huì)做的題目,，頭突然暈了，像生病了一樣,。

“考倒數(shù)的同學(xué)最后選位置,。“

“考倒數(shù)的同學(xué)請坐到前排,?！?/span>

在很多學(xué)校，很多老師看來稀松平常的做法,，卻深深地傷害和破壞著孩子的自尊心，自信心,。分?jǐn)?shù)像座山一樣擋在她的面前,，她費(fèi)勁全力也爬不上，繞不過,。

小樂是我從小看著長大的,，很可愛的小女孩，笑容明媚,，眼光清澈,，愛畫畫，內(nèi)心善良又懂事,?？墒沁@些并不能幫助她成為成績好，受歡迎的學(xué)生,。

媽媽為小樂預(yù)約了心理咨詢師,。

是什么讓孩子一步步陷入沼澤？

她只是學(xué)不好,，并不是學(xué)壞了,。她代表了太多學(xué)習(xí)上沒有天賦，卻拼盡全力在學(xué)習(xí),，要與那么多比她有天賦,、比她努力、比她聰明的孩子,，一起涌向高考那座獨(dú)木橋,，她做夢都在走鋼絲，害怕自己一不小心就掉入深淵,，萬劫不復(fù),。

她現(xiàn)在是班里的倒數(shù)第一，每一科都是。那她是不是就是最差的那一個(gè),？長大了也會(huì)是最差的嗎,？她不甘心啊，她不想成為最差的那一個(gè),。她也每天深夜完成所有作業(yè)才會(huì)去睡,。她也每天都按時(shí)早起上課，連病都不敢生,。 

可這個(gè)世界太擁擠,，容不下一朵花的呼吸，她需要用盡全力,，爭取到每一口屬于她的空氣,。然后，躲在看不見的地方悄悄長大,。她多么渴望,，有人停下腳步，對這朵花微笑,，一個(gè)小小生命的掙扎能被看見,，被接納，被鼓舞,。

“如果你不好好學(xué)習(xí),，你就不能考上好大學(xué)，不能上好大學(xué),，你就沒有好工作,。”

“你們的任務(wù)就是學(xué)習(xí),，只有學(xué)習(xí),，能讓你們出人頭地，過上你想要的生活,?！?nbsp;

“這個(gè)社會(huì)競爭這么激烈，北大畢業(yè)都去當(dāng)城管,，你要是考上一般的大學(xué),，畢業(yè)就是失業(yè)?！?/span>

這是一條歸宿還是成長路徑,？它有無可爭辯的事實(shí)為證，也就顯得無比正確和驚悚,。 

太多成年人,，終其一生致力成為“人生贏家”,，被“成功、勝利,、奪冠”思維攻陷,，樂此不彼。從而自己羈絆了自己,，自己禁錮了自己,，斑斕的世界只剩白和黑。這不該成為所有人的人生,，更不該成為孩子的成長目標(biāo),。

她們過早被“成績”這單一的衡量唯度下了定論。在風(fēng)華正茂的年紀(jì),，生命尚未打開,，尚未走向美好和豐盈時(shí)，就草草認(rèn)定自己的“失敗”,！是否為時(shí)過早,？

生命的精彩不正在于那沿途無數(shù)次對自我召喚的回應(yīng)，選擇不同后重新組合的遇見,，找尋變化莫測的不確定后恒定的力量，以及每個(gè)人如獲神諭般獨(dú)一無二的人生嗎,？

如果,，孩子的成長中不曾有星辰照耀，不曾對星空仰望,。她用什么抵御未來,，用什么支撐漫長人生的向往？比起一味地讓孩子拿著高分沖關(guān)破卡,，那些在生命中經(jīng)歷艱難困苦仍滿懷熱愛的勇氣更值得培養(yǎng),。

真正的“愛”，有多稀缺就有多重要,。真正的“成功”,，有多重要就有多稀缺。

“你只看見我的繁盛,，你經(jīng)歷過我經(jīng)歷的荒蕪嗎,？”

小L(小鈴)是我的初中同學(xué)，是我們班唯一考起北大的同學(xué),。一個(gè)曾為愛赴死的少女,。

80年代，在我們都不知道補(bǔ)課為何物時(shí),，由于她父親是海關(guān)人員,，見識(shí)廣,，收入高，早早就送她去學(xué)習(xí)外語,，她是班上英語口語逃脫了貴州腔調(diào)的兩位同學(xué)之一,。   

更為難得的是，她在物理方面的悟性,，讓物理老師多次在課堂上為她能輕松地解出難題而情不自禁地表揚(yáng)她,，說她人如其名，精靈得很,。

她個(gè)子高大,，皮膚偏黑，有一雙鼓起的大眼晴,，厚嘴唇,，所有的特征都讓她在我們這些南方的小個(gè)子、白皮膚,，五官細(xì)小居多的同學(xué)面前,，格外突出。她聲音細(xì)弱,，溫柔靦腆,，又襯出我們過于豪放粗曠?？傊?，她讓我印像深刻，直到三十年后的現(xiàn)在,，我都能清楚地想起她的面貌,。

畢業(yè)前的一段時(shí)間突然沒有看見她，她去自殺了,。

她的獨(dú)特和聰穎被班上最調(diào)皮的男同學(xué)看在眼里,。那個(gè)帥帥的，有點(diǎn)吊兒郎當(dāng),，有點(diǎn)俠義情長,，常和別班男生打架又保護(hù)班里女生不被欺負(fù)的男同學(xué)。

他像極了那個(gè)年代港劇里善良的小混混,，癡心的多情郎,。很快，他得到了女孩的芳心,。但是,，他們太年輕了，不可能像電影里一樣,，真的不顧一切,，真的現(xiàn)在可以相愛,，真的以后可以不分開。雙方的父母和班主任老師,，最終讓他們面對現(xiàn)實(shí),，要好好讀書才行。

暴風(fēng)雨不是驟然而至的,，它醞釀了很久,。

其間發(fā)生的細(xì)節(jié)，我們不得而知,。就在大家都為初三的畢業(yè)考試全力以赴時(shí),，小鈴自殺了。還好的是,，她被發(fā)現(xiàn)及時(shí),，送進(jìn)醫(yī)院搶救。

那是在班上最后一次見到她,，她左手綁著白色的紗布,，厚厚地裹了很多層，想擋住什么卻似乎暴露了更多,。藏不住的疲憊,，她底著頭，腳下輕微地沒有一絲聲音,，安安靜靜地穿過眾目睽睽,，穿過疑問、關(guān)心和好奇,，走到她的位置坐下,，完成在班級的最后一次考試,。

中考,，她考上了全市最好的高中。再后來,，就聽說她考上了北大,，工作也就留在了北京。多年后,，那個(gè)喜歡她的男同學(xué)沾上了毒品,，戒毒后開始跑出租車。

事隔多年,，同學(xué)會(huì)上,，大家對她后面的成長如此優(yōu)異大為驚嘆，為他們分別走向完全不同的人生道路唏噓不已,。

生命之湖平靜如常,，水聲淙淙,。曾經(jīng)的波濤洶涌，激浪翻騰,，終將攜著湖畔的殘花,、落葉、枯枝和水底圓潤的石頭,，緩緩流向時(shí)間的深處,。