在秋意漸涼的夜里,，老屋,，帶著它溫暖的記憶逆水而來(lái)。

多少次,，在夢(mèng)里與你糾纏,，多少次在我思念的眼神里凝望你老去的背影，聽(tīng)到了即將要拆除的消息,，我滿懷的思念碎成了一地的惆悵,。于是，我決定去看望你——老屋,。

終于再次站在了你的面前,，打開(kāi)斑駁沉重的大門,，一股熟悉的荒涼的發(fā)霉的味道撲面而來(lái)。梁間筑巢的燕子已不見(jiàn)了它們的蹤跡,，它們的每一次遠(yuǎn)足是否也牽著老屋深深的惦記,？房檐的紅漆早已剝落，有幾處檐板也不知去向,，露出了一根一根裸露的椽頭,。未曾上漆的門板歷經(jīng)風(fēng)雨的照看已變得的面目可憎，褐黑一片,。門簾也成了絲絲縷縷的布條在秋風(fēng)中舞蕩著,。幾根木架子孤零零戳在那里，我仿佛看見(jiàn)了碧綠茂盛的葡萄架在蜜蜂的蹁躚里炫耀著誘人的果實(shí),，兩顆果樹(shù)突兀著干枯的枝椏,，地面上長(zhǎng)出了一叢叢雜草，這個(gè)四面擋風(fēng)的小院成了它們的樂(lè)園,，在肆意蔓延著,，它們是這里正真的主人么……

輕輕推開(kāi)東屋的門，大炕熟悉的焦油味道混合著灰塵的氣息鼓蕩著我的胸腔,，大炕上面只有一方燒開(kāi)了大洞的炕席,，靜靜的躺在那里。

屁股一陣灼痛,，那被灼傷的疼痛在我的記憶中蕩漾開(kāi)來(lái),，童年的冬天，好冷好冷,，母親把炕煨的熱熱的,，卻在半夜，在睡夢(mèng)里燒到了炕席,，毛氈,，也讓我稚嫩的屁股險(xiǎn)遭厄運(yùn)······斑駁的墻面曾經(jīng)給了我切膚的疼痛。墻面遍布一個(gè)一個(gè)的黑點(diǎn)記憶著血樣的鮮紅,，這面墻上究竟居住過(guò)多少吸血的生物,？白天的它們消失不見(jiàn)，卻總是在夜里把我從睡夢(mèng)中叮醒,，而后在母親昏黃的燈光下，在睡眼朦朧中一次次追逐它們逃匿的身影,。這樣的較量直到我上了中學(xué)才漸漸終止,。

從東屋走進(jìn)西屋，這里是廚房,，被煙熏黑的屋頂結(jié)著蛛絲,，爐膛如兩只黯啞的眼睛在靜默的時(shí)光里慢慢咀嚼那古老的心事,。

曾經(jīng)爐膛里那紅紅的火苗舔過(guò)奶奶疲憊的面龐和父親執(zhí)著的胸膛，定格在母親那針線翻飛的手上,。

書房的藤椅布滿了灰塵,，墻上的一副相框里，祖父粗糙如樹(shù)皮的皺紋盛滿了歲月的滄桑,，有奶奶慈祥的笑容,，有父母青春的見(jiàn)證，還有我姐妹光靛的縮影,，我默默地取下相冊(cè)放在隨身的包里,。

所有的記憶終將變成那個(gè)門檻，在我的記憶里節(jié)奏分明著,，我的祖輩和父輩們,，在這門檻上跨進(jìn)跨出，命定的生活方式讓他們總也走不出老屋深深的期望,。土地是它們的全部,。在黃牛節(jié)奏分明的反芻聲中延展著對(duì)土地的渴望。

老屋老了,，孱弱的身子支撐了祖輩們的希望,。也支撐起家的溫馨

如今，我的姐妹在老屋期盼的眼神里依次走了出來(lái),，在高樓林立的城市中求得生存,，卻總是在寒冷的夜里想起逆水而來(lái)的老屋，對(duì)老屋的思念如同那永不調(diào)零的花朵,，在我的記憶里鮮活著,。

或許，明天,，老屋就會(huì)在機(jī)器的轟鳴聲中回歸土地,。這里將會(huì)豎起一座座高樓。我那游蕩的魂靈又該何處安放,？

我知道,我的根在這里,，我的情在這里，這里還有我眾多的兄弟姐妹,，有他們孱弱的雙肩撐起的希望,，總有一天我會(huì)回去，用我張開(kāi)的雙臂和他們一起尋找充足的陽(yáng)光,。

 我知道  

 ……

主編：高梁

編委：賈錄會(huì) 劉小荷 王寧偉 王新榮 張滿珍 唐靜芳