婚后這么多年每當(dāng)夢(mèng)里出現(xiàn)關(guān)于家的事情,，必定是在老屋里發(fā)生發(fā)展,。而對(duì)于現(xiàn)在的我，那老屋確切地說(shuō)是我的娘家,，我自己的家在夢(mèng)里幾乎沒(méi)出現(xiàn)過(guò),。

母親一生蓋了五口屋，三個(gè)兒子一人一口,，給自己蓋了兩口,。母親最初的家是她的婚房——兩間，另一個(gè)單獨(dú)的房間里住著奶奶,。房檐是那種在墻外厚厚地露一溜高粱秸的檐,，屋頂抹著厚厚的泥。房子窄窄矮矮,，進(jìn)門抬手就能碰觸到屋頂,，兩步就能上炕，炕上是兩床薄被子,，黑黑的墻上糊滿了花花綠綠的紙。在那生活物資十分匱乏的年代,，奶奶為了兒子的婚事也不知道是怎么弄來(lái)那么多的花紙,，大大小小，糊滿了一整面墻,。當(dāng)然,，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)它,，是聽(tīng)母親說(shuō)的，后來(lái)隨著兩個(gè)哥哥的出生,，房子太小了,，于是父母決定出去蓋屋，而我,，就是在新房子里出生的,。

新房子三間，相比和奶奶住在一起時(shí),，這房子又高大又寬敞,。房子高大寬敞不說(shuō)，房頂還上了瓦,，房檐也沒(méi)有露著的高粱秸,，風(fēng)雨后不用擔(dān)心房子會(huì)漏，也不用隔三差五地爬到屋頂去抹一遍泥,。一間用來(lái)儲(chǔ)物,，里面放著我們一年的口糧和一些種地用的家什。另外的兩間是通間,，沒(méi)有間墻,，房頂只有一架橫梁擔(dān)著。

進(jìn)屋迎門擺放著一個(gè)黑黑的三屜桌,，也不是用臟了,，而是涂的黑漆。這桌子應(yīng)該有些年歲了,，桌腿和橫著的桌身底部（橫檔,？）是用木料鏤空的祥云圖樣，呈三角樣裝飾在那里,。

桌子兩側(cè)是兩把圈椅,，圈椅是房子蓋好多年后父親從外面請(qǐng)來(lái)木匠做的，做好后通體用桐油油了一遍,，防腐,，用得時(shí)間長(zhǎng)，來(lái)客人了就在這里喝水聊天,。

傍門的旁邊是鍋臺(tái)連帶著大火炕,，炕與鍋臺(tái)之間單磚壘了一溜半米高的臺(tái)子把鍋和炕隔開，上面常年放著一盞煤油燈,。這大炕整整占了靠南邊的半間屋,，每到晚上，炕上一溜排開睡著我們兄妹四人。母親睡得比較晚,，總是就著煤油燈的光亮紡線,、做鞋、縫縫補(bǔ)補(bǔ),，經(jīng)常是我睡醒了一覺(jué),，睜眼仍看見(jiàn)母親在燈下做活。那時(shí)候,，我一直有個(gè)疑問(wèn),，母親怎么總是不困呢？

這口屋一直陪我到出嫁前夕,，二十多年的風(fēng)吹雨打它已經(jīng)老廢得不能再住人了,。七層磚的根基，中空,，里面充塞的土在這二十多年里已被老鼠搬運(yùn)得差不多沒(méi)有了,。母親與老鼠之間也斗智斗勇了二十多年，可總敵不過(guò)老鼠的功夫長(zhǎng),，這老屋將傾之一旦了,。

懷著留戀不舍，不得已把它扒倒在原址上重新蓋了一口屋,。新房子四間,，兩明兩暗，東一間用來(lái)儲(chǔ)物,，大火炕單獨(dú)西一間,，迎門的兩間算是客廳和廚房吧，屋里的用具沒(méi)有添置,，還是原來(lái)的三屜桌和兩把圈椅,，只是房子上都換成了玻璃門窗。老房子上的窗戶是那種用方木條組成的許多小方格,，為了擋風(fēng),，窗戶上糊了紙。后來(lái)有了塑料布,，釘一塊在窗戶上屋里明快不說(shuō),，也不用風(fēng)雨后找紙重新糊了。現(xiàn)在的玻璃窗戶不光透亮,，天氣熱了的時(shí)候還能打開通風(fēng),。老屋上的兩扇大木頭門也完成了使命，光榮退休了,，取而代之的是裝玻璃的雙開門,，即使門關(guān)著,，透過(guò)玻璃，院子里的物件也一覽無(wú)余,，真好！這新房子的根基結(jié)實(shí)了,，雖然也是七層磚的外部結(jié)構(gòu),，但是里面充塞了磚石，滿滿當(dāng)當(dāng),。屋里的地面也用石灰漿抹得光亮平整,，這個(gè)時(shí)候母親還沒(méi)忘記她的老對(duì)頭：這么結(jié)實(shí)，老鼠準(zhǔn)沒(méi)法了吧,？

就在蓋好房子的那年冬天我出嫁了,，每每回家看到漸漸老邁的父母有一個(gè)可以安身的地方心里安然得很。

時(shí)間過(guò)得真快,，一晃十七年過(guò)去了,，2015年的春天，父母先后病故,！這突來(lái)的變故使我一時(shí)無(wú)法接受現(xiàn)實(shí),。每每來(lái)到老屋，總感覺(jué)聽(tīng)到我聲音的瞬間,，父母還會(huì)從屋里推門而出,，笑著把我接到屋里；總是下意識(shí)等那老屋的門開開,，然后,，再有然后……

可是，在我的恍惚中,，再也沒(méi)有然后了,，一切都在第一個(gè)“然后”前就已經(jīng)戛然而止。父母離去沒(méi)多久,，讓虛幻的記憶能夠與實(shí)物連接的老屋也沒(méi)了——那房子被大哥推倒,，蓋了新房子:五間、紅磚,、紅瓦,、敞門、大院,，非常氣派,。

就這樣，生活中再也沒(méi)有了父母曾經(jīng)在這個(gè)世界生活過(guò)的痕跡,；就這樣,，關(guān)于父母一切的一切隨著老屋的毀掉都成了記憶中的歷史,。僅有的就是存在我腦海里別人看不見(jiàn)也摸不著的記憶，還有就是村里人偶爾一句關(guān)于父母的話語(yǔ)中,。

每一口老屋里都珍藏了與兩位老人有關(guān)的生活點(diǎn)滴,。在老屋里我曾與兩位老人一起經(jīng)歷過(guò)生活的風(fēng)風(fēng)雨雨。雖然那時(shí)我如小鳥般被他們護(hù)在羽翼下,，在困難來(lái)臨時(shí),，我仍能感受到那種壓抑到快要窒息就要堅(jiān)持不下去的感覺(jué)，而我卻看到兩位老人在默默中的堅(jiān)持,，堅(jiān)持,，再堅(jiān)持。我的父母實(shí)在是普通的不能再普通的農(nóng)民了,，每天都是在周而復(fù)始地辛勤勞作著,，沒(méi)有什么人生的大目標(biāo)，只是為了把我們養(yǎng)大,。他們?cè)谀刑ぬ?shí)實(shí)地做好了自己該做的事情：在艱苦的歲月里把我們養(yǎng)活成人,，而且還讓我們兄妹四人都受到了文化教育。對(duì)我而言,，這就是父母的偉大,，堪稱我的榜樣。

靜靜的夜里,，我默默地讀,，細(xì)細(xì)地回憶，深深地懷念著那兩位我心中的偉人,。

編輯/任曉娣