【環(huán)球視野】

地理學(xué)作為一門學(xué)科,，自出現(xiàn)以來就持續(xù)塑造著人們對(duì)于自然的廣泛理解。如今,，氣候變化的后果以更為激烈的方式呈現(xiàn),，野火、颶風(fēng),、暴雨,、洪水、極端高溫,、極端低溫……凡此種種,，或見諸報(bào)端，或呈現(xiàn)眼前,，對(duì)我們形成了巨大壓力和挑戰(zhàn),。因此，人與自然的關(guān)系成為人們經(jīng)常思考或討論的話題,。

1.突破關(guān)于自然的定義

20世紀(jì)70年代,，一家石油公司在泰晤士河口挖掘了數(shù)千噸淤泥，堆積在肯維島,，試圖為碼頭擴(kuò)建工程奠基,。但工程并未實(shí)施,，場地因此荒廢,。孩子們喜歡來這里玩耍和點(diǎn)火，自行車愛好者也頻頻到訪開辟新騎行路徑,。肥沃的土壤萌生草木,，因持續(xù)受到人類干擾，樹木無法扎根，但野草,、野花和灌木蓬勃生長,，促成多種動(dòng)物與昆蟲物種棲息繁衍。100公頃的場地成為1300多個(gè)物種的棲息地,，不乏熊蜂,、翡翠豆娘等瀕危物種。

誰曾料到,，一座廢棄的石油碼頭竟然成為西歐生物多樣性最高的地點(diǎn)之一,？自然就這樣在最出人意料的地點(diǎn)顯現(xiàn)了。如果沒有泰晤士河挖泥船,、沒有石油公司的擬建工程,、沒有孩童的玩耍和自行車騎手到來，這個(gè)場地就不會(huì)如此這般,。淤泥,、廢棄建筑和設(shè)施、游玩的孩童和自行車輪軋出的路徑,，為一種獨(dú)特而多樣的野生生物組合創(chuàng)造了機(jī)會(huì),。1000多個(gè)物種以多種方式彼此依存，多年來也一直在為人類提供接觸,、游玩與享受的機(jī)會(huì),。而英國政府的兩難境地是：重新開發(fā)肯維島從而為人滿為患的倫敦城提供擴(kuò)張之地？抑或保護(hù)此地獨(dú)特的生態(tài)系統(tǒng),？

下定義,，就是在行使權(quán)力。說出自然是什么,、自然如何運(yùn)轉(zhuǎn),，以及應(yīng)該或不應(yīng)該以何種方式對(duì)待自然，正是一種權(quán)力,。這是讓自己的知識(shí)主張被特定社會(huì)中大多數(shù)人鄭重對(duì)待的權(quán)力,。擁有這種權(quán)力的人，能夠?qū)?shù)十億人的生命產(chǎn)生實(shí)質(zhì)性的影響,，并對(duì)人類周圍如此紛繁復(fù)雜的有生命和無生命現(xiàn)象施加深刻影響,。可“自然”一詞如此之復(fù)雜,，疊加了無數(shù)層含義,，誰又能真的說清呢。

倫敦肯維島的案例,，印證了英國地理學(xué)家尼爾·史密斯關(guān)于“自然”的以下論述——“自然既是物質(zhì)的,，又是精神的,；既是天然的，又是人為的,；既是純凈的,，又是雜糅的。自然包括秩序與無序,、崇高與世俗,、受挫與勝利。自然既是總體,，又是部分,；既是母體，又是客體,；既是生物,，又是機(jī)器?！?/p>

史密斯用了一堆反義詞來描述“自然”這個(gè)詞,，這無非說明了，為“自然”下定義是難度極高的任務(wù),。放棄下定義的努力,，更容易達(dá)成一個(gè)共識(shí)：自然無邊界。它無所不在,，包羅萬物,；人不在自然之對(duì)立面，而在自然之內(nèi),?；蛟S可以突破關(guān)于自然的種種定義，挑戰(zhàn)人們慣有的思維,。

“人與自然”總被掛在嘴邊,，可這種說法無形中把人和自然置于對(duì)立之中。跳出此時(shí)此地,，特別是現(xiàn)代大都市的拘囿,，向遠(yuǎn)方看，向從前看,，“土生土長”就是對(duì)人屬于自然最樸素的認(rèn)同,。如果乘飛機(jī)越過高原，會(huì)看到雪山連綿無際,，河流從高山之間開辟通路,，偶有村鎮(zhèn)聚落在河谷，需要細(xì)看才能辨識(shí),。即便沒有俯瞰的視野,，田間躬身勞作的農(nóng)人,，靠山而居的山民,，都不懷疑自己就是生長于斯的一部分,。把自身置于自然之內(nèi)而非自然之對(duì)立面，這是人類認(rèn)識(shí)自然的出發(fā)點(diǎn),，也是決定如何對(duì)待自然的出發(fā)點(diǎn),。

2.“沒有人的自然”

自然無法“自明”，必須有人為它“代言”,。而關(guān)于自然的一切表述,，都不可避免涉及“講述”——表達(dá)者會(huì)按照自己認(rèn)為最適宜的方式對(duì)自然加以描述、建構(gòu)或渲染,。

加拿大的不列顛哥倫比亞省在經(jīng)濟(jì)上很大程度依賴木材出口,，但這里也是綠色和平組織萌生之地。該省克里闊特灣分布著年深日久的溫帶雨林,，因砍伐而日漸縮減,。20世紀(jì)90年代，環(huán)保主義者就政府為林業(yè)公司頒發(fā)伐木執(zhí)照提出強(qiáng)烈反對(duì),。環(huán)保主義者和伐木游說者各執(zhí)一詞,，對(duì)克里闊特灣的樹木加以“講述”。林業(yè)公司推出一本標(biāo)題為《砍伐之外》的出版物,，把克里闊特的林木描述為加拿大的寶貴資源,，而自己則是富有責(zé)任感的資源管理者，代表加拿大人民管理這片樹林,，為民眾創(chuàng)造工作崗位,，謹(jǐn)慎經(jīng)營，以對(duì)環(huán)境負(fù)責(zé)的方式砍伐樹木,。環(huán)保主義者則推出了名為《克里闊特：與自然同在》的出版物,，包括許多照片，把克里闊特塑造為“崇高,、復(fù)雜又迷人的景象,，其中充滿了強(qiáng)大的力量及錯(cuò)綜復(fù)雜甚至微妙的關(guān)系”，強(qiáng)調(diào)該地區(qū)的價(jià)值不僅在于林木的稀有性,，更在于未受破壞的特征,。兩相對(duì)比已經(jīng)非常有趣。但更有趣的是,，把雙方關(guān)于同一片樹林的意圖和動(dòng)機(jī)擱置一旁,，伐木游說者和環(huán)保主義者其實(shí)對(duì)非人類世界采用了相同的話語方式——無論是作為寶貴的木材資源，還是珍稀的原始荒野呈現(xiàn),，都把克里闊特的真實(shí)特征歸為“沒有人類存在的”自然性,，擦除了本土居民的存在,。這樣的“殖民話語”可追溯到一個(gè)多世紀(jì)之前，英國在此地殖民,，把原住民遷離原本屬于他們的森林和山脈,。

由此可見，不同的人對(duì)自然加以呈現(xiàn),，不但會(huì)因意圖和動(dòng)機(jī)不同而使用不同的話語,，更可能把“自然”的標(biāo)簽當(dāng)成另辟蹊徑的政治。這些關(guān)于自然的主張都在競爭著受眾,，塑造受眾對(duì)自然的認(rèn)識(shí),，并進(jìn)而引導(dǎo)人們對(duì)自然的行動(dòng)。

16世紀(jì)歐洲風(fēng)景畫算是更為通俗的例證,。景觀作為特定的“認(rèn)識(shí)方式”,，與歐洲資本主義興起同步。城市新貴商人和實(shí)業(yè)家在郊外購房置地,，并請(qǐng)人畫下自己的產(chǎn)業(yè),。農(nóng)民和傭工被排除在畫外，他們的勞作不為人所見,，這反映了一種分化的社會(huì)關(guān)系,，而且也讓城市的精英享受看上去和諧有序的鄉(xiāng)村環(huán)境。時(shí)至今日,，當(dāng)提到“景觀”一詞,，人們很容易聯(lián)想到大地、河流,、樹木,、田野、天空,、牲畜,。但是，沒有人,！景觀曾經(jīng)是階層特有的“觀看之道”,，其影響延綿至今，可見自然的視覺建構(gòu)與話語建構(gòu)同樣重要,。

3.人類與自然的知識(shí)

自然本身與關(guān)于自然的知識(shí)之間并不能畫等號(hào),。從歷史上看，自然之觀念發(fā)生了巨大變化,。曾經(jīng)關(guān)于自然之“真理”,，今時(shí)今日看起來常常是荒謬的。比如20世紀(jì)70年代在西方大行其道的新馬爾薩斯主義，提出有限的自然資源基礎(chǔ)會(huì)對(duì)地球上可以生存的人口數(shù)量產(chǎn)生限制,。在此思想引導(dǎo)之下,，《人口大爆炸》《增長的極限》等書籍紛紛呼吁通過“預(yù)防性抑制”（如通過增加避孕措施來限制人口）來規(guī)避饑饉致死的情況發(fā)生。當(dāng)然,，人類學(xué)和地理學(xué)家大衛(wèi)·哈維對(duì)其進(jìn)行了批駁,，指稱“人口過剩論”關(guān)于自然的假設(shè)是不夠嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹Ｒ驗(yàn)闊o論是“維持生活的最低水平”,，還是“自然資源”的界定,，都無法脫離歷史和文化背景,，資源稀缺也并非自然原因?qū)е?，而是社?huì)進(jìn)程帶來的結(jié)果?；诖?，哈維認(rèn)為，新馬爾薩斯主義之所以在20世紀(jì)70年代初的西方流行,，正是因?yàn)樗狭宋鞣骄⒌睦?，所以才被斷言是客觀真實(shí)的。

人們持續(xù)以多種方式去理解自然,，但不同的方式可能是相互矛盾的,。實(shí)際上，在每一個(gè)時(shí)代,，人們都在努力獲取關(guān)于自然的“恰當(dāng)”理解,。眾多組織、機(jī)構(gòu)和行業(yè)都是關(guān)于自然知識(shí)的生產(chǎn)者,。他們持續(xù)不斷產(chǎn)出知識(shí),，包括何為自然的知識(shí)，也包括如何恰當(dāng)使用,、控制或改變自然的知識(shí),。地理學(xué)作為自然知識(shí)生產(chǎn)者之一，堪稱卓爾不群,。首先,，地理學(xué)針對(duì)“自然”一詞涵蓋的現(xiàn)象開展了廣泛研究。與諸如化學(xué)等專門化的學(xué)科相比較,，地理學(xué)研究一切,，從世界人口遷移與分布，到基于冰芯和石筍提取信息以確定遠(yuǎn)古時(shí)期氣候變化,。其次,，地理學(xué)的三大分支——自然地理學(xué)、人文地理學(xué)和環(huán)境地理學(xué),，為理解自然提供自然科學(xué),、社會(huì)科學(xué)以及人文科學(xué)兼而有之的視角,，難以找出任何一個(gè)其他學(xué)科能與之相比。

當(dāng)然,，需要明確：除了地理學(xué)之外,，其他學(xué)科也在產(chǎn)出自然知識(shí)；除了學(xué)術(shù)界之外,，還有諸多非學(xué)術(shù)組織產(chǎn)出自然知識(shí),；自然知識(shí)生產(chǎn)者之間存在著競爭；不可簡單判定學(xué)術(shù)界關(guān)于自然的理解就是真實(shí)而客觀的,?；谶@一立場，有必要對(duì)地理學(xué)的三大分支學(xué)科——自然地理,、人文地理和環(huán)境地理如何研究自然加以對(duì)照,，從地理學(xué)的發(fā)軔溯源，以“自然”這一地理學(xué)最主要研究對(duì)象為主干,，地理學(xué)的發(fā)展脈絡(luò)就能清晰呈現(xiàn),。英國人文地理學(xué)家諾埃爾·卡斯特利教授撰寫的《自然》一書中，將此概括為以下三點(diǎn)：地理學(xué)者對(duì)自然所涵蓋的現(xiàn)象開展了范圍異常寬廣的研究,；地理學(xué)者共同為自然提供了自然科學(xué),、社會(huì)科學(xué)和人文科學(xué)的視角；地理學(xué)三大分支學(xué)科以截然不同的方式關(guān)注自然中完全不同的方面,，彼此存在明顯差異和相互忽視,。一言以蔽之，自然地理向外探索“非人類”自然,，人文地理由外而內(nèi)挖掘“人類”自然,，環(huán)境地理則探求人與非人自然之關(guān)聯(lián)。三者時(shí)有交匯,，卻更多分離,；偶有唱和，更不乏沖撞,。

一方面,，諾埃爾·卡斯特利巧妙地帶領(lǐng)讀者向遠(yuǎn)方看、向從前看,、以俯瞰的視野來看,，從而把人類自身置于自然之內(nèi)而非自然之對(duì)立面。另一方面,，《自然》一書對(duì)自然地理,、人文地理和環(huán)境地理學(xué)者開展自然研究的不同方式進(jìn)行解釋，但卻無意做出孰優(yōu)孰劣之判斷?？ㄋ固乩麑?duì)所有學(xué)者產(chǎn)出的關(guān)于自然的知識(shí)一視同仁——都是“關(guān)于知識(shí)的主張”而非“真理”,，它們相互爭奪，努力得到學(xué)生,、其他學(xué)者以及學(xué)界之外各種支持者的關(guān)注,。自然自在，人對(duì)于自然加以討論和開展行動(dòng)的方式一直在變,?！蹲匀弧芬粫嵝炎x者，通過不同的方式會(huì)得到關(guān)于自然的不同知識(shí)主張,，進(jìn)而引導(dǎo)對(duì)所謂“自然”之事物采取不同的行動(dòng),。

4.分裂的地理學(xué)

經(jīng)歷了緩慢而曲折的歷程，地理學(xué)在19世紀(jì)末成為一門大學(xué)學(xué)科,。彼時(shí)彼刻,，地理學(xué)是一門整體性學(xué)科,，其早期倡導(dǎo)者并未發(fā)現(xiàn)人文地理與自然地理之間的顯著差異,。正如英國近代著名的非洲探險(xiǎn)家利文斯頓所言，“地理學(xué)具有獨(dú)立的學(xué)科身份,，正是在于這個(gè)學(xué)科有能夠把世界和生活中那些完全不相干的要素組合成一個(gè)連貫整體的能力,。”對(duì)于早期地理學(xué)者而言,，“自然”堪稱雙刃劍,。一方面，“自然”這一主題被用來確定學(xué)科視角的獨(dú)特性,，地理學(xué)在學(xué)界的標(biāo)新立異之處在于,，強(qiáng)調(diào)特定的自然環(huán)境與特定的人類自然特征和社會(huì)形態(tài)之間的特定關(guān)系。另一方面,，這種全面性和綜合性的視角,，無疑成為地理學(xué)的最大弱點(diǎn)——研究議題無比宏大，地理學(xué)者又如何能夠通曉一切,，并理解萬事萬物如何在因果關(guān)系層面相互作用,？

地理學(xué)發(fā)展至今，正如我們所知,，已發(fā)展成為包括自然地理,、人文地理和環(huán)境地理三大分支的一門龐大學(xué)科。自然地理學(xué)著眼于研究過去和現(xiàn)在的“真實(shí)環(huán)境”,，把人的要素排除在外,，是一門“實(shí)地研究學(xué)科”；人文地理學(xué)則把絕對(duì)的焦點(diǎn)放在人類世界上；環(huán)境地理學(xué)居于其中,，把關(guān)于自然的社會(huì)科學(xué)和自然科學(xué)相互結(jié)合,。大多數(shù)專業(yè)地理學(xué)者都為自己加上自然地理學(xué)者或人文地理學(xué)者的標(biāo)簽。研究重點(diǎn)不同,，所采用的范式也不同,。地理學(xué)不再是曾經(jīng)的“整體性學(xué)科”，而成為“分裂的學(xué)科”,。三大類地理研究群體以截然不同的方式對(duì)自然截然不同的方面開展研究,，他們相互無視，對(duì)彼此的研究所知甚少,。當(dāng)然,，地理學(xué)絕非個(gè)例。大部分其他學(xué)科也都是由若干學(xué)術(shù)群體組成的,，他們彼此之間同樣所知甚少,。

今時(shí)今日，地理學(xué)者亟待對(duì)以下方面做出思考：

其一：如何認(rèn)識(shí)自己開展的研究和產(chǎn)出的有關(guān)自然的知識(shí),？

這個(gè)問題又可以分解為：是否一直相信自己產(chǎn)出的知識(shí)是客觀而準(zhǔn)確的,？有沒有過分強(qiáng)調(diào)自己產(chǎn)出知識(shí)的客觀性和可信性？是出于何種目的去這樣強(qiáng)調(diào)的,？是否贊同自己產(chǎn)出知識(shí)只是有待與其他知識(shí)相互競爭的“關(guān)于知識(shí)的主張”,？

其二：作為一個(gè)“分裂的學(xué)科”，地理學(xué)的各分支學(xué)科存在巨大差異和相互漠視,。對(duì)地理研究者而言,，如何破除彼此的漠視，擴(kuò)展各自所研究的“自然”之范圍,，并打破固有的研究范式,？對(duì)地理教育者而言，如何幫助學(xué)生消除隔閡,，突破研究范圍和思維模式的邊界,？

其三：從學(xué)科發(fā)展歷程來看，地理學(xué)因缺乏自信以至于略顯謙卑,，本可以發(fā)揮更大的作用卻屢屢錯(cuò)失機(jī)會(huì),。比如，20世紀(jì)初地理學(xué)未能抓住“人類影響”這一主題,，本來可以為研究“人-環(huán)境關(guān)系”提供一種相對(duì)于進(jìn)化論或環(huán)境決定論而言更優(yōu)的方式,，卻任憑機(jī)會(huì)流失。20世紀(jì)70年代,，環(huán)境問題凸顯,，地理學(xué)又一次迎來可讓“人類影響”研究成為學(xué)科主流的良機(jī),。然而事與愿違。一方面地理學(xué)者未能對(duì)局部及全球環(huán)境問題充分重視開展分析,；另一方面,，從道德上看，地理學(xué)忽略了大規(guī)模環(huán)境運(yùn)動(dòng)中展現(xiàn)出的“親自然”（生態(tài)中心主義）態(tài)度而把重點(diǎn)放在了人類中心主義的“資源管理”之上,。

其四：地理教學(xué)和研究的影響力被低估了,。地理學(xué)對(duì)于塑造有關(guān)自然的廣泛理解發(fā)揮著重要作用，在學(xué)術(shù)界中絕非“跑龍?zhí)住钡慕巧?。今時(shí)今日,，地理學(xué)如何迎合時(shí)代需求并取得發(fā)展與進(jìn)步？在氣候變化和人類面臨巨大不確定性的當(dāng)下,，地理學(xué)如何肩負(fù)起更為重要的使命,？

所有的知識(shí)，都是有關(guān)知識(shí)的主張,，它們相互競爭,，要獲取受眾的心。地理學(xué)者僅僅是努力去對(duì)“自然是什么”以及“人們應(yīng)該以何種方式對(duì)待自然一詞所指代的事物”加以界定的群體之一,。人們內(nèi)化了的關(guān)于自然的知識(shí),，正是讓社會(huì)對(duì)自然的理解得以形成和塑造的廣泛過程的一部分。對(duì)自然的知識(shí)生產(chǎn)作出貢獻(xiàn)的地理學(xué)人尤其需要“思辨”的態(tài)度,，不應(yīng)把從各種渠道獲取的關(guān)于自然的知識(shí)一概奉為真理,，而應(yīng)以“觀點(diǎn)”視之。

不管在任何社會(huì),，都會(huì)有特定的知識(shí)生產(chǎn)者有能力宣告他們的知識(shí)是“格外真實(shí)的”。教育讓學(xué)生相信教師是值得信賴的專家,，而教師則可以利用這一“優(yōu)勢(shì)”,，讓學(xué)生毫無異議地吸收某些知識(shí)而非其他。教師是知識(shí)的“守門人”,，他們使用這種對(duì)知識(shí)的真實(shí)性和可信性加以判斷的權(quán)力,，去肯定某些知識(shí)主張，去否定其他主張,?！蹲匀弧芬粫Ｍ麨閷W(xué)生讀者提供工具，讓他們知曉關(guān)于自然的知識(shí)是經(jīng)過建構(gòu)的,，不是無可辯駁的,。書中提醒地理專業(yè)學(xué)生：“請(qǐng)把地理學(xué)視為若干生產(chǎn)知識(shí)的領(lǐng)域之一，它在盡力勸服你相信它關(guān)于自然的主張是合理的,。關(guān)于自然的知識(shí)與自然本身并不等同,。地理學(xué)者所生產(chǎn)的,，是關(guān)于自然的理解；是知識(shí),，而非事實(shí)”,。

想要探索那些有關(guān)自然的知識(shí)，必須隨時(shí)思考以下問題：這些知識(shí)是如何被它們的倡導(dǎo)者加以規(guī)范化的,？他們?cè)噲D達(dá)成何種類型的現(xiàn)實(shí),？為什么他們采用這種方式描述自然？只有認(rèn)真思考這些問題,，才能對(duì)以下問題找到合理答案：自然到底是什么,？自然如何運(yùn)轉(zhuǎn)？如何管理自然,？在當(dāng)下以及未來應(yīng)當(dāng)如何與自然相處,？未來如何開展關(guān)于自然的研究和生產(chǎn)關(guān)于自然的知識(shí)？

（作者：相欣奕,，系西南大學(xué)地理科學(xué)學(xué)院講師）