也許你我終將行蹤不明

但是你該知道我曾因你動(dòng)情

不要把一個(gè)階段幻想得很好

而又去幻想等待后的結(jié)果

那樣的生活只會(huì)充滿依賴

我的心思不為誰(shuí)而停留

而心總要為誰(shuí)而跳動(dòng)

——波德萊爾 《惡之花》

在城市中的男男女女,，常常會(huì)慨嘆,，生錯(cuò)了時(shí)代，向往那些金戈鐵馬,、仗劍江湖的傳說(shuō),，追尋成吉思汗,、亞歷山大的征服之路，抑或是普羅米修斯盜火,、夸父追日的神話,。與那些英雄的敘事比起來(lái)，現(xiàn)代生活顯得平淡甚至異常的乏味,。

正是在這樣被認(rèn)為是細(xì)碎而缺乏偉大的現(xiàn)代世界中,，人們向往著詩(shī)和遠(yuǎn)方，懷念著古典的人類家園,，在賽博朋克的外殼下,，吟詠著田園詩(shī)。仿佛過(guò)去的時(shí)代,，永遠(yuǎn)是好的,，而當(dāng)前經(jīng)歷的這一刻，就是一種暫時(shí)的過(guò)度,，是偉大過(guò)去和宏大未來(lái)之間無(wú)足輕重的注腳,。

可一位法國(guó)的詩(shī)人曾經(jīng)大喊著：《伊利亞特》中的主人公與你們——從自己的子宮里產(chǎn)生出來(lái)的所有任務(wù)之中最英勇、最特別,、最浪漫和最有詩(shī)意的人——相比,，簡(jiǎn)直是侏儒！

這位讓現(xiàn)代人正視自己所經(jīng)歷著的偉大的詩(shī)人,，就是被法國(guó)象征主義詩(shī)人蘭波尊為“最初的洞察者,，詩(shī)人中的王者，真正的神”的象征主義詩(shī)歌鼻祖,、現(xiàn)代主義詩(shī)歌先驅(qū)——波德萊爾,。

馬歇爾伯曼在《一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了-現(xiàn)代性體驗(yàn)》這本書中說(shuō)到“如果一定要我們提名誰(shuí)是第一個(gè)現(xiàn)代主義者，那他一定會(huì)是波德萊爾”,，這本書的第三章也是以《波德萊爾：大街上的現(xiàn)代主義》為題,，去探索這位現(xiàn)代主義先驅(qū)的思想。

下面我們就從波德萊爾對(duì)藝術(shù)的思考,，對(duì)英雄主義的構(gòu)建,，以及他的詩(shī)歌與巴黎，以及他與馬克思的關(guān)聯(lián)幾個(gè)方面來(lái)了解一下“第一個(gè)現(xiàn)代主義者”能夠帶給現(xiàn)代的我們以什么現(xiàn)代的思想,。

現(xiàn)代主義藝術(shù),，就是革命者放下了槍

可能說(shuō)現(xiàn)代主義，還是會(huì)讓大多數(shù)人一頭霧水,，一直以來(lái)也沒(méi)有一個(gè)明確的現(xiàn)代主義或者現(xiàn)代性的定義,。但簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代性是一種描述，是源自資本主義發(fā)展初期一直延續(xù)到現(xiàn)在的,，人類生活的共同狀況的描述,，是我們現(xiàn)代人對(duì)于生活經(jīng)驗(yàn)的感受。

而現(xiàn)代主義,，就是一種針對(duì)這些現(xiàn)狀的一種態(tài)度表達(dá),。這種表達(dá)經(jīng)歷了三個(gè)主要的階段——

第一，西方資本主義發(fā)端時(shí),，現(xiàn)代主義的表達(dá)是發(fā)展,，它的表達(dá)就是沖破一切的發(fā)展，延申各種可能性,，獲得人的境況層面的大幅提升,；

第二，法國(guó)大革命之后,，現(xiàn)代主義的表達(dá)是革命,，在現(xiàn)代化發(fā)展到一個(gè)階段，當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀態(tài)已經(jīng)嚴(yán)重的束縛了發(fā)展的可能,，于是就產(chǎn)生了革命,，一連串的革命、暴力,、兩次世界大戰(zhàn),，一直延續(xù)到20世紀(jì)前半葉；

第三,，兩次世界大戰(zhàn)之后,，現(xiàn)代主義的表達(dá)是藝術(shù)，物質(zhì)的發(fā)展已經(jīng)到了一個(gè)階段,，革命的代價(jià)和戰(zhàn)爭(zhēng)的傷痛讓人竭力避免大規(guī)模的沖突,，現(xiàn)代主義褪去了經(jīng)濟(jì)、政治的外殼,，委身于文化藝術(shù)領(lǐng)域,。

這也就是我們生存的年代，在21世紀(jì),，提到現(xiàn)代主義,，往往語(yǔ)境更多的是在文學(xué)、藝術(shù)的層面,。但現(xiàn)代主義藝術(shù)并不是一只溫柔的小貓,，而是曾經(jīng)獅子一般雄心勃勃的革命者們尋找到的更為溫柔的表達(dá)方式。

很多現(xiàn)代人對(duì)藝術(shù)往往帶有一種嗤之以鼻的偏見,，要么就尊崇古典,，認(rèn)為現(xiàn)代藝術(shù)根本無(wú)法理解,；要么就認(rèn)為藝術(shù)完全無(wú)用，生活的本質(zhì)是吃飽穿暖情感充盈,，藝術(shù)不過(guò)是就飯的湯，下酒的菜,。但現(xiàn)代主義藝術(shù)一脈相承的,，是文藝復(fù)興的審美追求、啟蒙運(yùn)動(dòng)的人文精神,、大革命的反叛行動(dòng),，在這個(gè)被普遍認(rèn)為乏味且微不足道的現(xiàn)代社會(huì)里，延續(xù)著人類英雄主義的理想和傳統(tǒng),。

波德萊爾,，作為一個(gè)現(xiàn)代主義者，他的成就主要就集中在藝術(shù)領(lǐng)域,，從另一個(gè)方面來(lái)說(shuō),，他甚至影響了整個(gè)現(xiàn)代藝術(shù)領(lǐng)域。他開創(chuàng)了象征主義詩(shī)歌,，他所倡導(dǎo)的靈魂和感受力的釋放,，間接的引爆了其后的立體主義繪畫、抽象派拼貼畫,、電影蒙太奇,、意識(shí)流小說(shuō)；也滋養(yǎng)了艾略特,、龐德,、阿波里耐等現(xiàn)代詩(shī)人；并分散在未來(lái)主義,、在漩渦畫派,、構(gòu)成主義、達(dá)達(dá)派之中,。

波德萊爾在藝術(shù)領(lǐng)域的主要觀點(diǎn)可以概括為三個(gè)方面：

一,、對(duì)古典與現(xiàn)代的辨證思考

二、開創(chuàng)頹廢主義

三,、英雄主義的延續(xù)

跟當(dāng)今世界一樣,，19世紀(jì)的法國(guó)，也廣泛存在著一種懷舊思潮,，把所有的東西穿上一個(gè)古典的外衣,，向過(guò)去討教，尋找審美和創(chuàng)造力的源泉,。而波德萊爾旗幟鮮明地提出了：我們要自己面向現(xiàn)代生活的原初力量,。

與此同時(shí)，他卻在另一個(gè)方面批評(píng)著活在當(dāng)下的人——“隨便找一個(gè)在咖啡館里讀報(bào)紙的有教養(yǎng)的法國(guó)人，問(wèn)一問(wèn)他怎么理解進(jìn)步,，他就會(huì)回答說(shuō),，進(jìn)步就是輪船、電和煤氣燈,，就是古羅馬人不知道的那些奇跡,，這些東西的發(fā)現(xiàn)完全能夠證明我們優(yōu)于古代人。在那個(gè)不幸的腦袋里積聚起來(lái)的蒙昧無(wú)知就是這樣,?！?/span>

波德萊爾反對(duì)把物質(zhì)的進(jìn)步與精神的進(jìn)步混淆起來(lái)。而這種二元思維,，也導(dǎo)致了他的第二個(gè)特點(diǎn)——頹廢主義,。有人說(shuō)是波德萊爾第一次為文學(xué)藝術(shù)打開了“審丑”之門，放在當(dāng)前的語(yǔ)境當(dāng)中,，可以說(shuō)他簡(jiǎn)直就是“喪”文化的開山鼻祖,。在他的作品中到處充斥的滿目瘡痍的破敗不堪，對(duì)現(xiàn)實(shí)過(guò)于頹廢的描繪,，甚至一度讓他的詩(shī)被當(dāng)局禁止發(fā)表,。

對(duì)于此，波德萊爾并不是刻意的去丑化什么,，而是有著他自己特別的理解,。“對(duì)于真的排他性趣味壓抑了對(duì)美的趣味,?！薄霸谌藗儜?yīng)當(dāng)只看到美的地方，我們的公眾卻只尋求真,?！睘槭裁此麜?huì)將“真”和“美”對(duì)立起來(lái)，因?yàn)樵谒难壑鞋F(xiàn)代的實(shí)在性是全然令人厭惡的,，不僅缺乏美而且缺乏美的潛在性,。

而生活在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的波德萊爾找到了一個(gè)讓他自己覺得舒適的藝術(shù)表達(dá)方式——在丑陋的現(xiàn)實(shí)世界中發(fā)現(xiàn)美，他也堅(jiān)信雖然現(xiàn)實(shí)破敗不堪,，但在容納了現(xiàn)實(shí)世界一切的空間中,，存在著我們對(duì)于美的追求與理想，我們也完全可以用自身的想象力最終讓美呈現(xiàn)在我們的面前,。

這種觀念,，也讓波德萊爾發(fā)現(xiàn)了生活在現(xiàn)代生活中的人們，在對(duì)抗現(xiàn)實(shí)社會(huì)時(shí)表現(xiàn)出來(lái)的那種不亞于史詩(shī)中傳頌的——英雄主義,。

每個(gè)時(shí)代都有其獨(dú)特的英雄主義

羅曼羅蘭所說(shuō),，“世界上只有一種真正的英雄主義,，那就是認(rèn)識(shí)生活的真相后依然愛他”。波德萊爾認(rèn)為這種英雄主義,，并沒(méi)有消散在瑣碎的現(xiàn)代世界,，而是在沖突遍布于現(xiàn)代世界的日常生活的情況下，以沖突的形式出現(xiàn),。

他舉例子說(shuō)：英勇的政治家,、政府官員用震撼心靈激動(dòng)人心的演講回?fù)舴磳?duì)派，證明其政策和自己的正確,；英勇的工商人士，與破產(chǎn)的幽靈進(jìn)行戰(zhàn)斗,，竭力不僅恢復(fù)自己的信譽(yù)而且恢復(fù)自己的生活和自己的整個(gè)人格,。概而言之，當(dāng)時(shí)巴黎人的生活“富有有詩(shī)意的和了不起的主題,。這種了不起的東西就像一種空氣一樣包圍浸潤(rùn)著我們,，但我們看不見它”。

進(jìn)而,，波德萊爾認(rèn)為現(xiàn)代藝術(shù)家應(yīng)當(dāng)在大都市的人群中,，“在大眾的內(nèi)心中、在運(yùn)動(dòng)的起伏中,、在短暫和無(wú)限之中,，建立起自己的房屋”?！八ㄋ囆g(shù)家）的激情和他的專業(yè)應(yīng)當(dāng)與大眾結(jié)為一體”,。

20世紀(jì)現(xiàn)代主義最基本的問(wèn)題——藝術(shù)趨向于失去與日常生活的聯(lián)系。這個(gè)問(wèn)題波德萊爾在19世紀(jì)現(xiàn)代主義藝術(shù)的發(fā)端就警告過(guò)我們,，他認(rèn)為一種不能與大眾的生活相結(jié)合的藝術(shù),，就根本不能說(shuō)是現(xiàn)代藝術(shù)。詩(shī)人越像普通人,，就越接近與深刻的詩(shī)人,。

巴黎，巴黎,，現(xiàn)代主義的巔峰象征

在波德萊爾的一首散文詩(shī)——《窮人的眼睛》（《巴黎的怨恨》第26首）中,，描述了一對(duì)戀人的經(jīng)歷，他們坐在“一條新的林蔭大道拐角處的一個(gè)新開的咖啡館前面的”臺(tái)階上,，快樂(lè)的注視著對(duì)方的眼睛時(shí),，他們眼中出現(xiàn)了一家衣著破爛的窮人——胡子灰白的父親、年輕的兒子和一個(gè)嬰兒——停了下來(lái)注視著咖啡館里面那個(gè)燦爛的新世界,。戀人中的男人“被這個(gè)眼睛的家族所觸動(dòng)”,，“親愛的,，當(dāng)我把眼睛轉(zhuǎn)回來(lái)看你的眼睛，想在那兒讀懂我的思想時(shí)”,，女人卻說(shuō),，“這些人和他們那瞪得大大的圓盤似的眼睛真使人無(wú)法忍受！你能不能讓經(jīng)理把他們趕走,？”

男人自述到這就是今天他恨她的原因,，他還說(shuō)，這件事不僅使他憤怒而且使他悲傷：他現(xiàn)在看到“相互理解竟然如此困難,，思想竟然如此無(wú)法溝通,，即便是在相愛的人之間”——這首散文詩(shī)就這樣結(jié)束了。

可能很多現(xiàn)在的人讀了這首詩(shī)會(huì)有個(gè)疑問(wèn),，這種平淡無(wú)奇的描述,，怎么就體現(xiàn)了現(xiàn)代性了？年輕的戀人,、林蔭大道,、路邊咖啡店、衣不蔽體的窮人,，這些在我們眼中習(xí)以為常的元素,，在19世紀(jì)的巴黎，有著獨(dú)特的歷史背景,，這個(gè)背景也是我們最熟悉且習(xí)以為常甚至?xí)r(shí)常忽視的一種現(xiàn)代化產(chǎn)物的代表——現(xiàn)代化的都市發(fā)展進(jìn)程,。

如果說(shuō)當(dāng)前時(shí)代的人沒(méi)有接觸過(guò)資本主義萌芽，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)大革命的洗禮,，甚至沒(méi)有跟當(dāng)代藝術(shù)有什么接觸的話,，怎么樣證明我們置身于現(xiàn)代主義之中呢？那就是抬頭看看四處林立的摩天大樓,，樓宇中間穿梭的立交橋,，立交橋下的停車樓和綠地以及雕塑，這些就是現(xiàn)代主義最好的代言,，也是我們注定我發(fā)逃脫的現(xiàn)代性的大幕,。

回溯這一切的，一定會(huì)回到現(xiàn)代主義巔峰象征,，回到19世紀(jì)的巴黎,。在19世紀(jì)五六十年代，巴黎的最高行政長(zhǎng)官奧斯曼,，在拿破侖三世帝國(guó)的授權(quán)下,，正在這個(gè)古老的中世紀(jì)城市的心臟地區(qū)炸開一個(gè)巨大的林蔭大道網(wǎng)絡(luò)。拿破侖和奧斯曼把新的道路麝香味一個(gè)都市循環(huán)系統(tǒng)中的交通干線,。這種現(xiàn)在看起來(lái)平淡無(wú)奇的想法,，在當(dāng)時(shí)確是革命性的,。

一條林蔭大道，貫穿城市中心,，推動(dòng)了交通,，同時(shí)兩邊建立的商業(yè)比如咖啡館等帶來(lái)的收益又可以炸開貧民窟，賠償拆遷費(fèi)用,，并且如此巨大的工程又能帶來(lái)成千上萬(wàn)個(gè)就業(yè)機(jī)會(huì),。在林蔭大道的基礎(chǔ)上，城市中心市場(chǎng),、橋梁,、下水道、供水設(shè)施,、大劇院等一系列的設(shè)施拔地而起,。一個(gè)城市現(xiàn)代化的模板，在古老的歐洲大陸樹立了起來(lái),。

這種雄偉的規(guī)劃，不僅僅在政治,、經(jīng)濟(jì)上帶來(lái)了城市的突變,，更是從文化層面給巴黎人帶來(lái)了了一個(gè)意想不到的收獲。寬敞的林蔭大道以及周圍的咖啡廳,，創(chuàng)造了一個(gè)空間,，在其中人們能夠在公共場(chǎng)合中不被人打擾，不用將自己關(guān)在房間就能親密的在一起,。他們能夠在林蔭大道上不停的行走著的陌生人面前展示自己的愛——的確,，在一代人之內(nèi)巴黎人就會(huì)因?yàn)檫@種情愛的展示而世界文明——并且從所有這些行人那里獲得不同形式的快樂(lè)。

這些我們現(xiàn)代人熟悉的生活狀況,，林蔭大道,、城市廣場(chǎng)、街角咖啡店,、秀恩愛的情侶,，本質(zhì)上在中世紀(jì)人心中是無(wú)法想象的，這些也是在19世紀(jì)城市的現(xiàn)代化發(fā)展之后才成為人類生活的主題并被習(xí)以為常地認(rèn)為理所當(dāng)然,。也正是這些生活狀況的介入,，給那些剛剛接觸到現(xiàn)代化人心中帶來(lái)了巨大的沖擊，同時(shí)也讓他們獲得了一種全新的能量,。

但是在這光鮮迷離的現(xiàn)代化城市背后,，古老的一切，包括階級(jí)依然存在著,，甚至都不用加以修飾,，依然以原有的形態(tài)存在著,。賦予的男女在時(shí)尚的咖啡廳前談情說(shuō)愛，貧窮的人們只有在路邊向咖啡廳里張望,。波德萊爾詩(shī)中的年輕情侶的態(tài)度,，也代表著當(dāng)時(shí)社會(huì)中秩序派（女人）希望清除窮人，自由派（男人）同情窮人的一種政治狀況,。

這就是在我們看來(lái)再平常不過(guò)的一首小詩(shī),，其背后的現(xiàn)代主義背景?；氐匠鞘械闹黝}上,，這個(gè)我們生活、熟悉,、喜歡或者厭惡的地方,，在那個(gè)現(xiàn)代主義初生的年代，還有另一種意義,。那時(shí)候的馬路屬于人民,，城市屬于人民，在那些未經(jīng)現(xiàn)代化洗禮的城市中,，人民有機(jī)會(huì)在馬路上聚集在一起,，形成一種力量，表達(dá)自己的意見,，甚至是像當(dāng)權(quán)者施壓,。

所以那些現(xiàn)代化城市的設(shè)計(jì)者，都希望去消解那些力量,，減少人們能夠在街上聚在一起奪回什么的機(jī)會(huì),，于是城市中出現(xiàn)了公路、高樓,、立交橋,，這些冰冷堅(jiān)固的建筑物，將人們隔離開,，用車流拆散人流,，讓一切能夠暴動(dòng)的力量消散無(wú)形。

在雅各布斯的《美國(guó)大城市的生與死》中曾有一段出色的論證：

第一,，現(xiàn)代主義所創(chuàng)造的都市空間雖然在物質(zhì)方面整潔有序,，但在社會(huì)和精神方面確是沒(méi)有生命的；

第二,，使得當(dāng)代都市生活保持活力的東西僅僅是19世紀(jì)殘留下來(lái)的擁塞,、喧鬧和一般的不和諧；

第三，舊的都市中“運(yùn)動(dòng)的混亂”事實(shí)上是一種極其豐富和復(fù)雜的人類秩序,，它之所以被現(xiàn)代主義忽視,，僅僅是因?yàn)樗P(guān)于秩序的范式是機(jī)械性的、規(guī)約性的和膚淺的,。

如果說(shuō)現(xiàn)代主義能給我們帶來(lái)什么的話,，最寶貴的應(yīng)該就是我們對(duì)眼前一切習(xí)以為常的東西能夠拋開慣性，重新思考,，獲得一種自我全新的認(rèn)知,，比如關(guān)于城市，關(guān)于我們生活的一切,。

而在這個(gè)層面,，波德萊爾走的更遠(yuǎn)，也許從表面上看,，他是藝術(shù)的,，但本質(zhì)上他也是戰(zhàn)斗的，在某些地方,，他最終跟馬克思走到了一起——

丟掉神圣的光環(huán),，一切堅(jiān)固的都終將消散

馬克思曾經(jīng)用他檄文式的語(yǔ)言把知識(shí)分子的外衣扒光，把他們?nèi)拥綗o(wú)產(chǎn)階級(jí)的陣營(yíng),，明確的宣稱在資本主義之中,，一切都是交易，交易的背后都是利益,，利益的潛臺(tái)詞就是剝削,。

波德萊爾在《光環(huán)的喪失》（《巴黎的憂郁》第46首）中就描述了這樣一個(gè)對(duì)話,，一個(gè)詩(shī)人和窮人偶然相遇在一個(gè)不道德的場(chǎng)所,，窮人驚訝于藝術(shù)家會(huì)到這種地方來(lái)，藝術(shù)家解釋說(shuō)自己在林蔭大道慌亂的車馬中丟掉了自己的光環(huán),，也許光環(huán)已經(jīng)被別人撿走,，沒(méi)了光環(huán)的負(fù)擔(dān)，他就很想去體驗(yàn)一下不一樣的生活,。在這首散文詩(shī)中,，跟馬克思一樣，波德萊爾巧妙地剝掉了知識(shí)分子的光環(huán),，甚至暗示著這個(gè)光環(huán)可以明碼標(biāo)價(jià),，被人撿走，冠在另一個(gè)人身上,。

丟了光環(huán)的詩(shī)人,，跟窮人就再無(wú)二致。更進(jìn)而波德萊爾也指出,，現(xiàn)代性讓英雄走向了反英雄,，莊重的真理被一種滑稽的表演所呈現(xiàn),。就如綜藝節(jié)目或戲劇中，卓別林那夸張的表演呈現(xiàn)的現(xiàn)代景象,，這些跟我們當(dāng)前世界的“審丑”以及諸多的娛樂(lè)行為都極為相似,，這些從19世紀(jì)一直延續(xù)到了今天。

波德萊爾從藝術(shù)出發(fā),，最終依然回到了生活,，在他的現(xiàn)代化圖景當(dāng)中，一切依然在涌動(dòng)變化斗爭(zhēng)著,，一切新的東西在努力的吞噬著舊的東西,，一切剛剛固定下來(lái)的，很快就消散掉,。如果說(shuō)馬克思是希望從中找到一條社會(huì)集體的出路的話,，那么波德萊爾則是進(jìn)行了一次個(gè)人的探險(xiǎn)。

他記錄著現(xiàn)代性的變化,，呈現(xiàn)出現(xiàn)代主義的各種趨勢(shì),，匯集著人們?cè)谶@些變化中的生活經(jīng)歷，講述著人類那些共通的經(jīng)驗(yàn),，并希望以此來(lái)讓自己和周圍的人理解他們當(dāng)時(shí)的處境,，以及該如何繼續(xù)生活。

結(jié)語(yǔ)

引用《一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了》這本書在介紹波德萊爾這一章的最后作為本篇的結(jié)尾——

現(xiàn)代主義含有他自己的內(nèi)在矛盾和辯證法,；有些形式的現(xiàn)代主義思想和見解可能凝結(jié)為教條主義的正統(tǒng)學(xué)說(shuō),，從而變成陳舊的東西；其他一些模式的現(xiàn)代主義則可能在數(shù)代人之內(nèi)一直默默無(wú)聞,，從來(lái)就沒(méi)有被取代過(guò),；現(xiàn)代性所造成的最深刻的社會(huì)和心理創(chuàng)傷可能被一次又一次的封閉起來(lái)，從來(lái)沒(méi)有得到過(guò)真正的治療,。

追求一個(gè)矛盾公開然而生氣勃勃的城市的當(dāng)代愿望是一種想要在此揭開一些舊有的然而又是獨(dú)特的現(xiàn)代創(chuàng)傷的愿望,。它是這樣一種愿望，即坦率地對(duì)待我們的生活所具有的分裂和無(wú)法調(diào)和的性質(zhì),，從我們內(nèi)在的斗爭(zhēng)中吸取能量,，無(wú)論這些內(nèi)在的斗爭(zhēng)最終會(huì)把我們引向何處。

假如我們學(xué)會(huì)了利用一種現(xiàn)代主義來(lái)給我們的空間和我們自己套上光環(huán),，那么我們就能夠從另一種現(xiàn)代主義——既是最古老的現(xiàn)代主義之一但也是最新的現(xiàn)代主義之一,，如我們現(xiàn)代能夠看到的——那里學(xué)會(huì)丟掉我們的光環(huán)，重新發(fā)現(xiàn)我們自己,。