快樂的飲者

文\張衛(wèi)平

酒與喜慶相伴,，更與快樂結(jié)緣。

中國歷來就有“無酒不成席”之俗,，酒與喜慶相伴,，更與快樂結(jié)緣。對于中國人來說,，飲酒不僅僅只是一種物質(zhì)生活的享受,，更多的是一種精神生活的享受。

古往今年,，人們在飲酒中總是力圖追求“酒中趣”（晉代孟嘉語）,、“醉中趣”（李白《月下獨(dú)酌》），不喝酒,？怎能對得起中國博大精深的酒文化,！酒醉之趣，“趣”在微醉之時(shí),。就我個(gè)人三十多年的飲酒經(jīng)驗(yàn),，酒至微醉有一種難以言表的趣味。正如南宋詩人陸游說的那樣：“個(gè)中妙趣誰堪語,，最是初醮未醉時(shí)”,。

古代文人逸事，多從典籍中來,；當(dāng)代藝術(shù)大師軼聞,，多從影視中見；自己親眼所見的,，就是詞壇泰斗喬羽先生了,。2006年4月，喬羽在荊州采風(fēng)一周,。每天,，只要一上酒桌，他便象孩子似的滿臉花皺紋就燦爛無比,。聽說他來荊州時(shí),，夫人本來是計(jì)劃同行的，喬羽生怕夫人同行后喝酒不能盡興，便想方設(shè)法編了個(gè)瞎話,，一再勸夫人留在家中,。后來，夫人聽信了喬羽的話,，安排大兒子喬方陪同,。出發(fā)的那天，車子開動時(shí)喬羽未見夫人上車,，便問兒子喬方：“你媽呢,？”喬方說：“媽不去了，讓我和您一起去,?！甭劼牬搜裕瑔逃鸶吲d地手舞足蹈,，拍著手連聲說：“太好了,！太好了！終于又可以喝酒了,?！?/p>

可見，飲酒于飲者來說是無比快樂的,，就如評劇大師新鳳霞在《我和酒》中說的那樣：“喝酒也是人生幸福之一?！?/p>

是呀,，喝酒如果不幸福、不快樂,，李太白也不會在《將進(jìn)酒》中大聲呼喊：“將進(jìn)酒,，杯莫停”,、“五花馬,、千金裘，呼兒將出換美酒,，與爾同銷萬古愁,！”而與喬羽同來荊州的作詞家曹勇，更不會在酒桌上常常舉起滿滿一大杯白酒豪爽地碰著杯,，快樂地說：“讓我幸福的去死吧,！”

千百年來，多少飲者為了追求“酒中趣”,、“醉中趣”,，棄官隱入山林，終日以酒相伴,，“衣帶漸寬終不悔,，為伊消的人憔悴”,。 三國時(shí)的吳人鄭泉愛酒，是純粹的愛酒,，是把酒當(dāng)成自己的愛好,，不攙雜任何功利性的雜質(zhì)。鄭泉喝酒,，猶如今天的孩子喝飲料,、大款吃鮑魚，那是把酒當(dāng)成一種享受,，即便醉了,，那也是爽到心底里了，決不會面露難色,，把喝酒視為負(fù)擔(dān),。《笑林》曾有記載,，說鄭泉最大的心愿就是：“愿得美酒五百斛船,，以四時(shí)甘脆置兩頭，反覆沒飲,，酒有斗升減,，隨即益之，不亦快乎,！”你看,，簡直到了玩物喪志、生死以求的程度,。他活著時(shí)的志向,，就是擁有一艘滿載五百壇美酒的船，能夠永遠(yuǎn)不停地喝下去,。即便死了以后,，也要和他的酒生死不離，期望著尸骨化成泥土后能幸運(yùn)的被制成酒壺,，與酒生生死死,，永遠(yuǎn)在一起。

晉朝吏部郎畢卓也是如鄭泉一樣的酒鬼,，他曾說過一句名言：“得酒數(shù)滿百斛船,，四時(shí)甘味置兩頭。右手執(zhí)酒杯,，左手持蟹螯,，拍浮酒船中，便足了一生矣”。其實(shí),，畢卓的這番豪言壯語,，是從鄭泉的話中演繹出來的。喝酒也與吸毒一樣,，也是能上癮的,。所以，酒鬼們對待酒的態(tài)度,，如出一轍,，都是希望能擁有一艘永遠(yuǎn)喝不完、飲不盡的酒船,，一天到晚開懷暢飲,。這其中，無非是希望能卸下了塵世的枷鎖,，表明的是一種態(tài)度,，一種對快意人生的向往而已。宋人鄭思肖在《畢卓甕間圖》一詩中云：“醉玉頹來欲化仙,，一洼和氣藹芳妍。終宵自向華胥去,，吏部何曾甕下眠,。”現(xiàn)代國畫大師齊白石也用這個(gè)典故創(chuàng)作了一幅非常傳神的作品,，對畢卓的酒鬼形象賦予新意,，認(rèn)為他是因?yàn)椴豢县澸E枉法,，以致無錢買酒,，不得已只有去盜酒喝,，是一位值得贊賞的清官廉吏,。因此，他在《畢卓盜酒》畫的落款處寫道：“侍郎歸田,，囊中無錢，寧肯為盜,，不肯傷廉,。” 

女人于愛情,，男人于事業(yè)，永遠(yuǎn)都是首選,。然而,，漢代辭賦大家司馬相如，竟視愛情為第一生命,，居然不顧名士風(fēng)度,，與一見鐘情的才女卓文君私奔,。終成眷屬的夫妻倆,，面對蓬牖茅椽、家徒四壁的窘境,，只好賣了車馬,，回臨邛開了一家酒店,，卓文君脫下錦繡衣,，換上粗布衫，“當(dāng)壚賣酒”,，當(dāng)起了女老板。司馬相如更是放下了文人名士的架子,，旁若無人的身穿犢鼻褲,，洗盤洗碗當(dāng)伙計(jì)。對此,，唐代大詩人杜甫在《醉酒歌》中云：“相如逸才親滌器,，子云識字終投閣?！边@個(gè)伴酒而生,流傳千載的傳奇故事,充滿了對浪漫愛情的追求和詠嘆,。

臺灣詩人洛夫，酒量不大,，卻喜歡獨(dú)酌一兩杯。他說,，微醉是我飲酒的最佳境界,。作家吳放在《談微醉之意》中說：“因?yàn)槌ｏ?，多有?xì)味酒趣的機(jī)會”,，“偶或喝到是處,，展線線裝書,，酒酣耳熱之余，意境朦朧,，似醉而不醉，似飄飄然而其實(shí)飄然不起,，忽覺渾身舒暢,，從苦飲之中得其樂也,。”他還說,，因?yàn)樽约耗昀象w衰,，不勝酒力,，已經(jīng)很長時(shí)間沒有享受微醺的感覺了,，實(shí)在有些眷戀,。

作家豐子愷在《湖畔夜飲》中講了一個(gè)酒逢知己千杯少的故事。說是自己某日在家中獨(dú)酌,，正在酩酊之余,，一位闊別十年的老友突然來訪,，問及吃了晚飯沒有,，朋友說剛喝了一斤酒,，從酒宴上來,。豐子愷“肚子里的一斤酒，在這位青年時(shí)代我同在上海豪飲的老朋友面前,，立即消解得干干凈凈、清清醒醒”,。在他的提議下,，倆個(gè)剛喝了一斤酒的朋友又開始對飲,。書畫大家范曾在《干一杯,，再干一杯》中說：“飲酒的快樂,，真不可一言以盡?！?/p>

國學(xué)大師,、北大教授金克木在《信仰》中說得更加有意思：“喝到相當(dāng)時(shí)侯的薄醉大約是酒的趣味最高點(diǎn),，卻又不能用什么形容詞來說，“就我可憐的經(jīng)驗(yàn)來說……可以拿與愛人第一次接吻為例”,。只能意會不可言傳的愛的甜蜜,，在國學(xué)大師的形容下,，竟然成了酒之趣味的最高點(diǎn),?？梢姡嬀茖?shí)在是太幸福,！太快樂,！太有趣了,！我覺得,，這種類似“初吻”的感覺,，就是飲者愛酒、好酒的永恒動力,。記得有個(gè)段子說,，摸著老婆的手,，就像左手摸右手,。講的是老夫老妻彼此間因相處太久已經(jīng)沒有了激情,，而酒后奔放的激情,，微醉后“初吻”的感覺，當(dāng)然也就成了無數(shù)飲酒者的最高追求了,。

大凡文人都愛酒,。這,，也許是因?yàn)楣畔ＥD的酒神成為藝術(shù)之神的原因吧。自古詩酒連理締結(jié),，相從相隨,。酒使詩生輝,，詩讓酒成名,；酒激發(fā)詩的靈感，詩增添酒的神韻，使文人名士與酒的故事成為千古流傳的藝術(shù)之源,。在中國,，詩與酒歷來就結(jié)下了不解之緣,。東晉詩人陶淵明是中國歷史上第一個(gè)將詩與酒融為一體的。在他的詩中,，不僅有著大量的吟酒詩,，賦予酒以獨(dú)特的象征意義，而且為了“酒中趣,，寧扔烏紗帽”,。他一生喜酒好酒,，那怕是晚年生活的十分艱辛,，仍然“得酒當(dāng)作樂，斗酒聚比鄰”,，以樂觀開朗,、怡然自得的性情享受生命,，著力領(lǐng)略酒中的樂趣，在暢飲中進(jìn)入一種超越的境界,。甚至在面對死亡時(shí)，他惟一的遺憾居然僅僅只是“但恨在世時(shí),，飲酒不得足”。 

酒,，誘發(fā)了陸游創(chuàng)作詩歌的激情與靈感,，一生創(chuàng)作甚豐,，留存至今的詩歌多達(dá)9300多首，其醉中所作,，醉后所詠的酒詩比比皆是,，成為中國酒文化史上前無古人,，后無來者的,、與酒結(jié)下奇緣的詩人與書法名家,，更是中國產(chǎn)量最高的古代文學(xué)家之一。

在自古皇權(quán)一統(tǒng)的中國,，政治的嚴(yán)酷使人們失去了太多的自由,，所以，惟有酒,，能“打開人們天性的鑰匙,，人們在半醉之中,，往往流露出一個(gè)無拘無束的靈魂”（李準(zhǔn)《酉日說酒》）,。也許王曦之做夢也沒有想到，自己會因酒酣后打開了“天性的鑰匙”,，寫“天書”而千古留名。南宋著名理學(xué)家朱熹在評價(jià)東晉書法家王羲之的書法時(shí),，認(rèn)為王羲之的字是“從自己胸襟流出”的,，意思其實(shí)就是真心情,、真性情,。

在現(xiàn)當(dāng)代作家中,，把酒與生命放在同等重要位置的,，當(dāng)屬臺灣武俠小說作家古龍,。古龍的好酒，可謂千古一絕,。細(xì)觀古龍,，有著俠客精神和俠客性格，做人行事,，都與其作品乃至作品中主人翁高度的一致。正如他作品里的英雄一樣,，伴隨著他的至始至終都是酒,。在古龍的小說中，一般都有四個(gè)要素：女人,、友情,、懸念,，酒,。 古龍心中的英雄大抵都離不了酒，比如小李飛刀,，就算刀囊里沒了飛刀,，酒壺里仍然會是滿蕩蕩的,。

古龍先生在談及其飲酒方式時(shí)曾說過：“酒之為物,，多飲傷身,，不飲傷心,，少飲不癮”。從這句話推斷,，為了過過酒癮,，為了快樂和不傷心,，哪怕已喝壞了身體,，他仍然是“將進(jìn)酒，杯不?！?。就酒徒來說，唯一的要求就是但愿杯中酒常溢,。古龍因酒識大師,，以代筆進(jìn)入香港武俠文學(xué)圈,，然后靠驚天的才華嶄露頭角,。古龍?jiān)?0年的時(shí)間里,，以無比旺盛的爆發(fā)力,，創(chuàng)作了100多部精彩絕倫、風(fēng)行天下的武俠小說,，成為中國武俠小說的一代巨匠,，至今仍然影響著華人世界。

斗酒詩百篇,，醉臥文中眠,，這等放浪形骸既是名篇巨作的催化劑，又是思想對自身的遠(yuǎn)離,。那些那些流傳千古,、激情飛揚(yáng)的詩詞，哪一首不是酒釀成的并散發(fā)出濃郁醉人的酒香,？正是醇香的美酒給了喬羽創(chuàng)作的靈感,，使之創(chuàng)作出許多廣為傳唱的經(jīng)典之作。其中,，不乏對酒的贊美和回味,。酒的張力使他創(chuàng)作出《我的祖國》這樣充滿豪情的歌。喬羽的創(chuàng)作活動,，可以說達(dá)到了王蒙在《文人與酒》中所說的“有酒才能意識流,，人間天上任遨游，神州大地多瓊液,，大塊文章樂未休”的境界了,。

喬羽,，這個(gè)快樂的小老頭，喝起酒來滋滋有味,，妙語連珠,，雖有點(diǎn)嗜酒，但能適可而止,。不過,，我在向他請教五六十年飲酒之經(jīng)驗(yàn)時(shí)，他給我的忠告是：不要與女人喝酒,！其實(shí),，這一點(diǎn)我也是心知肚明的。多年來,，我在酒海遨游時(shí),，總是牢記著老師兼戰(zhàn)友的著名作家劉富道一篇文章的標(biāo)題：只要女人敢端杯。其意不言而喻,。

在酒的對壘中,，如果有誰敢自不量力的與女中豪杰對飲，便會從快樂的飲者變成痛苦的飲者,。對此,，散文家、文學(xué)翻譯家馮亦代是深有體會的,。他在《喝酒的故事》中講了一件自己因小瞧女人而醉酒的事,，并說：“事實(shí)是女賓們酒量更大”，“正因?yàn)槲倚】戳怂齻?，最后敗在她們手里,。”喬羽老先生也正是從年輕時(shí)的三次醉酒中得出“不要與女人喝酒”這個(gè)結(jié)論的,?！按虮樘煜聼o敵手”的喬羽，一生中僅僅大醉過三次,，三次都是栽倒在石榴裙下。一次是美得驚人（喬羽語）的香港女演員,，一次是兩位不懂劃拳的蘇聯(lián)大嫂,，一次是位領(lǐng)導(dǎo)干部大姐。雖然過程各不相同,，結(jié)果都是一樣——喬羽無可救藥的大醉一場,。

俗話說，失敗是成功之母,。喬羽牢牢記住了這一生中僅有的三次“滑鐵盧”,，從“痛苦”中覺醒,，從此又成為快樂的飲者。