2012年7月4日，歐洲核子研究中心（CERN）宣布發(fā)現(xiàn)了“上帝粒子”（希格斯玻色子）,。希格斯玻色子是粒子物理學標準模型預(yù)言的一種玻色子,，正是它的存在，基本粒子才擁有了質(zhì)量,。

“上帝粒子”為什么叫上帝粒子呢,？

這就不得不說到一個人——1988年諾貝爾物理學獎獲得者利昂·萊德曼（Leon Max Lederman，1922.7.15－2018.10.3）,，正是他給這種賦予萬物質(zhì)量的粒子起了一個這樣一個家喻戶曉的名字,。

今天正值“上帝粒子”發(fā)現(xiàn)10周年，讓我們通過10個小故事,，來了解一下這個給“上帝粒子”起名的物理學家,。

1922年7月15日,，利昂·萊德曼出生于紐約的一個平民家庭。利昂的父母都是東歐猶太人移民,，經(jīng)營著一家洗衣店,。

“二戰(zhàn)”爆發(fā)后，利昂成為一名通訊兵,，前往歐洲戰(zhàn)場,。戰(zhàn)后，他回到美國,，在哥倫比亞大學研修物理專業(yè),。

關(guān)于軍旅生涯，萊德曼喜歡講這樣一則笑話：

中士對著一隊剛?cè)胛榈牧斜?，發(fā)表了一番關(guān)于公制的訓(xùn)話,。

中士：在公制下，水的沸點是90度,。

士兵：請原諒,，長官，水的沸點是100度,。

中士：當然,。我太傻了，是直角會在90度沸騰,。

1960年底,，利昂·萊德曼發(fā)現(xiàn)了μ中微子（組成物質(zhì)的最小粒子之一）。

1988年10月10日早晨6點,，諾貝爾委員會打來電話,，通知他獲得諾貝爾物理學獎。

這獎來得實在有些遲,，兩者相隔27年,。

為什么姍姍來遲？

利昂·萊德曼經(jīng)過分析,、比對和驗證,，得到結(jié)論：“瑞典皇家科學院把時間拖后，是因為他們不能確定應(yīng)該獎勵我的哪一項偉大成果,。”

作為“二戰(zhàn)”后美國粒子物理學領(lǐng)域的巨擘,，利昂·萊德曼碩果累累，諾獎級成就不止一項,。比如,，20世紀50年代，他證明了李政道,、楊振寧的宇稱不守恒理論,。

萊德曼和李政道曾在哥倫比亞大學共事,，星期五是當時哥大物理系這群人吃中餐的日子。（他們和謝耳朵,、萊納德等人的時間表看來是有重合的,。）

作為這里最懂中餐的人，李政道即將點菜——后來,，萊德曼在自己舉世聞名的科普著作《上帝粒子》中細致地記錄了下來：

李政道點菜很有派頭，那真是一種藝術(shù),。

只見他瞅了一下菜單,、便箋本，用漢語向服務(wù)員問了一個問題,，而后皺皺眉頭,，提筆畫過紙面，認真地寫了幾個符號,。接著是另一個問題,，在一個符號上做了一下改動。為了得到神的指引,，他瞥了一眼錫制的浮雕天花板,，然后，大筆一揮而就,。最后再看時 ,，他的兩只手都停在便箋本上，一只手五指伸開,，傳遞著教宗對眾人的祝福,，另一只手則握著鉛筆桿。

一切盡在此間,，陰陽和色香味的完美交融……

就是在這次中餐會上,，萊德曼得以進一步理解李、楊的理論,，并得到情報,，吳健雄已經(jīng)著手驗證，看起來效果不錯,。

萊德曼大驚,，回去后連夜設(shè)計實驗，從另一個角度同樣證明了李,、楊理論的成立,。盡管著手稍晚，但他與吳健雄的論文發(fā)表在同一家期刊,，且收稿日期相同,。

顯然,，萊德曼搶到了一項諾獎級成就。他和吳健雄,，兩位實驗物理學家,，可以分得一杯羹。

但1957年的諾貝爾物理學獎只授予兩位理論物理學家——李政道和楊振寧,。

萊德曼后來在《上帝粒子》中說：

農(nóng)夫想要尋找珍貴,、鮮美的塊菌，就會帶豬到附近,，豬憑借自己獨特的本領(lǐng)努力找到了塊菌,，可就在此時，農(nóng)夫把塊菌連忙拿走了,。

實驗物理學家就像這頭豬,，而理論物理學家則是“狡詐”的農(nóng)夫！

從1978年起,，萊德曼成為費米國家加速器實驗室的第二位主任,。前任的名字叫羅伯特·威爾遜。

面對這個耗資巨億的“大家伙”,，曾有議員不斷詰問：“這個加速器有沒有希望在某些方面跟國家安全聯(lián)系起來,？”

威爾遜回答：“加速器和保護我們的國家沒有任何直接關(guān)系，只是讓它變得更值得保護了,?！?/span>

最終，威爾遜還是由于政府的支持太少憤而辭職,。

萊德曼受命接任,。

費米實驗室外面是一片大草原，有不少野牛,。利昂·萊德曼在這里養(yǎng)雞,，吃土雞蛋；養(yǎng)馬,，沒事可以騎在馬背上兜風,。

每年的6月1日，身為主任的他,，要帶領(lǐng)全體人員圍繞著巨大的環(huán)形加速器跑一圈,。

環(huán)內(nèi)是奔跑著的反質(zhì)子，環(huán)外是奔跑著的一群兩足無毛的生物,。

里面的跑完一圈只需百萬分之二十二秒,，外面的跑完一圈要38分鐘。

兩者相差約1億倍。

宇宙中有一種神秘的粒子,，被認為賦予了萬物的質(zhì)量,，名叫希格斯玻色子。如果能找到它,，則人類距離宇宙終極之理便又近了一步,。

只有建造能量更大的加速器，才有可能捕獲這種粒子,。

能量越大,，耗費越大。因此利昂·萊德曼沒好氣地管它叫：“該死的粒子( goddamn particle)”,。

后來他寫了一本科普書,，講述人類探索物理學真理的發(fā)展歷程。本來書名要叫這個名字,，合作者嫌不雅,，稍作變通,，便成了如今大名鼎鼎的上帝粒子( God Particle),。

利昂·萊德曼希望政府能夠撥款，建立能量更大的加速器——超導(dǎo)超級對撞機,，捕獲上帝粒子,。

他幾乎要成功了。對撞機已經(jīng)初步建成,，只是到1993年,，政府又將這個計劃中途放棄。

萊德曼抱怨：“愛因斯坦說物理學家的工作是'讀懂上帝的思想’,，但你怎樣才能讀懂美國議員的思想呢,？”

原來最難理解的乃是人心。據(jù)說,，對撞機的一些隧道,，現(xiàn)在已被雨季的雨水積滿。

萊德曼一生熱衷科學教育事業(yè),。

在給諾貝爾委員會寫的自述中,，他自豪地說：“我培養(yǎng)了50個博士，其中14人為物理學教授,，1人為大學校長,，其余基本都是在國家實驗室、政府,、各行業(yè)工作的物理學家,。就我所知，一個在監(jiān)獄的也沒有,！”

從費米實驗室主任的位置退下來后,，萊德曼來到芝加哥大學,。在這里，他專門給非科學專業(yè)的學生開設(shè)了一門量子物理通識課,，他管他這門課叫“給詩人的量子物理課”,。

他常說，量子物理所創(chuàng)造的價值占到一個發(fā)達國家GDP一半以上,。他希望更多的人認識這門學科,，包括那些不喜歡數(shù)學公式的文科生。

要把量子物理講得大家都能聽懂,，這并不是一件容易的事,。但萊德曼仍有信心，他甚至援引自己母親的例子：

就像很多年前我的媽媽報名參加一個社區(qū)大學夜間的普通物理課程一樣,。她從來沒有完成過高中學業(yè),，現(xiàn)在年紀大了卻做得出乎意料地好，事實上已經(jīng)通過兩次考試了,。

一天,，當她被叫起來后，老師問：“我在《紐約時報》上讀到一些關(guān)于諾貝爾物理學獎得主利昂·萊德曼的事,。你和他有關(guān)系嗎,？”

“他是我的兒子！”媽媽驕傲地說,。

“噢,，難怪你在物理上這么出色！”

“不,，”媽媽回答,，“應(yīng)該是難怪他這么出色！”

萊德曼早年曾和朋友拜訪過愛因斯坦,，直至晚年,，萊德曼依然對這次簡短的談話印象極深：

“他問我朋友，你是做什么的,？朋友說在寫關(guān)于量子理論的論文,。

愛因斯坦聳了聳肩，說了一些我們并不太驚訝的話,，因為他對量子理論的反對是眾所周知的,。

愛因斯坦笑著說，你是在浪費時間,。接著他又問我在做什么,。

我向他解釋，我們有一個加速器，我們正在試圖理解新的粒子的性質(zhì),。

他揮揮手說,，我們連電子都不理解，為什么還要研究其他粒子呢,？”

有意思的是,，萊德曼晚年也正在關(guān)注這兩個領(lǐng)域，他的兩部最著名的科普書《上帝粒子》和《萊德曼量子物理通識講義》所探討的正是這些,。

阿爾茨海默病,，又稱“老年癡呆”，它甚至會找上世界上最聰明的人,。

2015年,，萊德曼不幸身患阿爾茨海默病。為了支付他高額的醫(yī)療費用,，他的諾貝爾金質(zhì)獎?wù)卤灰?6.5萬美元出售,。

到那時，他已經(jīng)忘記了他作為費米實驗室主任的歲月,，或者他為贏得這個獎項所做的事情,。更不會記得，當年獲獎時,，被問及是否可以拍攝他的照片,，他所說的那句話：“當然,。這只是光子,。”

“我沒有任何真實的故事可以講述,，”他告訴拜訪他的人,，“我坐在甲板上，看著群山,。”

2018年10月3日,，利昂·萊德曼辭世，享年96歲,。

撰文=小霸王孫笨

編輯=代班機器人

封面=fermilab

圖片=網(wǎng)絡(luò)

轉(zhuǎn)載內(nèi)容僅代表作者觀點

不代表中科院物理所立場