倪匡先生去世了。 少了《衛(wèi)斯理》,,再無藍血人,,這些冠冕堂皇的感嘆后,還要加一句矯情但必要的唏噓,。 世界上又少了一個瀟灑的靈魂,。 好在倪匡也是一直對生死看之很淡的人。 之前看他的一次訪談,,他說,,“不要勸我運動:有人運動是為了長壽,有人運動是要去世,。我是后者,。”
18 年好友金庸去世,,記者打電話問他,,有什么想說的,倪匡回復,,人到了80 90 的年紀,,必然要面對死亡,不必過分悲傷,。香港四大才子,,金庸俠之大者,;黃霑稍近煙火一些,,但也豪情滿懷壯志俠情;剩蔡瀾和倪匡,,兩個花花世界人,,愛玩愛吃愛賭,但蔡瀾偶還記得教會年輕人一些,,倪匡,,是真像他天馬行空的小說一樣,早兀自活在了逍遙天地里,。他一開始名叫“聰” ,。瞇瞇眼,,瘦小的身材,他在弄堂里毫不起眼,。童年時目睹抗戰(zhàn),,少年時經(jīng)歷內(nèi)戰(zhàn)。當時,倪匡的爸媽準備前往香港,,倪匡的大哥倪亦方是一名工程師,,希望留在內(nèi)陸參與建設(shè),倪匡也決心留下,。而當時隨著父母前往香港的倪匡六妹,,便是香港女作家里的招牌人物——亦舒。又過了一年夏天,,初中畢業(yè)的倪匡在受訓后成為一名公安人員,,并參與土改和治淮工程,繼而前往蘇北和內(nèi)蒙古等地墾荒,。
但年少的倪匡卻惹了事,,那年內(nèi)蒙古風雪酷寒,他正在內(nèi)蒙古墾荒,,在一次下著鵝毛大雪的運煤路上,,大膽包天將一座木橋拆毀燒火取暖 —— 結(jié)果當然是接受隔離調(diào)查。 “那時候上海的公園有人擺檔,,去香港要多少多少錢,,人到了香港再給錢,坐大輪船到香港要四百五十元,偷渡到香港要一百五十元,。那時候我父母已經(jīng)來香港了,,我就寫信問父母,他們說最多能負責一百五十元,,我就用一百五十元的方法來了,。這樣子被塞進運菜的船,船上有暗艙的,,大家都塞在里面,,到了公海沒有人巡邏,可以上甲板休息一下,,大家聊聊天,。”“到了九龍哪一個碼頭上岸我都不記得,,一上岸,,當時香港的政策是來了香港就可以拿身份證。我在香港又沒有學歷,,又不會講廣東話,,只能去做體力活,。有很多年輕人集中在荃灣,,那時候荃灣很荒涼,很簡陋的工作環(huán)境,,但是已經(jīng)很開心了,,因為自由了。我是什么雜工都做,,一天有三塊半工錢,,由工頭抽去六毫子(即六毛錢),那時候一碗叉燒飯七毫子,,這么大碗叉燒飯,!我第一次吃,天下有這么好吃的東西,!我們在內(nèi)陸經(jīng)歷過大饑荒嘛,。我一天拿兩塊九,可以吃四碗,。有飯吃,,自由自在,非常開心,!”讀完他說的話,,腦海里只浮現(xiàn)四個字:生而不凡。 后來倪匡說:“人類之所以有進步,主要原因是下一代不聽上一代的話,?!?/span> 工余時,,他創(chuàng)作了一篇有關(guān)土改的小說《活埋》,,在香港《工商日報》發(fā)表,拿到了一筆比工廠月工資還高的稿費,。他還寫了一篇《呼倫池的微波》,,講述自己逃離內(nèi)蒙古的經(jīng)歷:“我不愿打馬從泥濘的河灘上走過,想起過去的日子心中難過,。我為了生活走遍天涯海角,,一生折磨我的還是生活?!?/span>也就是在夜校念書的期間,,他與讀書時結(jié)識的李果珍女士結(jié)婚,后來生下女兒倪穗與兒子倪震,。倪匡這一生風流韻事無數(shù),,和李果珍的愛情,是一段歪打正著的佳話,。倪匡寫書,,最開始是為了討生活。
1962 年,,倪匡在金庸鼓勵下開始使用“衛(wèi)斯理”筆名寫小說,,在《明報》連載“衛(wèi)斯理”系列的首篇《鉆石花》。
從著名的《藍血人》起,,“衛(wèi)斯理”系列開啟科幻模式,,而《藍血人》也在2000 年入選“二十世紀華文小說百強”。 后來金庸夸倪匡:'無窮的宇宙,,無盡的時空,,無限的可能,與無常的人生之間的永恒矛盾,,從這顆腦袋中編織出來,。'蔡瀾說:“倪匡不是人,是外星人,?!?/strong>上世紀 60 年代末,,武俠電影開始大行其道,倪匡轉(zhuǎn)向劇本創(chuàng)作,,以《獨臂刀》享譽華人影壇,。 他和香港導演張徹,也成為了港影黃金年代的搭檔,。
1970 年,,倪匡創(chuàng)作了《唐山大兄》的劇本,李小龍憑借此片一舉成名,。其后,,他又在《精武門》中虛構(gòu)了陳真這一經(jīng)典形象,也成就了李小龍的銀幕輝煌,。 這幾乎也是一代人的港影黃金記憶,。 寫作于倪匡而言,是謀生,,也是興趣,,更因為他自嘲“沒有別的本事”。他寫作極快,,號稱一小時手寫八千字,,曾同時為十余家雜志供稿。 他稿約不斷,,稿費可觀,,從一個漂泊至港的底層小工人,迅速成為炙手可熱,、功成名就的大作家,。 沈西城曾這樣記錄倪匡的稿費:
“以火箭升空的速度上躍,,颼颼颼,,今月千字十元,下月二十,、再下月三十,,直到一百、五百,,最后,,每字一元計,千字一千大元,。八十年代后,,千字高至二三千元,也曾試過以一千字五千元寫短文,,長稿不在其列,。倪匡為《明報》寫衛(wèi)斯理連載,每月約是六七千;轉(zhuǎn)寫東方原振俠連載,,馬老板出手闊綽,,一萬一個月。倪匡每月共寫十多個專欄,,收人逾十萬,,彌足驚人。其后成了大導張徹御用編劇,,一個劇本由一萬起至兩三萬,,一個月可寫四個,收入也過十萬,?!?/span> 在那個年代,倪匡若認香港稿費第二,,無人敢認第一,。 誠然,倪匡的火爆是受了當時香港大眾文化推波助瀾的影響,,但如他這般,,敢在寫作上下苦功,夜以繼日的人,,也是鳳毛麟角,。 而如今,那個時代的記憶一個接一個的溶解,,若是再不加以珍貴,,也只能等得灰飛煙滅。 還有件趣事,,倪匡為什么選擇了科幻入手呢,? 因為他覺得自己寫武俠寫不過金庸。
倪匡笑起來很像一尊彌勒佛,,他的人生態(tài)度也有點兒像,。 在他身上見不到任何久貧乍富的作態(tài),對酒色財氣的熱衷完全出于天性而非顯擺,,他依舊勤勉,,也依舊愛笑,笑起來如一尊彌勒佛,。 在他看來,,快樂遠比名利重要,也比生死重要,。 “有人叫我寫自傳,,我的自傳三百字就可以寫完。我從 1957 年來香港快 50 年了,,這 50 年除了寫稿,,還是寫稿?!?/span>三毛去世時,,他坦言三毛相信人的生命有第二種存在方式,,既然三毛選擇這種方式,那么一定有她的道理,,大家要尊重她的選擇,。摯友古龍去世后,他帶上 48 瓶 XO 用于陪葬,。金庸去世時,,他說人到了年紀,都是要走的,,無需過分悲傷,。當然,他也有真情流露的堅持,。李小龍猝逝后,,他大感傷心,決定不再寫功夫片劇本,。也是在摯友古龍去世后,,倪匡給自己寫好了墓志銘:“多想我生前好處,莫說我死后壞處,?!?/strong> 四大才子,除了金庸,,各個都在才情滿懷之外,,還以那一點頑皮為名,。
普通人是沒正形,,才子便說“頑皮”,誰叫人家是才子呢,?
昨晚看到一個讓人感傷的熱搜,,說四大才子唯余蔡瀾。
比起懷念這具體的人物,,更多人緬懷的,,也是那一去不復返的黃金時代,。
那時候喝酒、吃肉,、談情,、說性...創(chuàng)作力和情感皆奔涌,而如今,,連情愛都是消遣的,,如今愛是某一場夏夜晚風中,汗津津的耳旁那一點絮語,。 我們的情感和話語,,被一遍一遍復制著。 倪匡出版過一篇散文集《不寄的信》,,他在里面寫,,'有美麗,有青春,。陽光燦爛,,秋風涼爽。不饑,,不寒,。感情上有一定的寄托,有人為之神魂顛倒,。這樣的人生,,已經(jīng)是最高的境界。如果再為小事而郁郁不樂,,那實在是自己找自己的麻煩,。' 這樣的人生,已經(jīng)是最高的境界,。 更多美好制造優(yōu)選好物
|