金庸和倪匡

作家寫稿,，講求稿費(fèi),，稿酬越高，收入越豐,。有錢作家,，金銀滿屋；缺錢作家,，窮愁潦倒,，誰(shuí)愿干？即便名作家,，初出道時(shí),，稿費(fèi)也不高,。

說(shuō)說(shuō)科幻大家倪匡（衛(wèi)斯理）吧。入行時(shí),，千字?jǐn)?shù)元而已,，且看他的夫子自道——“我都不理別人怎樣說(shuō)了，自顧自寫起來(lái),，那時(shí)有份報(bào)紙叫《工商日?qǐng)?bào)》,，征求一萬(wàn)字小說(shuō)，每周一次刊登于副刊上,，我花了一個(gè)下午時(shí)間,，寫了一篇一萬(wàn)字的小說(shuō)……寄到報(bào)館，那篇小說(shuō)叫《活埋》,。稿件寄去后不到兩個(gè)星期,，編輯聯(lián)絡(luò)我，問(wèn)能否寫長(zhǎng)一點(diǎn),，于是我把本來(lái)的一萬(wàn)字多寫三千字共一萬(wàn)三千字,。小說(shuō)在一九五七年十月二十七日刊登，當(dāng)時(shí)我也不知有多少稿費(fèi)的,，后來(lái)收到稿費(fèi),，見竟有九十元之巨，笑得我像瘋子一樣,?！弊源送陡孱l仍。后來(lái)轉(zhuǎn)到《真報(bào)》當(dāng)助理編輯,，未幾開始用岳川筆名撰寫武俠小說(shuō),，大受歡迎，倪匡橫空而出,?！缎聢?bào)》羅斌，求材若渴,，邀他寫稿,，一月數(shù)百，后來(lái)寫《女黑俠木蘭花》,，第一本,，千字十元，四萬(wàn)五千字,，稿費(fèi)四百五十元,，在六七十年代，可說(shuō)不俗，倪匡滿心歡喜,?！杜趥b木蘭花》銷路大升，倪匡要求加稿費(fèi),，由千字十元加到二十元,，羅斌不吭一聲。于是小說(shuō)升,，稿費(fèi)加，一加再加,，加到千字一百元,、一本四千五百，是第一本的十倍,。懂得營(yíng)商的倪匡獅子大開口,，又要再加。羅斌無(wú)奈請(qǐng)吃晚飯,，美酒佳肴,，酒過(guò)數(shù)巡，道：“倪先生,，稿費(fèi)儂現(xiàn)在是全港最高了,，再加，我吃勿消了,。阿可以將就一點(diǎn),，暫時(shí)以一百塊為限？”“不不不,，勿來(lái)三,！”倪匡搖頭如撥浪鼓，羅斌心一沉,，問(wèn)：“格么你要加多少,？”倪匡想也不想，回道：“一千字十二塊,?！绷_斌一盤算，千字一百十二元,，沒(méi)錢賺了,！面對(duì)迭只惡死鬼，羅斌把心一橫：“倪先生,，我無(wú)法答應(yīng)你,！”生意拉倒，倪匡蟬曳殘聲，去了《明報(bào)》,，只拿千字八十元的稿費(fèi),。羅斌氣得“鴨孵鴨孵”，與金庸結(jié)怨,，其實(shí)始作俑者,，便是倪匡，不干查大俠的事,。 

倪匡的稿費(fèi),，以火箭升空的速度上躍，颼颼颼,，今月千字十元,，下月二十、再下月三十,，直到一百,、五百，最后,，每字一元計(jì),，千字一千大元。八十年代后,，千字高至二三千元,，也曾試過(guò)以一千字五千元寫短文，長(zhǎng)稿不在其列,。倪匡為《明報(bào)》寫衛(wèi)斯理連載,，每月約是六七千；轉(zhuǎn)寫東方原振俠連載,，馬老板出手闊綽,，一萬(wàn)一個(gè)月。倪匡每月共寫十多個(gè)專欄,，收人逾十萬(wàn),，彌足驚人。其后成了大導(dǎo)張徹御用編劇,，一個(gè)劇本由一萬(wàn)起至兩三萬(wàn),，一個(gè)月可寫四個(gè)，收入也過(guò)十萬(wàn),。倪匡興高采烈地告我：“小葉,，我現(xiàn)在勿寫小說(shuō)，只弄?jiǎng)”?，四日寫一個(gè),，一個(gè)月可以寫五個(gè),，十幾萬(wàn)放落袋，比寫稿輕松得多,?！蔽掖羁冢骸澳呖镄郑瑑z勿寫,，撥我寫,，好伐？”你猜他如何回答,？“人家要,，你去寫！”不作曹邱,。不僅對(duì)我如此,，對(duì)小妹亦舒亦然。小亦舒央阿哥代籌謀,，做阿哥的回答：“儂自家寫去，因?yàn)槲?，人家用儂稿子,，顯勿出儂本事！”換言之,，做人要靠自己,。亦舒爭(zhēng)氣，自己闖,，終成名家,，風(fēng)頭不遜阿哥。我也依樣葫蘆,，有樣學(xué)樣,，結(jié)果么，半天吊,，勿上勿落,，行不得也哥哥！

九十年代初,，倪匡要移民了,，主意打定，斷掉所有稿件,。勤加緣老板梁鳳儀女士請(qǐng)他續(xù)寫衛(wèi)斯理,，千懇萬(wàn)求，終獲首肯,。為表誠(chéng)意,，設(shè)宴皇朝會(huì)，XO、魚翅,、蘇眉款待,。倪匡要我作陪客，席間,，梁鳳儀乞問(wèn)酬勞,。倪匡呷了口XO，舐舐唇,，不慌不忙地道：“梁鳳儀女士,，我的書通常有兩三萬(wàn)本銷路，就算你兩萬(wàn)本吧?。?，多客氣！）至于版稅嘛,，百分之二十,，定價(jià)五十，就是十元一本,，兩萬(wàn)本,，盛惠港幣二十萬(wàn)大元，哈哈哈,！”縮了縮肩膊,，抿嘴笑嘻嘻，活脫脫是韋小寶再世,。在場(chǎng)的一聽,，都傻了眼，一本八萬(wàn)字的小說(shuō),，港幣二十萬(wàn)元,，千字二千五百元，那是天價(jià)??！我以為梁鳳儀會(huì)打退堂鼓，豈料,，梁鳳儀非常人也,，一端臉色，朗聲說(shuō)：“倪大哥,，成交,！”伸手跟倪匡緊緊一握。倪匡道：“慢,，我還有一個(gè)條件,，請(qǐng)先付版稅,，一個(gè)禮拜后你派人來(lái)我家拿稿?！比珗?chǎng)嘩然,，稿費(fèi)如斯高，還要先收,，這是啥門道的生意,？梁鳳儀一聲不響，打開香奈兒皮包,，拿出支票簿,，用筆在上面寫。倪匡賊頭狗腦地從旁提點(diǎn)：“梁鳳儀,，要cash（現(xiàn)金）,，千萬(wàn)別劃線 ！”

香港名作家稿費(fèi),，倪匡說(shuō)第二,，沒(méi)人敢稱第一。有人問(wèn)金庸又如何,？金庸除了五六十年代在《新晚報(bào)》《商報(bào)》寫過(guò)連載外,，一生只為明系刊物寫稿，稿費(fèi)以單行本銷量計(jì),。金庸武俠小說(shuō)九折發(fā)行（全港最高），一本幾萬(wàn)冊(cè),，扣除印刷,、紙張，全數(shù)落在查先生的口袋里,，乃是天文數(shù)字哪,！某夜，倪匡微醉,，仰天長(zhǎng)嘆：“小葉呀,，我的稿費(fèi)雖高，也多不過(guò)查大俠,！”倪匡第一,，誰(shuí)是第二？撥草尋蛇,，追源溯流,，算來(lái)算去，大抵是依達(dá)（古龍也高,，去了臺(tái)灣,，不屬香港）,。武俠小說(shuō)是金庸，科幻小說(shuō)乃倪匡,，愛情小說(shuō)推依達(dá),，這是六七十年代香港文壇情況。依達(dá)十七歲憑《小情人》一書登上文壇,，迅即成紅作家,。《小情人》后來(lái)被拍成電影,，易名《儂本多情》,，自此火上加火，直闖云霄,?！缎∏槿恕啡绱顺雒宄甓嗌?？依達(dá)講給你們聽,，港幣三百元?！缎∏槿恕穼侪h(huán)球小說(shuō)叢,，四萬(wàn)五千字，算起來(lái),，一千字大約六七元,，當(dāng)年行情程計(jì)，已算不薄,。近年跟依達(dá)日日微信,，成了好朋友，他一向待友如己,，說(shuō)要送我一個(gè)大禮,，就是拆破傳說(shuō)已久的文壇傳言。當(dāng)年盛傳《東方》馬老板為了請(qǐng)依達(dá)寫稿,，竟動(dòng)用黃金作稿酬,，是耶，非耶,？幾十年內(nèi)傳之不絕,，真相不白。今趟有請(qǐng)依達(dá)老哥說(shuō)吧——“我拿過(guò)最高的稿費(fèi),，就是《東方日?qǐng)?bào)》創(chuàng)刊時(shí),，老馬來(lái)約我寫稿多次，但當(dāng)時(shí)我真的有許多稿約,，抽不出時(shí)間,。他約了多次,，誠(chéng)意難卻，就替他寫了一個(gè)月連載小說(shuō)（每天約八百字左右）,。寫完之后,，我真沒(méi)時(shí)間再寫，也沒(méi)去收稿費(fèi),。一日,，老馬送來(lái)一個(gè)紅包，說(shuō)是給我的稿酬,，打開一看竟是條重得沉手的足金粗金鏈（起碼好幾兩）,！《東方日?qǐng)?bào)》創(chuàng)刊時(shí)，許多人傳說(shuō)：‘馬老板是用金子請(qǐng)依達(dá)寫稿的,?！犓铺旆揭棺T，其實(shí)千真萬(wàn)確,，也算得是最貴的一次稿酬了吧,！”當(dāng)年不少人，半信半疑,，有說(shuō)是真的,，有說(shuō)是依達(dá)自抬身價(jià)，如今真相豁清,，謎團(tuán)亦解,。

香港作家，六七十年代,，當(dāng)以咱們上海幫金,、倪、依收入最豐,，其他較有名氣的作家，像劉以鬯,、黃思騁,、俊人等，進(jìn)賬亦不俗,，劉以鬯七十年代初,，能以十萬(wàn)元買下太古城的房子，黃思騁家住窩打老道,，俊人有車代步,，足見名作家的收入，比得上銀行經(jīng)理,，吾等文壇小卒,，能不羨慕,？