倪匡的標(biāo)簽數(shù)不勝數(shù),，每一張都實至名歸：香港四大才子之一、華語科幻鼻祖,、武俠作家,、獲電影金像獎終生成就獎的電影人、風(fēng)流成性的浪子……而盤桓在他身邊的至親摯友,，幾乎囊括了港臺文化鼎盛時期的代表人物：金庸,、黃霑、蔡瀾,、亦舒,、三毛、古龍,、張徹,、胡金銓。和金庸的亦師亦友,，和黃霑,、蔡瀾主持的《今夜不設(shè)防》,，和古龍、三毛的“生死之約”,，排列組合,，段段驚心，件件佳話,。
?

在乎不在乎

倪匡真的什么都不在乎,。精力過人的他，曾經(jīng)歷過“Hi-Fi時代,、養(yǎng)魚時代,、貝殼時代”。他對每一個愛好都當(dāng)術(shù)業(yè)專攻,，潛心鉆研,，甚至出書，可一旦絕念放棄,，便將其成果盡數(shù)送人,，毫不留戀。
?

有段時間他迷上了養(yǎng)魚,，給自己取個筆名叫“九缸居士”,，以養(yǎng)魚心得針砭時事。他家中碩大精致的魚缸可不止9個,，一共20個,，宛如私家海洋館。
?

兒子倪震小時候調(diào)皮,，把玻璃桌弄碎,，被碎玻璃割掉一點肉,。倪匡不去查看兒子是否要緊,，轉(zhuǎn)身就把那點肉放進養(yǎng)食人魚的缸中?！拔蚁肟纯此鼈兊降壮圆怀匀巳狻?br>?,。

如此走火入魔，一朝興趣全失,，卻毫無眷戀地轉(zhuǎn)贈親友,。朋友們搖頭擺手無情拒絕，倪匡長嘆：“人情之薄,，可嘆也,。”
?

對于自己的作品,，他也持同樣的態(tài)度,，一旦寫完從不更改，賣出版權(quán)從不過問，多年高產(chǎn)從不留底,。好友蔡瀾曾問他要幾本早年的散文集,，他說早就送人了。
?

出他散文的香港某出版社曾通知他說,，還剩下60多本,，如果再賣不掉，就要把書毀掉,，不過可以3折賣給他,。倪匡聽了哈哈大笑：“別人都不要看，我自己買來看什么,？還要賣給我,，真是匪夷所思?！?br>?

真正匪夷所思的是,，聽聞我提及衛(wèi)斯理系列即將在內(nèi)陸開拍，他面露猶疑,。在這個IP獨尊的時代,，倪匡根本不知道自己的影視版權(quán)在哪里，只把這件事委托給好友,，至于賣給了誰,，版稅幾何，他毫不在乎,。他說網(wǎng)上到處都能免費看到自己的作品集,。“好幾個網(wǎng)站,，還給我排序,，其中還有8部偽作！”提到這件事,，倪匡居然興奮不已,，“偽作寫得很好。年輕人有那么好的才華不自己去寫,，卻要去寫衛(wèi)斯理的偽作,，太可惜了！”
?

在許多網(wǎng)友看來,，他的“科幻小說”更接近“玄幻文學(xué)”,，也有人覺得其與伊恩·佛萊明的007系列、日本田中芳樹的傳奇小說類似,。
?

他聽完哈哈大笑說：“他們說我的小說不是科幻,，我也不追究,，我只懂得寫好看的小說?！边@不禁讓人想起他在自傳《哈哈哈哈》里提到的一段往事：
?

當(dāng)年《地心洪爐》在《明報》連載,，有一段講衛(wèi)斯理從飛機上掉到南極，饑寒交迫,，見一只白熊跑來,，便把它殺了，剝皮取暖,，吃肉充饑,。有讀者來信罵倪匡：“南極沒有白熊！南極只有企鵝,！”
?

從來不理讀者的倪匡漠然視之,。結(jié)果這位讀者每天一封信，越寫越長,，說他不負責(zé)任,，要他解釋，否則再寫下去就是厚顏無恥,。倪匡很火,，在原本250字的專欄上，用大字體寫了兩句：“××先生：一,、南極沒有白熊;二,、世上也沒有衛(wèi)斯理?！?br>?

那個讀者氣得吐血,，最后一次來信，只寫著兩個大字——無賴,。金庸看了信哈哈大笑,，說：“原來南極是有白熊的，現(xiàn)在沒有了,，因為給衛(wèi)斯理殺掉了,。”
?

隨意不隨意

盡管已吃遍天下,，倪匡仍認為天底下最好吃的是叉燒飯。他年輕時從內(nèi)蒙古一路顛沛流離,，偷渡到香港,，第一餐吃的就是“油汪汪、香噴噴的叉燒飯”,。幾十年后,，早已脫離貧困的他,，看到熱騰騰的白米飯依舊心生富足之感。
?

這種把人生閱歷摻進味蕾的飲食審美,，讓倪匡對吃充滿寬容和振奮,。在他看來，“這個世界上哪有什么失眠抑郁,，上山下鄉(xiāng)時,，能抓到一只老鼠吃就是人間美事”。
?

20來歲時,，倪匡被派到人跡罕至的內(nèi)蒙古草原,。為了在孤寂中尋樂，他讓自己的狗和草原狼配種,，生了4只兇悍的小狼狗,，結(jié)果把視察的領(lǐng)導(dǎo)咬傷了，從此領(lǐng)導(dǎo)和他結(jié)下了梁子,。
?

后來遇到暴雪,，取暖的煤運不過來，他又將河邊的小木橋劈成柴火,，暖炕自救,。本來他打算開春再建造，沒想到他因“破壞公共交通”的反革命罪行接受隔離調(diào)查,，他只能將自己的檔案一把火燒光,，騎著一匹老馬，再胡亂扒上一輛火車,，一路南逃到上海,，再偷渡去了香港。
?

剛到香港時,，倪匡做一天兩毛七日薪的建筑工人,，下班后躺在維多利亞公園的草地上，看藍天白云,，想著“若能在香港過10年自由的生活,，就已經(jīng)很開心了”。
?

閑暇時,，他看工友讀報讀得津津有味,，掃了一眼那些連載的小說，便揚言“這個我也會寫嘛”,。于是真的寫了一篇講土地改革的《活埋》,，成功發(fā)表，拿到了90港幣稿費,。從1957年的《活埋》開始,，倪匡從未被退稿,。稿酬也從90塊漲到500塊，再到后來無人能及的天價,。
?

22歲前顛沛流離的經(jīng)歷,，給倪匡留下諸多后遺癥，比如他始終沒有方向感,，需要戴有指南針的手表;比如他從來都以“細推物理須行樂,，何用浮名絆此身”的態(tài)度俯瞰人生。
?

40歲生日時,，倪匡自撰對聯(lián)：“年逾不惑,，不文不武，不知算什么;時已無多,，無欲無求,，無非是這樣?！?br>?

到了73歲,，他又作詞自嘲：“居然挨過七十三，萬千千山睇到殘,，日頭擁被效宰予,，晚間飲宴唔埋單。人生如夢總要醒,，大智若愚彈當(dāng)贊,。有料不作虧心文，沒氣再唱莫等閑,?！?br>?

一本10萬字的小說,，10天殺青。他說這叫“專業(yè)操守”,。一夜花天酒地,，翌日醒來，頭痛欲裂也要撐著寫,。
?

劇本創(chuàng)作也如此,。邵氏電影400多部武俠劇本，有261部由他撰寫,。加上臺灣,、東南亞其他電影公司慕名而來的，因為合同問題未拍攝的,，總共561個,。
?

倪匡寫劇本的速度令人咋舌，3天就能完結(jié),，曾被制作方質(zhì)疑快工出糙活,，后來他堅決捂一星期再交貨?！惰F齒銅牙紀(jì)曉嵐》的編劇陳文貴曾回憶：“當(dāng)年我進邵氏當(dāng)編劇,，有職員告訴我，倪匡每天上班,，打開抽屜甲寫甲劇本,，一小時后打開抽屜乙寫乙劇本，據(jù)說那桌子有8個抽屜,?！?br>?

倪匡的多產(chǎn)，似乎只能用“天賦”來解釋,。早年輟學(xué)北上的他,，只有初中學(xué)歷。后來他參加臺北的文學(xué)座談會,，與好友三毛相鄰而坐,，與會者都是鑲金邊的碩士博士。臨到倪匡自我介紹說只有初中學(xué)歷時,，臺下一片嘩然,。三毛理直氣壯地接話“我小學(xué)畢業(yè)”，兩位好友相視莞爾,。
?  

宿命不宿命

倪匡是基督教徒,，又對佛教頗有研究，作品里有很多表現(xiàn)輪回,、因果的故事結(jié)構(gòu),。他的武俠科幻多是泛靈論的，猿猴蟒蛇都有靈性,，可與人為伴,。
?

他又是一個宿命論者，認為每個人的劇本都是由基因譜寫好的,?！昂煤⒆訉櫜粔?，壞孩子教不好?！痹谒磥?，抽煙喝酒，愛好職業(yè),，一飯一蔬都有其配額,。配額到了，順之了結(jié),。
?

倪匡從16歲開始吸煙,，有35年煙齡，家里觸手可及的地方都有煙灰缸,，甚至連“刷牙都在抽煙”,。有一天，他突然感受到上帝給他傳來信息：“你吸煙的配額用完了,，可以不吸了,。”懵懵懂懂連續(xù)聽到3次后,，倪匡恍然大悟：他一定是犯了什么罪,，被判了35年的煙癮，現(xiàn)在刑期已滿,，可以釋放了,。從此，他再沒吸過煙,。
?

倪匡也曾嗜酒如命,，說世間最好的酒叫“再來一杯”，規(guī)勸別人空腹喝酒會傷身時,，他的建議是“先來幾杯啤酒打打底”,。他的好酒量始于16歲，那年倪匡被派到江蘇雙溝鎮(zhèn)（當(dāng)?shù)匕拙漆勗鞖v史悠久,，窖香濃郁）駐守時,，每天把酒坊贈送的白酒當(dāng)水喝，練就了千杯不醉之身,。
?

采訪當(dāng)天,，我將托人找來的兩瓶雙溝酒相贈。他見到感慨萬千,，說拿回去做個青春的紀(jì)念,。轉(zhuǎn)頭卻只向服務(wù)員要了一瓶“青島”啤酒。他說喝酒的配額也被上帝收回了，只剩下15%,，偶爾喝點好酒,。
??

寫作也如是。2004年,，他突然感到字句困頓,、靈感殆盡,，磕磕碰碰完成后,，甚不滿意，索性把書名改成《只限老友》,，怕讀者“讀了以后罵娘”,。這也是橫行幾十年的《衛(wèi)斯理》系列的第143本，溫寶裕以“消減大量人口以拯救地球”之名,，邀請衛(wèi)斯理和一眾主角離開地球,。從此，衛(wèi)斯理隱遁在宇宙的光怪陸離中,，無人得知,。倪匡也“隨遇而安，斯真隱矣”,，47年寫作生涯自此結(jié)束,。
?

當(dāng)我就他傳記里的事情向他確認真相時，他又露出狡黠的一面：“我的話你都信,？親口所說也不算,，你忘了我是干什么的？寫小說的人就是在不斷地撒謊啊,?！?br>?

他安然于自己的命運，“腦洞”卻并不因此關(guān)閉,，他堅信這個宇宙一定有外星人,。“人類也一定是從外星來的,，因為人類有幾萬年沒有化石,，而且到現(xiàn)在都沒有適應(yīng)地球的氣候?！?br>?

新潮老古董

倪匡的作品有個共性,，無論是科幻還是武俠，即使主角不是女人,，也總會把男主角寫得怯懦魯莽,，身邊卻放一位心智頗高的女人來主持大局，推動情節(jié)?！芭司褪潜饶腥撕冒?，歷史上有極度混蛋的男人，卻沒有極度混蛋的女人,?！蹦呖镎f起女人，臉上柔情似水,。
?

倪匡對女人的推崇,，首先在其母性，“女人光是生孩子這件事就非常了不起,，一個人變兩個人,，魔術(shù)都做不到啊”。他對女性美的定義為溫柔：“女性美之中,，溫柔占極重的比例,。溫柔的女性讓男人如沐春風(fēng);不溫柔的女人，會令男人如坐針氈,?！?br>?

他心中最理想妻子的典型，是《鹿鼎記》里的雙兒——玲瓏剔透,，嫻靜溫順,。也難怪他在幫金庸代筆《天龍八部》期間，一上來就把阿紫的雙眼寫瞎了,，只因為覺得這女孩“實在討厭”,。
?

從這兩點看來，他的兩性觀著實傳統(tǒng),。我們討論起現(xiàn)代女性愈發(fā)獨立時,，倪匡評價：“這只是歷史的波動，女人很快就會意識到,，這樣是不對的,。過于追尋獨立的結(jié)果就是，男人會越來越不愛女人,?！闭Z罷，也許覺得過于露骨,，加了一句自嘲：“女人獨立也不能忘記家庭,，我是很老派的人，差不多是清朝時候的人啦,?！?br>?

這樣一個“差不多是清朝”的人,，手機用的是最老的直板機。他留了電話給我,，囑咐我不要發(fā)短信,、微信，他不會使用,。我笑說：“沒關(guān)系,，我可以發(fā)郵件，您不是已經(jīng)進入'電腦時代’了嗎,？”
?

倪匡和倪太在1992年飛去美國三藩市定居,，做了14年“山中宰相”。他從未起念去近處游玩,，唯一的出行,，就是駕駛一輛美國殘疾人用的三輪車，去菜市場買食材,。
?

倪匡每天除了悉心烹制一日三餐之外，就是擺花弄魚,，間閑寫作,，自稱“三藝?yán)先恕保骸皬N藝第一，園藝第二,，文藝第三,。”家中的4個冰箱滿滿當(dāng)當(dāng)裝著各類食材,，他還要求倪太給他買一個“棺材大”的冷凍箱——倪家約法三章,，倪匡的稿費和倪太一人一半，去美國前,，倪匡的那一半花天酒地千金散盡,，現(xiàn)在所有支出自然都要得到倪太審批。
?

“三藝?yán)先恕痹诿绹鴮W(xué)會了用電腦看新聞,、寫作,、回郵件。倪匡對電腦等一切現(xiàn)代科技向來排斥,，不屑擺弄,。他聽收音機，要聽5個臺,，就讓倪震買來5個收音機固定好頻道,，收聽哪個臺打開相應(yīng)的收音機即可。
?

一次倪太從香港省親回美國,，帶回一個手提電腦,，倪匡大驚：“按了幾下,，什么東西都能找出來，我和我女兒都嚇了一跳,，大叫'電腦怪妻’,！”
?

在美國不用爭分奪秒寫稿，足不出戶便多了閑暇,，他又念及香港的一切,，無奈之下向“電腦怪妻”學(xué)習(xí)用電腦瀏覽網(wǎng)頁，大驚“太神奇了”,。
?

在華人電腦專家粉絲的幫助下,，他還學(xué)會了聲控寫作。他每天勤加練習(xí),，并不斷添加詞語存儲,，最后電腦已經(jīng)不能識別標(biāo)準(zhǔn)普通話，已然習(xí)慣了倪匡的風(fēng)味普通話,。學(xué)會聲控寫作后,，他嘚瑟的方式是取人名不再從簡，而是越復(fù)雜越過癮,，從前手寫越簡單越省事,，人物名字都叫“王一中、丁一山”,，現(xiàn)在以電腦代筆,，就成了“鑾鑾”之類。
?
?
?他還跟我探討了最近讓他困惑不已的問題：“親子鑒定和父親基因重合度有99%,，那母親只有1%嗎,？我問了好幾個人，都不知所云,?！彼蛭业难凵瘢棺频孟褚粋€十幾歲的渴學(xué)少年,。
?
?