7月3日,，倪匡逝去。

他仰望一生星空,，終赴星空,；他寫下無數(shù)傳奇，自己也終入傳奇,。

僅以此文,，留念風(fēng)云,。

幕布已落，他獨(dú)留幕前,。

一

《精武門》上映,，李小龍拉編劇倪匡去戲樓觀看。李小龍緊張得手心出汗,，倪匡灑然淡定,。

電影好評如潮，有學(xué)者開始專研陳真生平,。

倪匡聽聞,，哈哈大笑：陳真的故事，都是我編的,。

香港傳奇如大團(tuán)云霧,，六十年間，倪匡穿行云中,，留下蹤影無數(shù),。

他曾為邵氏編了261部武俠片，一手開啟武俠電影黃金年代,。

他曾寫了145部衛(wèi)斯理,，超八千萬字科幻小說,，引領(lǐng)三十年科幻風(fēng)潮,。

他曾同時(shí)給12家報(bào)紙寫連載，堅(jiān)持多年每天手寫數(shù)萬字,，自封為“漢字寫作,，速度之快，世界第一”,。

他是黃霑至交,，古龍密友，香港四大才子,，平生最得意對聯(lián)：屢替張徹編劇本,，曾代金庸寫小說。

他給太多故事刻下了倪匡制造,，最后自己人生也如傳奇,。

1957年，22歲的倪匡初抵香港,，夜校讀書,，布廠打雜，最后去荃灣工地做鉆地工,。

鉆地機(jī)器重逾百斤,，他扶著機(jī)器顛簸抖動(dòng)，世界堅(jiān)硬難催。

開工間隙,，有工人看《工商日報(bào)》,，報(bào)紙周末時(shí)連載武俠小說。

倪匡掃了幾眼,，插話說：這種東西我也會(huì)寫,。眾人哄笑，四散做活,。

倪匡不服,，一下午寫了萬字小說投稿，一周后竟然刊出,，得稿酬90港元,。

此后，他以每天一篇頻率,，投稿十余篇,，竟無一拒稿。

最后,，他干脆在《工商日報(bào)》上寫起專欄,，專欄名為生飯集，意為每天寫寫字,，飯就生出來,。

《真報(bào)》社長路海安找上門來，邀他到報(bào)社供職,。

報(bào)社位于荷里活路,，樓下盡是喧鬧紅塵。

報(bào)社算上社長一共五人,，倪匡負(fù)責(zé)打雜,，座位緊挨公司供神的牌位。

采訪部主任想喝咖啡,，倪匡跑去買,；副刊要300字影評，倪匡對著海報(bào)編,；社長外出應(yīng)酬,，600字的社論也成為他的工作。

當(dāng)時(shí),，《真報(bào)》上連載臺灣名家司馬翎的武俠小說,。

作者拖稿失聯(lián)，倪匡請纓代寫,，連載數(shù)周,，竟無人發(fā)現(xiàn),，讀者反而好評如潮。

司馬翎得知后,，原本大怒,，看完續(xù)寫對倪匡說“續(xù)得很不錯(cuò)”。倪匡笑答：豈止很不錯(cuò),，簡直是寫得比你好,。

倪匡名氣日盛，12家報(bào)紙同時(shí)約稿,。

他在墻上釘上12枚釘子,，小說稿件對應(yīng)夾好，隨便抽出一張,，抬筆就能續(xù)寫,。一小時(shí)能寫滿九大張稿紙。

荷里活日升月落,，整個(gè)人類世界迎來漫長的和平,，披頭士音樂如海波般撫慰歐美，登月飛船騰空而起,，飛向湛藍(lán)的星空,。

那是想象力溢出的時(shí)代，香港《新報(bào)》成立,，倪匡應(yīng)邀寫科幻系列《女黑俠木蘭花》,。

專欄火爆異常。倪匡女兒在考試前夜,，通宵讀完木蘭花故事,，清晨5點(diǎn),，奮力敲打倪匡房門,。

你的故事狗屁不通。

倪匡取笑道：狗屁不通卻讀一整夜,。

二

1960年,，倪匡在《明報(bào)》連載《南明潛龍傳》，同時(shí)還在別的版面和金庸筆戰(zhàn),。

隔年,，《明報(bào)》創(chuàng)刊兩周年，酒會(huì)上,，查太大聲問：倪匡來了沒有,？他這樣罵我們，還敢來嗎,？

倪匡笑答,，早來了,，就在你身后。查太大笑,。

酒會(huì)上,，金庸力邀倪匡到《明報(bào)》上班，兩人從此相交莫逆,。

倪匡說,，平生最快意之事，就是在金庸家中醉酒,，大喊小二拿酒來,，查太立即遞上威士忌。

金庸極愛倪匡,，兩人打牌,，倪匡輸急眼，拍桌而去,，金庸必電話哄勸,。

一次，倪匡耍賴,，說輸?shù)腻X本來要買相機(jī),，金庸聽完，立刻送上名牌相機(jī),。

兩人聚餐,，金庸知道倪匡愛魚，總將魚頭夾給他,，倪匡從不客氣,。

直到十余年后，倪匡口腔發(fā)炎,，不要魚頭,，金庸大喜：你不吃，我吃,。倪匡才知金庸也愛極此味,。

倪匡最早在《明報(bào)》寫武俠小說，自覺寫不過金庸,，轉(zhuǎn)寫科幻,。

一日他乘公交車，路過香港衛(wèi)斯理村,，便取衛(wèi)斯理作主角人名,。

綿亙41年的傳奇至此開篇，衛(wèi)斯理的故事很快風(fēng)靡香港,。

巔峰時(shí),，出版界傳言,，倪匡出本無字天書，也會(huì)迅速售罄,，充其量下次買時(shí)看清是不是無字續(xù)集,。

連載《地心洪爐》時(shí)，他順手寫道衛(wèi)斯理在南極,，遇到一只白熊跑來,。

有讀者天天寫信罵倪匡，南極沒有白熊,！南極只有企鵝,！

倪匡不回，信就越寫越長,，倪匡一怒在其專欄上用大字寫道：某某先生,，一南極沒有白熊，二,，世界上沒有衛(wèi)斯理,。

讀者氣笑，回信兩個(gè)大字：無賴,。

最后還是金庸圓場：原來南極是有白熊的,，現(xiàn)在沒有，因?yàn)榻o衛(wèi)斯理殺掉了,。

天馬行空的衛(wèi)斯理,，陪人們一同進(jìn)入風(fēng)馳電掣的時(shí)代。很快,，故事外和故事里的世界一樣光怪陸離,。

金庸評價(jià)倪匡稱：無窮的宇宙，無盡的時(shí)空,，無限的可能,，與無常的人生之間的永恒矛盾，從這顆腦袋中編織出來,。

倪匡和金庸因才華相交,，和古龍則是意氣相投。

離開書桌的倪匡,，是放浪形骸的浪子。那些年,，他常飛臺灣,，與古龍不醉不歸。

一次,，他因突發(fā)事務(wù),，去臺北未通知古龍,。古龍得知后，竟為此找遍臺北酒店,。

古龍病逝,，倪匡形單影只。

他曾和三毛守在古龍頭七夜,，期待托夢,。那夜他夢到許多人，偏生沒有古龍,。

中年的倪匡依舊嬉笑江湖,，但越來越古怪孤僻。

他收集滿房貝殼,，養(yǎng)九缸食人魚,，小朋友來家，他從冰箱取雞,，放入魚缸,，表演肉雞變白骨。

一次蔡瀾到家,，見他癡瞪花朵,。那天倪匡看花看了4個(gè)多小時(shí)，只為看開花一瞬,。

1992年,，倪匡攜妻子移居美國三藩，留言稱,，自此天涯海角,，世事無我，紛擾由他,。

新家是藝術(shù)家舊宅,，造型古怪，一層有四個(gè)衛(wèi)生間,，家人迷惘,，倪匡卻覺得古怪得頗對胃口。

他相信人生百事皆有配額,，抽煙,、喝酒、戀愛,、寫作,，無不如此。

在美國,，抽煙配額率先消失,，此后美酒和美食配額也堪憂,。

蔡瀾寬慰他，至少還有思想配額,。他反問,，香煙美酒都沒了，思想配額有何鳥用,？

倪太在一旁笑,，笑我們這些男人終有今天。

當(dāng)年,，他游戲紅塵,，蔡瀾給他刻過一章：余有四好：酒色財(cái)氣。

晚年,，他意興闌珊,，和蔡瀾說，算了,，你幫我改成“四大皆空”吧,。

蔡瀾送來一印，只有四個(gè)空欄,。

本來空空如也,，又何須字填。

三

2006年,，71歲倪匡回港定居,，言行常荒誕無忌,。

狗仔圍追堵截,，他從不回避，反而主動(dòng)上狗仔的車,，讓他們幫忙搭乘到目的地,。

一次，他在藥店門口被狗仔圍住,，眾人問他買的什么藥,，倪匡答曰避孕藥。眾人一愣,，繼而大笑搖頭,。

兩年前，他忽覺寫作配額用光,，做結(jié)衛(wèi)斯理,，最后一本名為《只限老友》。

書中的衛(wèi)斯理和一眾老友遠(yuǎn)遁星海,，從此再無音信,。

傳奇終成舊事，最后散在人間煙火中,。

有次倪匡和家人逛街,，偶遇三口之家，父親指著倪匡對兒子說,，這個(gè)人就是大名鼎鼎的衛(wèi)斯理,。

倪匡笑言，從沒在一個(gè)小孩的臉上看到過那么豐富的表情,。

交雜著失望,、難過、憤怒和難以置信,。衛(wèi)斯理怎么會(huì)是這樣一個(gè)又老又胖,，衣衫襤褸，拄著拐杖的糟老頭子??？

幾年前，香港作協(xié)舉辦小說寫作訓(xùn)練班,，倪匡是講師,。

臺下數(shù)百名學(xué)員，期待倪匡分享高級技巧,。

沒曾想倪匡上來便說：寫作才能是與生俱來的,，沒法靠后天的努力。數(shù)學(xué)家或許可以訓(xùn)練出來,，但小說家不行,。

不要問我寫作技巧，只要開始寫,，就會(huì)越寫越好,，你們這樣問，就代表你寫不出什么好小說,。

話音剛落,，聽眾當(dāng)場要求退錢。倪匡也委屈,，他只不過將所知坦誠分享,，大家又不信。

知乎上,，有人拿他和劉慈欣比較,，引來嘲諷一片。事實(shí)上，他的小說更接近幻想小說,，并非正統(tǒng)科幻,。

亦有人貼出劉慈欣的評價(jià)：

從來沒有哪一個(gè)中國人把科幻之火燃得如此之廣，他那一維的科幻像一只飛箭,，強(qiáng)有力地洞穿了市場,。

倪匡并無在意這些評價(jià)，他說,，小說好看就是了,，歸類叫什么并不重要。

他深知他所屬的時(shí)代幕布早已垂下,，他獨(dú)留幕前,，已倦懶爭辯。

黃霑走了,，林燕妮走了,，金庸走了，半個(gè)世紀(jì)的故事,，只留下幾個(gè)最后的配角,，港九深巷的雜貨店中，有時(shí)會(huì)放鄭少秋的老歌：誰愿意解釋為了什么,，一笑已經(jīng)風(fēng)云過,。

當(dāng)世界荒蕪生長時(shí)，總有傳奇誕生,，但時(shí)代歸于平穩(wěn),，故事自然另有主角。

他平生極愛哈哈大笑,，好友為他寫傳記,，起名叫《倪匡傳：哈哈哈哈》。

倪匡在書中問答部分稱：人生有回憶不是壞事,，怕只怕夢醒時(shí)無頭可回?zé)o岸可望,。

2012年，第31屆香港電影金像獎(jiǎng),，寫了461部電影劇本的倪匡,，獲得終身成就獎(jiǎng)。

那年倪匡77歲,，他站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺前,，慢悠悠拿出發(fā)言稿。眾人以為他要長篇大論一番,。

但他只有十個(gè)字：謝謝大會(huì),，謝謝大家,，謝謝。

主持人想讓倪匡多說幾句,，一旁頒獎(jiǎng)嘉賓徐克說：

這么多年,，我一直拍武俠，不拍科幻,，就是在多等,，等技術(shù)成熟了,，再來拍您的經(jīng)典,。

倪匡答：這在于你，我無所謂,。

隨即大笑離臺,。