倪匡的笑,干脆利落,,總是“哈哈哈哈”連笑四聲,,有點像武俠小說中的人物,瀟灑豁達,,淋漓盡致,。據(jù)說有記者對他說:“江湖上關于你的傳聞甚廣?!彼笮Γ骸岸际呛?。沒有一件是真的!哈哈哈哈,?!薄鞍銖拿晒胚B夜騎馬到香港?”“當然,!騎馬到香港,,那馬豈不是要累死?哈哈哈哈,!這是我聽到的最離譜的關于我的傳聞,!” 1935年生于上海的倪匡,早年的經(jīng)歷豐富得像一部電影,。童年時博覽群書,,倪匡養(yǎng)成了一生好讀雜書的習慣;少年時向往共產(chǎn)黨平等,、均富的理想,,輟學離家,只身北上參軍,,而慣于自由的性格,,讓他無法接受軍中生活階級和等級觀念,多次挨批,。至內蒙古墾荒期間,,聽聞要遭批斗,他頂著嚴寒連夜向北“逃亡”,準備躲到蒙古國去,。他扒上一輛運貨火車,,啼笑皆非地發(fā)現(xiàn)抵達了大連;又偷渡入一艘貨輪,,結果到了青島,!從青島經(jīng)海路抵達上海后,他發(fā)現(xiàn)公園里有人擺攤“送去香港”,,“坐大輪船去450元,,偷渡只要150元,人到岸再付錢”,,倪匡沒有450元,,就選擇偷渡了過去。在媒體的訪談中,,他從不諱言那段充滿巧合的經(jīng)歷:“偷渡的幾個月什么都吃過,,老鼠肉很好吃的,還有螞蟻蛋,,原來酸得很,;把棉花煮熟也能頂?shù)米○囸I?!闭f到此,,他又大笑:“哈哈哈哈!” 1957年初到香港時,,沒有學歷也不會粵語,,倪匡在工廠做雜工,并在夜校讀書,;閑暇提筆創(chuàng)作,,向報紙投稿,“那時候寫文藝腔,,我自己看了都打冷戰(zhàn)”,。然而他的自信和天賦確是與生俱來,據(jù)傳從未被退稿,。當發(fā)現(xiàn)在香港可以靠寫文章生活時,,他激動得不能自已,不久,,倪匡用筆名“衛(wèi)斯理”寫的小說在《明報》副刊連載,,一舉成名。 70后一代人,,都是看著倪匡的書長大的,。倪匡小說數(shù)量龐大,,內容天馬行空、氣勢磅礴,、布局宏大,、不拘一格,環(huán)環(huán)相扣的劇情驚險刺激,,探尋理想,、反對獨裁的英雄主義精神深深印刻在人們心中。 1990年代末互聯(lián)網(wǎng)的開放,,讓倪匡逐漸為更多人熟知——收錄“倪匡全集”“倪學研究”的網(wǎng)站如雨后春筍般出現(xiàn),。其實,的確有許多內陸出版社想盡一切辦法想出版倪匡的書,,但都止步于出版黑名單前,,坊間流傳的倪匡小說多是盜版,網(wǎng)絡上更不計其數(shù),。對此事,倪匡大笑置之,,說“大家中意看就看咯”,,“不差那些錢”。 在老香港的20世紀七八十年代,,倪匡與金庸,、蔡瀾、黃霑并稱“香港四大才子”,。倪匡說寫字是他唯一的謀生手段,,除了這個什么也不會。讀者說他的科幻小說寫得不錯,,其實那些科幻情節(jié)都是臨時翻百科全書學的,,他說有一套常用工具書《少兒百科全書》,后來放在美國的家里不好意思帶回來,。倪匡對好小說的定義是:人物有性格,,情節(jié)夠曲折,語言淺白易懂,,自己就是按這個標準去寫,,“本本都好看”。倪匡的女兒在考試前夕看他的小說到凌晨五點,,看完咣咣砸他房門,,開門后說:“你寫得狗屁不通!”倪匡笑曰:“狗屁不通,,你還看通宵,?” 說倪匡“專攻科幻”絕不準確,,據(jù)悉他先后使用過的筆名有:倪匡(武俠與科幻)、衛(wèi)斯理(科幻),、沙翁(雜文),、洪新(高達、高飛傳奇),、魏力(木蘭花傳奇),、岳川(武俠)、衣其(政論),、九缸居士(雜文),、危龍等,最多的時候同時在12份報紙上寫小說連載,,在墻上釘12個釘子,,上面掛著稿子,隨便取下一個,,看一會兒立刻開始繼續(xù)寫下去,,從未有瓶頸。于是就有些神乎其神的傳言出來,,比如倪匡“漢字寫作速度之快,,世界第一”,一小時可寫4500字,,說話也如連珠響炮,,語速快到應接不暇,性情更是“率性放任,,熱情爽朗,,慷慨俠情”。 倪匡不光自己要寫,,還要代別人寫,,如今沸反盈天的“韓方”代筆大戰(zhàn),與倪匡一比簡直弱爆了,。據(jù)說古龍經(jīng)常斷稿,,編輯打電話來催促,古龍咆哮:“哪有不斷稿的作家,!”倪匡在旁邊笑嘻嘻地說:“我就是,。”倪匡替瓶頸的古龍代筆二十多天,,模仿得惟妙惟肖,,竟沒有一個讀者揭穿。倪匡笑言當時幾乎所有名家的小說自己都續(xù)過,,金庸續(xù)過,,古龍續(xù)過,,臥龍生續(xù)過,諸葛青云續(xù)過,,司馬翎續(xù)過,,還曾撰對聯(lián)“屢替張徹編劇本,曾代金庸寫小說”,,說的就是平生最得意的兩件事,。 談到那些含有色情描寫的小說如《浪子高達》系列,倪匡笑稱其實自己最喜歡寫情色小說,,可是一直寫不好:“這么重要的人類活動怎么可以不寫,?”“風流而不下流”好像是倪匡身上最晃眼的標簽,他的作家身份都時常被遮蔽,。早在1990年代,,他與蔡瀾、黃霑主持成人脫口秀電視節(jié)目《今夜不設防》,。開機錄制,,三人自顧喝酒,大講葷段子,,引得在座姑娘們咯咯亂笑,;《今夜不設防》的標志是桌上一瓶XO,桌下還藏著若干瓶,,喝到微醺,百無禁忌,。 1960年代,,倪匡給《真報》寫影評,讓被頂名的影評作者張徹很憤怒,,跟他打筆仗,,一來二去,冤家打成了死黨,,經(jīng)常一起喝酒,。后來張徹做了導演,來找倪匡編劇本,,一編就是數(shù)百部,,成為“邵氏電影”時代的一個標志。倪匡的編劇生涯?!脸潭炔粊営趯懶≌f,。他先收錢,再寫稿,,幾天之后就交貨,,絕不修改,,導演滿不滿意完全不在他的考慮范圍。他笑言寫武俠劇最輕松:整體立意框架文縐縐的,,完全是小說寫法(“我不會寫劇本”),,在中間時不時加上一句“此處武打”即可。他的這種編劇風格影響了很長一段時間的動作片和動作電視劇,。據(jù)說當時的劇本甚至僅有千字,,滿頁以“此處武打”來填充。 猶記得在2006年第25屆香港電影金像獎頒獎典禮上,,由倪匡和蔡瀾頒最佳編劇獎,。蔡瀾調侃倪匡寫了261個劇本,另有一些人拿著錢求他寫過200部,,怎么從不見他拿“最佳編劇”,?倪匡大笑:“哈哈哈哈,還要問原因,?當然是我寫得太爛了,!”自嘲也好,自謙也好,,如今終于圓滿,,2012年4月,第31屆香港電影金像獎將終身成就獎頒發(fā)給了作家及金牌編劇倪匡,。 俗語常道:興趣繁雜則不能精專,。倪匡恰恰成了最典型的反證。讀倪匡的散文就看得出他有許多嗜好,,他說:“我有很多玩物喪志的嗜好,,例如養(yǎng)魚、種花,、搜集貝殼,、木工、烹飪,、古典音樂等,,還是業(yè)余篆刻圖章的高手”,“廚藝第一,,園藝第二,,文藝第三”。他不懂駕駛,,但迷上研究汽車時,,曾經(jīng)把一部汽車化整為零后再恢復原狀;他又曾花上幾年收集及鉆研貝殼,,還撰寫過論文,,雖然最后把心愛的收藏都賣掉了,,但對貝殼的認識已達專家境界。 1992年秋,,倪匡飄然離開香港,,隱居美國舊金山,還留下一紙聲明:“我已決心‘淡出’,,自此天涯海角,,閑云野鶴;醉里乾坤,,壺中日月,;竹里坐享,花間補讀,;世事無我,,紛擾由他;新舊相知,,若居然偶有念及,,可當做早登極樂?!彪m然說是“大隱隱于市”,,不過由于倪匡名氣實在太大,走在舊金山街頭常常會被人認出來,。他應付這種場面的辦法,,一是用中國話(普通話/廣東話/上海話)說“你認錯人啦”,二是索性用日語胡謅亂侃一番,。隱居之后他總愛笑著念叨“配額用完了”,,喝酒配額、泡妞配額,、寫作配額,全預支了,,只剩下吃,,于是身材像吹氣球似的鼓起來。后來為了割舍不下的肥豬扒,、油甘魚,、甜蝦、暴暴飯焦……遂又搬回香港,,再也不走了,。 和倪匡有關的人 古龍 兩人于1967年結識,旋結為莫逆之交,。 傳聞古龍過世,,倪匡傷心欲絕,,吊祭時淚灑靈堂,把帶去給古龍陪葬的48瓶洋酒喝了一大半,。結果古龍的遺體竟然當場吐血,!倪匡不顧他人的警告,將故人之血鄭而重之珍藏起來,。 金庸 倪匡多年的好友與老板,。 倪匡曾替金庸代寫連載中的《天龍八部》數(shù)月,把阿紫的眼睛弄瞎了,,但金庸沒有責怪他,。金庸贊倪匡曰:“無窮的宇宙,無盡的時空,,無限的可能,,與無常的人生之間的永恒矛盾,從這顆腦袋中編織出來,?!?/SPAN> 黃霑 倪匡譽其為:奇才,香港粵語流行曲之父,。 傳說兩人是“文曲星”下凡,,一分為二的結果。倪匡曾于1993年秋贈黃霑對聯(lián)一副:“兩日烹調有黃霑,,一生煮字無白雪”,,但黃霑卻認為這兩句次序應該對調。 亦舒 暢銷書作家,,倪匡的妹妹,。 16歲那年,她第一次告訴倪匡:“二哥,,我寫了一篇小說,。”他笑說出版社每次找他都是為了取得亦舒的出版權,,他的反而無人問津. 倪震 倪匡的兒子,。 倪震也是出版界名人,出版《YES》雜志,,更游說倪匡寫少年衛(wèi)斯理,。相信更多人關心的是他的妻子周慧敏。 |
|