高考放榜了,。

被作為父母，我們都希望孩子能夠如愿,，用一張“喜報(bào)”回饋過去12年的寒窗苦讀,。

但現(xiàn)實(shí)是殘酷和無奈的,，有人欣喜若狂，有人黯然落淚,。

我曾暢想過無數(shù)次,，如果我的孩子參加高考，高考之后我會(huì)跟他們說些什么,？

或許是“高考不是終點(diǎn),，而是新的起點(diǎn)”；或許是“不管結(jié)果如何,，拼盡全力的你都很棒”,。

鼓勵(lì)和贊美，對孩子來說固然重要,，但我還是想給他們講3個(gè)真實(shí)的故事,。

三個(gè)主人公，雖然出身不同,、性格各異，但我從他們的故事中,，或早或晚都讀到了兩個(gè)字：斗志,。

或者換個(gè)更時(shí)髦的詞，強(qiáng)大的自驅(qū)力,。

拿到直博全額獎(jiǎng)的

“大山孩子”

最近,，一份論文的“致謝”火了。

在朋友圈和微博上,，很多人都在轉(zhuǎn)發(fā),。

這份論文致謝的作者，名叫陳時(shí)鑫,，是南京大學(xué)的一名大四畢業(yè)生,。

在這份致謝里，陳同學(xué)感謝了他求學(xué)路上遇到的老師同學(xué)和幫助過他的人,，同時(shí),，他也感謝了一直努力、一直堅(jiān)持的自己,。

對很多人來說,，到了年齡上小學(xué)、上初中,、上高中,、考大學(xué)，是一件特別自然且順理成章的事,。

但對陳時(shí)鑫來說,，從小學(xué)到大學(xué)畢業(yè)，甚至到申請香港中文大學(xué)直博的全獎(jiǎng)，每一步走得都異常艱辛,。

這也是為什么,，很多網(wǎng)友把他的故事稱為“中國版的風(fēng)雨哈佛路”。

陳時(shí)鑫出生在四川涼山州冕寧縣的一個(gè)小村莊,。

這里地處山坳,，交通不發(fā)達(dá)，家家戶戶都以種田為生,。

為了生計(jì),，也為了脫貧，身強(qiáng)力壯的年輕人都選擇了外出打工,，陳時(shí)鑫的父親,，也是其中的一員。

父親常年外出打工,，家里只剩下陳時(shí)鑫和媽媽,。為了讓媽媽少些操勞，他從小就特別懂事,。

家里的農(nóng)活每次都是搶著做,，從插秧、拔稗,、割谷到喂豬,，幾乎沒有他不會(huì)的。

除此之外,，他還經(jīng)常到河溝里捉泥鰍,，上山撿蘑菇、摘茶葉,，既能替媽媽分擔(dān),、補(bǔ)貼家用，又能攢到錢買書和學(xué)習(xí)用品,。

那段日子雖然過得苦,，但卻很充實(shí)，而陳時(shí)鑫也從未抱怨過,。

更難得的是,，在同齡人因?yàn)樽鳂I(yè)多而發(fā)牢騷、因?yàn)闆]有得到喜歡的玩具零食而鬧脾氣時(shí),，他早已經(jīng)在心里默默立下了“好好讀書,，改變命運(yùn)”的志向。

他在致謝中寫道：

出身農(nóng)村的我,，沐浴著山風(fēng)長大,。四周的大山阻隔了我的視線,，高海拔的陽光讓我的皮膚變得黝黑，但書本中的知識,，讓我的眼睛變得明亮,。

我們常說“寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來”,。

對陳時(shí)鑫而言,，小時(shí)候清貧的生活，雖然難熬,，但也磨練了他的意志和心智,。

讓他擁有了比同齡人更沉穩(wěn)、更堅(jiān)強(qiáng)的性格,，這對他往后的求學(xué)路來說,，無疑是一筆財(cái)富。

時(shí)間到了初中,，為了獲得更好的教育,，他選擇去縣城讀書。

因?yàn)榇遄拥靥幤?，從家到學(xué)校,，來回要十幾公里的距離。

學(xué)校原本是有宿舍的,，但是為了省錢、減輕家里的負(fù)擔(dān),，陳時(shí)鑫毅然選擇了走讀,。

只是這十幾公里的距離，終究是個(gè)問題,。

好在后來爸媽攢錢給他買了輛自行車,，從此，他就在自行車上過了三年的初中生活,。

為了保證按時(shí)到校,，他每天都是迎著星光出發(fā)，披著月色回家,。三年時(shí)間,，他經(jīng)歷了春去秋來，寒來暑往,。

如果說早出晚歸還能接受,，但極端的天氣真的太磨人了。

冬天的嚴(yán)寒讓雙腳長滿凍瘡,，奇癢難耐,；夏天的暴雨打濕了書包和衣服,，連鞋子里都灌滿了水……

但即便這樣，他也從未放棄,，依舊樂觀地憧憬著未來,。對他而言，初中就如山間土路上的一條條車轍印,，全是自己奮力拼搏的青春,。

時(shí)間讓陳時(shí)鑫從青澀的男孩成長為了清秀的少年，但他心中的求學(xué)夢,，卻從未改變,。

高中時(shí)，他來到了離家足足有三百公里外的成都求學(xué),。

陌生又龐大的城市,，以及城鄉(xiāng)巨大的生活差異，讓陳時(shí)鑫倍感壓力,。

而在學(xué)習(xí)上,，他也發(fā)現(xiàn)了自己和同學(xué)的差距，尤其是英語學(xué)科,，他幾乎聽不懂老師上課的口語,，甚至因此生出自卑感。

但很快他就調(diào)整了過來,，開始更加努力學(xué)習(xí),。甚至一年只回兩次家，只為把所有可能的時(shí)間都用在學(xué)習(xí)上,。

付出終有回報(bào),，一年之后他的英語成績直接位列全班第三?？偝煽兏欠€(wěn)定在年級前三,，經(jīng)常都是第一名。

后來,，他如愿考入了南京大學(xué),，選擇了自己喜歡的專業(yè)。

在大學(xué)里,，他也依舊保持著勤儉且勤勉的狀態(tài),。四年間，多次獲得各項(xiàng)獎(jiǎng)學(xué)金,。

通過勤工儉學(xué)和好心人的幫助,，他解決了大學(xué)期間的學(xué)費(fèi)和所有花銷。

在大學(xué)里,，他不僅讀書,，更開闊了眼界,。

專業(yè)上，他始終將“立自強(qiáng)志,，強(qiáng)中國芯”作為自己終身奮斗的目標(biāo),，并為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)理想而選擇到香港攻讀博士。

生活上,，他參與學(xué)生干部和志愿者的工作,，寒暑假還會(huì)回到家鄉(xiāng)，為那里的孩子義務(wù)補(bǔ)習(xí),。

陳時(shí)鑫說：他想盡己所能,，幫助如他一般的孩子，希望他們也能通過努力讀書,，走出大山,，去看看更廣闊的世界。

曾經(jīng)那個(gè)獨(dú)自在雨中奔跑的孩子,，如今也在竭盡所能為他人撐傘,。

在陳時(shí)鑫身上，我看到了一句話：窮且益堅(jiān),，不墜青云之志,。

起點(diǎn)低，但從不抱怨,；挫折多,，也從未放棄；不能選擇出身,，就通過努力把命運(yùn)牢牢握在自己手里,。

考上北大的

“小鎮(zhèn)作題家”

接下來的兩個(gè)故事，都來自B站上一個(gè)超火的視頻,。主人公分別是來自小鎮(zhèn)的嘻嘻和出生在北京的塔塔。

我們先來看嘻嘻的故事,。

她有很多的經(jīng)歷,、很多的身份，但在這個(gè)故事里,，她把自己定義為“考上北大的小鎮(zhèn)青年”,。

嘻嘻出生在湖南省湘西土家族苗族自治州，從小和爸媽一起長大,。

在她的印象中,，她的媽媽從小就在給她做“學(xué)歷立志”。

印象最深的一次是,，有一天走在街上,，媽媽忽然猝不及防地拉住小小的她,，指著整條街的人說：

你知道嗎？這條街所有的人都比我們家有錢,，我們家是最窮的,。所以你一定要好好讀書。

對于年幼的嘻嘻來說,，她第一次意識到：

自己以后要考一個(gè)很好的大學(xué),。

讀書不僅是為了自己，還為了身后的整個(gè)家族,。一定要考好的大學(xué),，走出去改變命運(yùn)，讓家人過上好的生活,。

或許很多人覺得,，嘻嘻媽媽這種教育和表達(dá)方式有待商榷，甚至有些窒息,。

但不得不承認(rèn),，我們父母那一代，大都秉持著類似的“樸素的育兒觀”,。

嘻嘻和媽媽當(dāng)時(shí)生活的地方,，是全國有名的扶貧縣。

不僅經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá),，身邊的很多孩子早早就不讀書了,。像嘻嘻的表哥和堂哥，都為了生計(jì)而輟學(xué)打工,。

所以,，在那個(gè)時(shí)代背景和環(huán)境下，能夠堅(jiān)持讓女兒讀書,，不為了生計(jì)而犧牲或者閹割孩子的未來,，已經(jīng)很不易。

為了讓女兒變得“優(yōu)秀”,，媽媽幾乎將自己所有的時(shí)間和精力,，都投注在了嘻嘻身上。

上小學(xué)時(shí),，別的孩子放學(xué)后都是瘋玩,，而嘻嘻卻要做媽媽布置的任務(wù)，寫一篇毛筆字,、畫一幅畫,、寫一篇日記。

到了周末,，還要去補(bǔ)習(xí)英語,。

有一天,，嘻嘻沒有寫毛筆字就睡下了，結(jié)果在她睡得迷迷糊糊的時(shí)候,，感覺到媽媽在掀被子,。

然后就是衣架落在自己身上的痛，被媽媽“打”起來的嘻嘻,，一邊哭一邊寫著毛筆字,，內(nèi)容則是：媽媽的名字，加上“我恨你”,！

看到這樣的嘻嘻,，媽媽也在旁邊掉下了眼淚。

長大后的嘻嘻聊起這件事,，說因?yàn)閶寢尶蘖?，她?dāng)時(shí)的情緒也變得復(fù)雜起來，又恨媽媽,，又覺得對不起她,。

在嘻嘻上初中時(shí)，媽媽曾專程帶她去過北京,，只為參觀北大等名校,。

因?yàn)榻?jīng)濟(jì)拮據(jù)，她們坐了24小時(shí)的綠皮火車趕到北京,，住在街邊最便宜的小旅館里,，吃的是白米飯配老干媽。

但即便是這樣,，媽媽也要帶她來,，因?yàn)橄胱屌畠赫媲械馗惺堋懊５镊攘Α薄?/p>

雖然生在扶貧縣，生活也不富裕,，但身為大學(xué)教授的媽媽,，幾乎給了嘻嘻所有能給的教育資源。

更重要的是,，她為此付出了很多時(shí)間,、精力和心血。

過程或許偶爾會(huì)激進(jìn),，方式可能也并不完美。但不得不承認(rèn),，媽媽的付出和遠(yuǎn)見,，成就了嘻嘻。

長大后的她,，會(huì)為媽媽的苦心所動(dòng)容：

我媽對我的付出,，是大多數(shù)父母都不愿意或者也做不到的,。她給了我在那個(gè)年代，那個(gè)環(huán)境中最好的教育資源,。

也漸漸明白了自己努力和付出的意義,。

在那些看似平淡到毫無波瀾的日子里，在那些枯燥的練字,、做題的背后,，是一條向上的路。

雖然曲折漫長,，但很清晰明亮,。

后來，她來到了北京,，進(jìn)入了北大,。

又通過學(xué)校交流，去了國外,，見識到了更多城市的多元,。

從小鎮(zhèn)到大城市，從農(nóng)耕到互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,，她的生活發(fā)生了巨變,，這種變化是歐洲國家歷經(jīng)幾百年才體會(huì)到的。

嘻嘻卻因?yàn)榕ψx書,，用12年就邁入了生活的“新紀(jì)元”,。

她曾說，雖然自己的起點(diǎn)不高,，但勝在向上的帶寬足夠大,，這讓她擁有了對生活強(qiáng)大的信心。

如果人生是一棵樹,，那這個(gè)“小鎮(zhèn)青年”從小到大的努力,，讓她這棵樹的根扎得更深，長出來的苗苗也足夠結(jié)實(shí),、堅(jiān)固,。

或許，這就是當(dāng)初日復(fù)一日堅(jiān)持的意義,。

進(jìn)入哈佛的

海淀“雞娃代表”

相比嘻嘻,，出生在北京的塔塔，在很多人眼中是幸運(yùn)的,。

從小生活在大城市,，享受著最優(yōu)質(zhì)的教育資源。

但塔塔卻說，即便生在北京,，上大學(xué),、上好大學(xué)，也不是理所當(dāng)然的事,。

要知道,，她是家里第一個(gè)大學(xué)生。

爺爺奶奶是農(nóng)民,，種了一輩子地,，爸媽也沒有上過大學(xué)。

所以,，全家的希望,，自然而然地都落在了她的身上。

小時(shí)候,，媽媽每次開車經(jīng)過北師大,、北外時(shí)，總會(huì)輕輕指一指外面,，然后很隨意地說“以后你就上這兒吧,。”

但看似輕松的背后,，卻是兩代人的付出,。

塔塔說，爸媽對自己的“雞娃”,，從幼兒園就開始了,。

那時(shí)幼兒園下午3點(diǎn)放學(xué)，每天爸爸會(huì)按時(shí)接她,，然后帶她到指定的游樂園玩耍,。

可是不管發(fā)生什么，一到5點(diǎn)就必須回家,，因?yàn)榧医汤蠋煏?huì)來給她上鋼琴課和英語課,。

課程一直持續(xù)到晚上8點(diǎn)半，從5點(diǎn)到上床睡覺前,，她的時(shí)間都被“打包”了,。

沒有快樂和自由，每天都是被爸媽趕著在去下一個(gè)培訓(xùn)班的路上,。

這樣的日子對小時(shí)候的塔塔來說,，是沒有盡頭的。

可以說,，塔塔前十幾年的人生,，全部是被這么計(jì)劃著過來的,。

習(xí)慣了父母的安排，以至于她后來上大學(xué),、開始獨(dú)立生活時(shí)，常常因?yàn)闆]有計(jì)劃或目標(biāo)而感到無比焦慮,。

長期浸在“有計(jì)劃”“被安排”的日子里,，也讓她無法享受生活所帶來的隨機(jī)性和小細(xì)節(jié)。

不得不說,，從這個(gè)角度看,，塔塔的童年是有遺憾的。

但緊湊的童年和兒時(shí)的付出,，也為后來的她,，帶來了很多機(jī)會(huì)。

她上了不錯(cuò)的初中,、高中,，考入了中國傳媒大學(xué)。后來又去澳洲,、瑞典的大學(xué)繼續(xù)深造,。

如今，工作兩年后的她,，又將于今年重新進(jìn)入哈佛大學(xué)深造,。

雖然我不贊同讓各種課程占據(jù)孩子的童年。

但也不能否認(rèn),，如果沒有小時(shí)候一步一步的積累,，如今的塔塔或許沒有這么耀眼。

教育永遠(yuǎn)不是完美的,，也不是單面的,，而是復(fù)雜、多維的,。

對塔塔來說,，童年的經(jīng)歷也是這樣。

起初是不快樂,、不自由的,，因?yàn)槟菚r(shí)的她更多依賴的是來自父母的“他驅(qū)”。

但當(dāng)她長大一點(diǎn),、成熟一點(diǎn)后,，當(dāng)“他驅(qū)”變成“自驅(qū)”時(shí)，她也很享受為理想破釜沉舟,、不懈努力的喜悅,。

塔塔曾說,，她對努力態(tài)度的轉(zhuǎn)變，來自家庭的變故,。

當(dāng)時(shí)爸爸創(chuàng)業(yè)失敗,，家里的生活忽然從小康變成了赤貧。

有一次,，她走在路上想吃5塊錢一根的香腸,，可是爸爸看了一會(huì)兒，眼里閃著淚光說,，“下次吧,，咱們下次再吃”。

就是這件小事,，讓她明白了爸媽正在經(jīng)歷著什么,。

后來，爸爸通過努力再次創(chuàng)業(yè),，賺了錢,、給家里買了新房，這些變化讓她忽然意識到,，原來努力和堅(jiān)持是有價(jià)值的,。

川媽說說

3個(gè)故事，3種代表性的成長路徑,，農(nóng)村娃,、小鎮(zhèn)做題家、城市雞娃,。

我們常常拿這三類橫向比較,，斷言誰更容易成功。但從這3個(gè)故事,，我們清楚地看到：條條大路通羅馬,，起點(diǎn)不同的孩子，可以走向相同的終點(diǎn),。

當(dāng)然,，我不是否認(rèn)原生家庭的影響和作用，而是說,，有些東西可以對抗,、超越它的影響作用。

比如,，在這3個(gè)青年身上都可以看到的斗志,，或者我們常說的自驅(qū)力。

他們有理想,、有目標(biāo),，更有為了理想目標(biāo)努力,、堅(jiān)持的恒心和韌性。這些內(nèi)心的欲望和訴求,，激發(fā)和激勵(lì)他們克服客觀環(huán)境的困難,，勇敢地往上走、往前走,。

現(xiàn)在內(nèi)卷嚴(yán)重,，父母焦慮。但撥開那些表面的現(xiàn)象,，其實(shí)大多數(shù)父母都明白：父母再卷，孩子不想學(xué)都是自作多情,，而這往往才是我們焦慮的最大根源,。

那怎樣才能培養(yǎng)一個(gè)有自驅(qū)力的孩子？

我有時(shí)會(huì)對比研究自己和大寶：我一個(gè)小鎮(zhèn)做題家,，他一個(gè)北京孩子,。我上進(jìn)，有斗志,，從小學(xué)開始就自我負(fù)責(zé)所有學(xué)習(xí)事情,。他卻佛系很多，很多時(shí)候要我推著他走,。

他并非個(gè)例,，跟很多同齡朋友、同事聊過,，我們那么拼命才來到北京并留下來,，花很多心力、金錢養(yǎng)出來的孩子,，卻超級佛系,、沒有斗志。有個(gè)朋友的孩子特別講究養(yǎng)生,，唯一的愿望是活得久,。

我們和孩子的差別，很像視頻里那兩個(gè)女孩,。再對比那位大涼山男孩,，我們能從中悟出培養(yǎng)孩子自驅(qū)力的幾點(diǎn)啟發(fā)：

1.欲望是自驅(qū)力的根源。

從人類行為的規(guī)律來看,，人的行為根本上是由未滿足的需要（欲望）驅(qū)動(dòng)的,。大涼山男孩、小鎮(zhèn)姑娘,，小時(shí)候環(huán)境的不足,，促發(fā)了他們改變命運(yùn)的動(dòng)機(jī),，支撐了他們的行為。

我小時(shí)候也是,，那是并不知道外面的花花世界有多美好,，但我很清楚，家鄉(xiāng)小地方的生活是我想逃離和改變的,。而考上好大學(xué)是唯一,，我看得見和有條件走的路。

相比而言,，大寶生在北京,，我家雖說不是多么富裕，但絕對算得上中產(chǎn),。衣食無憂,，經(jīng)常國內(nèi)國外旅行。生活上,，他大概率是滿足的,，這方面很難驅(qū)動(dòng)他。他的自驅(qū)力必然有著和我們不一樣的來源,。也許是更純粹的興趣,，也許是改變世界的夢想，也許是大愛及人的熱情......

無論是什么,，他總得想要什么,，才能激發(fā)他努力學(xué)習(xí)（廣泛意義上）的動(dòng)機(jī)和行動(dòng)。

2.他驅(qū)可以是起點(diǎn),，但最終必須是自驅(qū),。

海淀雞娃的塔塔，從小到大的生活,、學(xué)習(xí)都是被父母計(jì)劃好的,，輾轉(zhuǎn)在N個(gè)輔導(dǎo)班、興趣班之間,，稀里糊涂地被打人推著走,。不快樂，更是因?yàn)槿狈ψ晕夷繕?biāo)而焦慮,。直到有一天,，家里出現(xiàn)了變故，她才改變了對努力的態(tài)度,，積極主動(dòng)起來,，從”他驅(qū)“變成了”自驅(qū)“，真正體會(huì)到了為了理想努力奮斗的喜悅感,。

小鎮(zhèn)做題家嘻嘻,，覺醒的更早一些,，但小時(shí)候也是懵懵懂懂，被媽媽敲打著,，帶著去參觀清華北大等等,，才明白媽媽的苦心，學(xué)習(xí)和努力對她的意義,。

但是,，在她們覺醒之前，父母的推動(dòng)是有意義和價(jià)值的,。為她打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ),，創(chuàng)造了走得更遠(yuǎn)的機(jī)會(huì)。

只是我們要提醒自己一點(diǎn)：孩子小的時(shí)候,，還不知道他想要什么,，沒有自驅(qū)力的時(shí)候，我們可以push他,。

但是，“他推”不可持續(xù),，或早或晚都得靠孩子的“自驅(qū)”,。

3. 自驅(qū)的覺醒，苦難是把“雙刃劍”

大涼山男孩小時(shí)候就斗志滿滿,，小鎮(zhèn)做題家嘻嘻,、海淀雞娃塔塔都是從小被父母推著，甚至逼著學(xué)習(xí),，長大之后才因緣際會(huì)覺醒,，自發(fā)努力。

擁有那種天生充滿斗志的孩子,，固然幸運(yùn),，但大多數(shù)孩子都要經(jīng)歷“他驅(qū)”到“自驅(qū)”轉(zhuǎn)變的過程。從兩位女孩,，包括我自己的轉(zhuǎn)變,，其中有“生活的苦”的刺激。前幾年,，北大女生刷屏的“感謝苦難”的文章,，也有類似的內(nèi)涵。

生活的苦,，固然有激發(fā)斗志,、喚醒內(nèi)驅(qū)力的作用。但是這些年,，我越來越覺得它更像是一把雙刃劍,。一面它可能激發(fā)孩子的斗志,，一面它也會(huì)在孩子的心中埋下苦澀的種子。

見過很多上進(jìn)勤奮卻不快樂,、焦慮的“成功人士”,。我不希望，我的孩子拼命地往前跑,，卻錯(cuò)過了一路的風(fēng)景,。我希望，我的孩子的內(nèi)驅(qū)力來自大愛,、興趣,、理想，而不是生活的不幸,、甚至苦難,。如果真的無法避免生活的苦，那就盡快修煉發(fā)現(xiàn)和享受生活的幸福能力,。

我的成長經(jīng)歷和嘻嘻很像（當(dāng)我去了好學(xué)校,，更加知道讀書無用都是騙人的）。也是小的時(shí)候不太理解,，長大之后才學(xué)會(huì)理解和感恩我爸媽的堅(jiān)持和付出,，那是他們在那時(shí)最好的選擇。

但是,，我不想也不會(huì)用他們的老方法,，養(yǎng)育我的兩個(gè)孩子。我早已離開家鄉(xiāng)來到北京,、組建了我的家庭,，我也將與時(shí)俱進(jìn)、因地制宜,，用不一樣的方式養(yǎng)育我的孩子,。

當(dāng)然，他們也會(huì)以全新的姿態(tài)向陽成長,。

參考資料：

1,、新華社《大涼山小伙全獎(jiǎng)直博！這份論文致謝看哭網(wǎng)友》