“我將躬身入局,，我將永遠(yuǎn)滾燙,。世俗不曾將我撲滅，更不會將我撲滅,。先生授我以詩書,，我為先生傳薪火?！?nbsp;

高考之后,，衡水中學(xué)的學(xué)生王珂在給語文老師的信中如此寫到。那時,，她的高考成績名列全省第四,，不顧家人和老師勸阻，報考了北大中文系,。

而她的同桌娜娜,，也曾受到語文老師的影響，立志考進(jìn)北大中文,。但不幸中途患上抑郁癥,，幾欲自殺。休學(xué)后,，她時而幻想,，“如果他一直是我的班主任，我肯定不會得抑郁癥,?！?/span>

這位語文老師是誰？在最初看到娜娜的故事時,，我們甚至不知道他的名字,。

｜短片結(jié)尾有吟誦版《歸去來兮辭》

文：高一凡 初子靖
編輯：杜強(qiáng) 王天挺

短片導(dǎo)演：陳瑋曦 危凱

很久之后學(xué)生們才回想起，他們見證過王德宸受病折磨的一幕,，但那時還沒有人察覺,。

在那堂尋常的語文課上，王德宸踱著步子穿過朗讀聲,，偶爾透出的疲憊也許已經(jīng)被學(xué)生看在眼里,，也許沒有，但他身體的異樣是確鑿的,。

這是王德宸成為衡水中學(xué)語文老師的第8年,。他一米八上下，方臉,，小麥色皮膚,，戴個方框眼鏡,，因為特立獨行的教學(xué)風(fēng)格，他受到學(xué)生們的追捧,，甚至可以說是毫不掩飾的崇拜,。當(dāng)一個學(xué)生說“我的語文老師是王德宸”，其他人十有八九得投來羨慕的眼神和一聲感嘆,，沒被他教過的學(xué)生也要在畢業(yè)后送他叢書,。雖然所帶班級的成績忽上忽下，但王德宸還是成為了學(xué)科主任,，18年高考他曾經(jīng)押中一道新題型,，一時成了衡中的奇聞佳話。

這堂語文課上,，學(xué)生們正捧著課本,、學(xué)案和衡中特色的“活頁”大聲朗讀著，王德宸卻突然捂了一下耳朵,，臉上也露出一絲痛苦,。教室里突然安靜下來。學(xué)生王珂抬頭看見王德宸,，發(fā)現(xiàn)他正站在過道中間,，微微發(fā)愣。這不是學(xué)生們熟悉的王老師,。

在以往早讀時,，他總是擠在學(xué)生中間，用腦袋晃著節(jié)奏,，好像“小雞啄米一樣”,，跟著節(jié)奏大聲讀詩。最駭人的是他的大嗓門——幾十個學(xué)生蓋不過他一個人的聲音,，有的男孩蓄足了力氣要蓋過他,，結(jié)果聲音一出口就劈了叉。他的言談舉止中總帶著令學(xué)生們震撼的激情,。在他的課前分享,，有同學(xué)講解《好漢歌》，欲唱又止,。王德宸不管這些,，提高了嗓門，帶著全班一起唱起“天上的星星參北斗”,。

王老師突然病了,。同學(xué)之間開始有一些傳聞,，有人聽媽媽講,，是因為耳朵生病,。還有人聽說，是王德宸耳朵后面長了瘤子,。等再次見到王德宸,，他已經(jīng)做了手術(shù)，瘦了不少,，氣色不太好,，腦袋也剃了平頭。

再后來,，沒過幾個月,，那年夏天結(jié)束的時候，王德宸從語文課上消失了,。聽新老師說,，王老師離開了衡中。

沒人知道王德宸為什么離開,。學(xué)生們只知道,，他一走，和語文相關(guān)的一切都變了味道,。高考考綱成為語文課的圣經(jīng),，講課挖到高考的層次就停止，《長恨歌》被劃出高考考綱,，新老師只講了五分鐘,。學(xué)語文不再是件高興事。在以前,，學(xué)生每年都要搶著去觀瀾學(xué)社聽王德宸聊詩,，現(xiàn)在半個班都在學(xué)社補(bǔ)數(shù)理英。

學(xué)生想念王德宸,，有回大課間,，學(xué)生王珂聽說樓下停了王德宸的白色轎車，拋下沒補(bǔ)完的作業(yè)就跑去找他,，但轉(zhuǎn)遍了整棟樓的辦公室,，也沒見著他的影子。每節(jié)語文課,，王德宸的學(xué)生娜娜都會思考一個問題,，如果是王老師，他會怎么教,？

｜王德宸在詩社

娜娜見王德宸第一眼,，就決定要做他的課代表。

那場教師見面會上,，娜娜剛結(jié)束軍訓(xùn),，她從河北北邊的小縣城考來衡中,，對這所學(xué)校幾乎一無所知。王德宸很快就吸引了她的全部注意,，他穿白襯衫,、戴金絲眼鏡，說話時抑揚頓挫,、用詞雅致,，像個詩人。娜娜記下,，這就是她在衡中的第一個語文老師,。

據(jù)說，王德宸是全年級公認(rèn)最好的語文老師,，年紀(jì)輕輕就當(dāng)上主任,。他開的選修課觀瀾學(xué)社每年爆滿，得搶著進(jìn),，有人進(jìn)學(xué)社就為了聽他講語文,。別的語文老師提起王德宸也多是肯定，說只有他教的是語文的美,，其他人教的只是高考和知識,。

娜娜最初體會到這種語文的美，是從聽王德宸背《大學(xué)》開始的,。

那是剛開學(xué)沒多久的時候,。高考不考《大學(xué)》，但因為這是四書經(jīng)典,，王德宸每年都教,，也讓學(xué)生背。那堂語文課上,，他邊拍手打節(jié)拍,，邊用一種奇怪的節(jié)奏背起詩文來：“大——學(xué)之道在——明明德在親民在——止于至善——”

這叫歌訣樂讀，一種大聲誦讀方式,，強(qiáng)弱輕重都有講究,，背古文時尤其好用。娜娜覺得朗朗上口,，背詩從一項任務(wù)變成樂趣,；同桌王珂頭一回聽，覺得像在唱Rap,，又中二又羞恥,，后來越拍桌子越帶勁，《大學(xué)》前幾段她背得爛熟,。

往后每篇詩文,，王德宸都給套上節(jié)奏或者曲調(diào),，學(xué)生得先會唱，才會品,。全校遠(yuǎn)足，他教的班不知道誰起了頭,，幾十號人一塊吟誦起《琵琶行》,。前面的班不會唱，總有學(xué)生回頭看,，他們就吟唱得越來越起勁,。

王德宸最喜歡給學(xué)生吟誦《橘頌》，尤其那兩句：“蘇世獨立,，橫而不流,。”他的語文課就是如此,。一貫講的套路,、模版，王德宸全部一筆帶過,，留下和語文有關(guān)的一切,。他八卦李商隱的情史，批評余秋雨的古板,，模仿竹林七賢里劉伶縱酒的“諸君何為入我裈中”,。他談?wù)撔侣劊v知識分子的精神使命,，引用林斤瀾的話,，告訴學(xué)生知識分子的天職就是說話,不論用嘴還是用筆——“若一聲不吭，是失職,；若作假,，是瀆職?！?br>
他還喜歡問些不大好答的問題,，《錦瑟》是愛情詩還是官宦詩？（他坦白,，自己也讀不懂）《孔雀東南飛》的愛情悲劇到底是誰的錯,？《再別康橋》里柳樹怎么就成了夕陽中的新娘？問題總能釣起意料之外的聯(lián)想,。他講《歸去來兮辭》的“榆柳蔭后檐,，桃李羅堂前”，讓娜娜想起屈原的“制芰荷以為衣兮,，集芙蓉以為裳”,；他問起徐志摩“滿載一船星輝,，在星輝斑斕里放歌”的意境，王珂答說,，好像唐珙的“醉后不知天在水,，滿船清夢壓星河”。

王德宸說：“我想把課上得比較美,，比較有思想性一點,，想要給他們考試之外的東西。有一句話說得好,，等到學(xué)生畢業(yè)了,，把所有東西都忘掉，那些沒有忘掉的東西才是真正教給他們的東西,?！?br>
在他的課上，學(xué)生是自由的,。上課前他們輪流分享語文相關(guān)的內(nèi)容,，可以是情詩、影評,、隨筆或是生活瑣事,，原定時間是五分鐘，后來被延長到十分鐘,、二十分鐘,。有一回，班里的體育委員講自己在跑操時模仿王德宸的語錄——“命運,，是個無情的婊子,！”——結(jié)果被班主任踹了一腳的故事，王德宸聽完,，像哥們一樣上臺拍了拍體委的肩膀,。那年所有課前分享都被學(xué)生記錄下來，前后寫了幾十萬字,。學(xué)生們離開王德宸后,，語文的課前分享變得嚴(yán)格，內(nèi)容要和高考相關(guān),，時間也被縮短成四分鐘,、兩分鐘、一分鐘,。

有次月考,，娜娜考了129，文科實驗班第一。王德宸把她叫到辦公室,，送了她兩篇古文,，印在A4紙上，頂頭用黑筆寫著：“贈娜娜——愛之有法,，學(xué)無定法,。”她把這張紙留到現(xiàn)在,，放書桌邊上,，伸手就能夠到。

對成績不錯或者有進(jìn)步的同學(xué),，王德宸給獎品,。別的老師給棒棒糖,，他送書,、贈詩。有買來的名著,、朋友的詩集,，也有淘來的舊書，比如魯迅文集,、李白詩選,，書的封面還蓋一個他自己的紅戳。

學(xué)生柳迪收到過一本王德宸自己的詩集,，用A4紙訂成的厚厚一本,，裝訂粗糙，讓人想起他愛用的那些粗獷又強(qiáng)烈的意象：烈馬吞下落日,、綠毛布滿山坡,。有了兒子之后，王德宸變得溫柔,，開始把人比作“一頭受孕的小母?！保弦灿X得寫得好,。

他的學(xué)生童紫正相反,，王德宸還是“毛頭小子”時的每首詩她都會背，但她受不了他做爸爸后的轉(zhuǎn)型,。有一回,，童紫上著自習(xí)課，被王德宸叫到二樓的天臺聊文章,，順便看那首他寫給剛出生的兒子的詩——“那個皺巴巴的小老頭兒/我是一寸一寸描得豐滿的”,。童紫看得憋屈，直接批評說：“你怎么這么矯情？”在語文里,，他們是平等的,。

童紫寫的詩也不少被王德宸批評。她仿徐志摩寫《水墨青花》,，被說“太過時”,；仿郭沫若寫藍(lán)天、白云,、鮮花,、閃電，又被批評“太low”,。但她擅長寫生活小品,，王德宸教她后，她買了個小本子揣在兜里,，隨看隨記,，不到一年，寫了兩本生活雜記,。有次考試班里名次掉了二十名,，班主任讓她必須把精力往別的課上放放，她說不行,，不讓她寫的話,，就會憋得喘不過來氣。

娜娜以前在縣城讀書,，從沒見過王德宸這樣的老師,。剛開學(xué)時，她一度以為,，衡中的老師都像他一樣,，課上得好，人也浪漫,。沒過多久,，她就發(fā)現(xiàn)自己錯得離譜。

語文沒什么要收的練習(xí)題,，只是每節(jié)課后要有百字感想,，內(nèi)容不限，文體自由——但其他科的老師有,。班主任教英語,，要求課代表每天查英語作業(yè)，不僅要查寫沒寫,，還要查閱讀題有沒有標(biāo)記,、完形填空的空里有沒有填上英語單詞,。假期本是她用來讀王德宸提到的書的時候——她記得，有《游蕩者說》,、《科學(xué)：什么是科學(xué)》,，但卷子摞了三四十套，班主任把“彎道超車”掛在嘴邊,，她寫不完作業(yè),，沒空讀書。

那些日子里,，每次周四下午的觀瀾學(xué)社變成了娜娜逃離現(xiàn)實的出口,。每當(dāng)王德宸講到現(xiàn)代詩、古詩文,，她就感覺自己逃脫了衡中,，看到了點兒美和生活。每次學(xué)社快結(jié)束的時候,，沒過幾分鐘,，娜娜就要看一次表，生怕一不注意下課鈴就響了,，她就又要回到寫不完的作業(yè)里,，回到扎捆成摞的卷子中,。

再后來,，王德宸離開了衡中，學(xué)社停辦了,，新?lián)Q的語文老師也開始每天收作業(yè),。娜娜逐漸把《琵琶行》的曲調(diào)忘得干凈，背誦詩文也只能擠在跑操前后,、吃飯時間,。她的光熄滅了，再沒人那樣教她古詩文,。

｜王德宸在衡水中學(xué)時講授《大學(xué)》

學(xué)生孫勇沖出教室門口攔住王德宸的時候,，后者剛結(jié)束了在新班級里的考試講評，正在教室外休息,。王德宸聽到面前的學(xué)生說：“老師,，我語文不需要（您負(fù)責(zé)）了?！彼对谀抢?。過了好一陣子，他說,，好,。孫勇告訴他，作業(yè)也不會交了。他說,，好,。但他告訴孫勇，如果想交,，他還是會跟其他同學(xué)的作業(yè)一樣正常去看,。

這是2014年的夏天，王德宸帶的文科普通班即將進(jìn)入暑假,，在上兩次的考試?yán)锶嗟恼Z文成績都很一般,。學(xué)校的其他老師也會聽他講教學(xué)創(chuàng)新，在遇到他教的學(xué)生時說：“你的語文老師是王德宸,？大才子?。　?br>
他知道自己在這里有些與眾不同,。這里的大多數(shù)老師顯然有著另一種共識,。比如娜娜高一下學(xué)期的班主任，第一次班會時,，她把投影幕布降下來,，打開一名英國留學(xué)生記錄日常的視頻，那人每天睡兩個小時,，其余的時間都在學(xué)習(xí),。她讓同學(xué)們拿來自己的全家福，安排他們依序走到教室右手的墻邊,，貼上,，在旁邊寫上下次考試要達(dá)到的成績和名次， “成績就是你的尊嚴(yán),！你的面子,！你沒有成績就沒有尊嚴(yán)，你走路的時候不要抬著頭,！”她每天下課站在班級門口,，瞪著起身要上廁所的人——平均每次課間只有一個人，從他們離開座位,，一直瞪到回班,、坐下。

還有的老師以身作則,，比如娜娜的歷史老師——一位年輕漂亮但胃不好的姑娘——有時上著課就出門吐一會,，吐完回來接著講課。生氣的時候,，她喜歡用19年河北文科狀元舉例子：“人家每天12:35才吃飯,，你就差那一頓飯嗎,？你還想考清北呢？你連浙大都考不上,?！?br>
但王德宸很少留作業(yè)，他會在元旦前的語文課上說：“我們這節(jié)課的任務(wù)是自助（作業(yè)）,，但沒什么可講的,，課代表下課把答案發(fā)了，OK,，我講完了,。”然后那天他講了詩,。他最常講的是老師陳超的詩,，其中之一是《秋日郊外散步》：

秋天深了
柳條轉(zhuǎn)黃是那么匆忙
鳳仙花和草鉤子也發(fā)出干燥的金光
霧幔安詳繚繞徐徐合上四野
大自然的筵宴依依惜別地收場

他告訴同學(xué)們這首詩創(chuàng)作的原理和背后的故事。他說,，這首詩寫在陳超與家庭不幸的斗爭過程中,，在他一次難得的和夫人散步放松后。于是秋景便不僅是安謐的,、純美的,，更包含了無涯的苦痛，蘊(yùn)藏在字背,，在詩人的鼻息里,。課程是在屈原的《橘頌》里結(jié)束的：“后皇嘉樹，橘徠服兮……”

娜娜在詩里看到一種客觀的,、沉靜的美,，像是“打開了一扇門縫,，外面的光從中透出來,。”后來她因為“午睡時抬手”而被抓了違紀(jì),，她和“用校服蹭胳膊”的同學(xué)一起挨了罵,。班主任罵他們，你把這里當(dāng)班級了嗎,？把班級當(dāng)成家了嗎,？你有集體榮譽(yù)感嗎？

閱讀是奢侈的,，每周唯一可以用來讀書的閱讀課,，也在王德宸離開后變成了語文資料閱讀課。課外閱讀被視作“看閑書”,，即便《紅樓夢》是衡中學(xué)生必讀書目之一,，在自習(xí)課上看《紅樓夢》也一樣會被年級通報,。

寫作就更加難得。王德宸還教他們的時候,，柳迪寫詩,，只能省去吃飯的時間，作業(yè)寫得囫圇吞棗,，每天中午剩下十幾分鐘的時間去思考如何精確地描繪一個春天,。童紫寫文章，早晨定下4:30的鬧鐘,，起床跑去廁所沿上,，墊張衛(wèi)生紙，借廁所的燈光寫,，一直寫到5:50打起床鈴,。離開王德宸后，童紫被學(xué)校叫去寫公眾號,，比如校領(lǐng)導(dǎo)上十九大,、學(xué)長學(xué)姐上清華。寫著寫著,，靈氣沒了,，她不再早起一個半小時寫作，再后來,，除了考場作文,，她不再動筆。

新學(xué)期開始了,，孫勇還是像其他所有同學(xué)那樣交了作業(yè),。幾個月后，孫勇成了全班讀書最勤快的學(xué)生之一,。半年后,，他又走進(jìn)王德宸的辦公室，說：“老師我現(xiàn)在一天不讀書作文都下不了筆,?！睂O勇高考時去了南方，念的是中文系,，他給王德宸發(fā)短信：將來想做一名語文老師,。

“我的教學(xué)方法是放長線釣大魚?！蓖醯洛氛f,。到高三后半段，他這條“大魚”已經(jīng)探了個頭：他帶的普通班語文成績直追實驗班,，年級前十名經(jīng)常會有他們普通班的人,。

最后,，在那一年的高考中，孫勇這個班上有六個人高考語文過了130分,，全年級的普通班里幾乎再沒有第七個人。后來他就成為了備課組長,，再后來轉(zhuǎn)去教了實驗班——但帶的班級再也沒考得那么好過,。

｜王德宸

王德宸是大二那年認(rèn)識陳超的，陳超除了教研究生,，只上一門選修課,，叫《現(xiàn)代詩研究》。

剛轉(zhuǎn)到中文系的王德宸摸著名聲來聽這門課,，不久前他還是物理系學(xué)生,，留了一頭長發(fā)；再往前推一點,，他還是甘肅小村子里的野娃娃,。但他有個在北大讀化學(xué)的二叔，這讓他一下有了和其他野娃娃不一樣的“資本”——書,。二叔去北京后在老家留下一柜子書,，每到假期，王德宸就趴在書柜前面讀老舍和路遙,。從那時起,，王德宸決定，以后要做個語文老師,。

陳超一米八幾的個子,，身材壯實,，皮膚黝黑,，皺紋緊繃繃地扒在臉上,，穿風(fēng)衣、圍圍巾,，愛騎輛破爛電動車,，像上世紀(jì)初的知識分子,。他人長得不拘小節(jié),，詩講得粗獷又溫柔,，王德宸擠在座無虛席的階梯教室里,，感覺陳超每念一首詩，他就被強(qiáng)烈的感情撞擊一次,。

王德宸意識到,，這就是自己一直期待的，對這個世界說話的方式,。

他就這樣掉進(jìn)詩歌里了,。那是2008年，他上大二,，在現(xiàn)代文學(xué)課上偷偷讀詩,，去圖書館也只看現(xiàn)代詩批評研究,。他把愛和苦悶全部塞進(jìn)詩里,，每寫一首就發(fā)去陳超的郵箱，有時在選修課前后找陳超,。選修課結(jié)束后,，陳超留給王德宸自己的書房電話，王德宸寫了新詩就打過來,，畢業(yè)后也沒斷了聯(lián)系,。

到衡水中學(xué)后王德宸越來越忙，又從備課組長晉升為語文學(xué)科主任,、年級教學(xué)主任,，他作為領(lǐng)導(dǎo)要聽物理課、化學(xué)課,、青年教師的課,，給出指導(dǎo)意見；他要作為領(lǐng)導(dǎo)開調(diào)度會,，還要作為主任主導(dǎo)復(fù)習(xí)備考會,；高三的復(fù)習(xí)備考會是最緊張的，副校長來聽,，開不好要重開,，王德宸在辦公室加班到了凌晨兩點，簡單睡一會,，繼續(xù)上早課,。他有一天在課堂上向?qū)W生道歉：“前一段時間因為人多事雜，課堂準(zhǔn)備得并不怎么充分,，今后不論有什么事情,，也不會再干擾課堂的質(zhì)量?！?br>
王德宸意識到自己想做一個對學(xué)生有用的老師,。真正有用的東西只有在畢業(yè)后,，知識開始淡漠遺忘的時候，才會漸漸浮現(xiàn)出來,。

他在課上講李亞偉的《中文系》,、紀(jì)弦的《雕刻家》，又開了觀瀾學(xué)社,，在學(xué)社里講得更天馬行空,。講的最多的還是陳超的詩，一講就要講三四首,。后來,，王德宸的學(xué)生背起陳超的《風(fēng)車》，在考場作文里用起陳超的詩句,。

有一段時間,，王德宸住學(xué)校旁邊，每天騎捷安特的山地車去上課,，從出門就開始背詩,，一直背到辦公室。他背海子,、西川,、顧城，但還是陳超的詩背得最熟,。有次興致來了,，他在語文課上給學(xué)生背起自己最喜歡的現(xiàn)代詩之一——陳超的《停電之夜》。

柳迪寫春天的那首詩被王德宸收錄進(jìn)衡中詩選,，前后改了兩三版,，花了一兩周。最終版確定的時候,，柳迪正在樓道里拖地,，王德宸跑來班里找他，手上拿著他寫的終稿,，左邊是詩稿的打印版,，右邊是王德宸密密麻麻的評語，大多是夸贊：“這句真絕,！”兩個人聊起來詩就沒停,。

曾經(jīng)，王德宸把衡中的老師學(xué)生們寫的詩結(jié)成集發(fā)給了陳超,，采訪了他,，并托他為衡中的學(xué)生贈句，陳超說：“詩歌是心靈的放電,?！?br>
那是他們最后一次說話。2014年的秋天,，王德宸接到電話：“陳超老師跳樓了,。”

王德宸在衡中寫詩一直寫到2017年,。那一年,，他兼任學(xué)科主任和年級副主任，生活中只剩下兩件事情：上課和開會,。語文以外的一切爭先恐后地來消耗他的時間,。會議接踵而至，王德宸每天除了要開40分鐘的語文教研會,，還要開各種調(diào)度會,、備考會，最夸張的一周,，他除了每天的教研會之外,，大大小小開了6個會。有時,，只備會,，他就能加班到凌晨兩點。

被消耗掉的不僅是時間,，還有成績,。會議擠掉了備課的時間，王德宸的語文課上得不“純粹”,，成績也就不太好看,。他“放長線釣大魚”的教學(xué)方式幾乎只在15年那屆文科普通班上起了作用，其他時候,，班級成績大多處在年級中游,。有時學(xué)生離開他之后，語文成績反而蹭蹭上漲,。童紫高二離開王德宸后,，作文成績突飛猛進(jìn)，但她覺得是因為王德宸給她打好的底子,，他教她時,，她生活到處都變成了語文。

在衡中,，成績和老師的各項評判標(biāo)準(zhǔn)都掛鉤,，老師也是系統(tǒng)中不可或缺的一環(huán)。成績不好，除了獎金被壓到最低,，還要無薪加班,。王德宸在衡中見過很多有才華的老師，也和其中幾位很能聊得來,，但他們無一不被困在系統(tǒng)中,，有的也隨后離開了這里——大約沒人能躲開密密麻麻的考核，單純講解詩和春天,。

王德宸也曾在大考中岌岌可危,。做主任時，每次考完試,，他都覺得全年級的老師都虎視眈眈,，盯著他那點可憐的分?jǐn)?shù)，嘲笑沒擺在面上,，但被王德宸念在心里,。

王德宸就這樣被卡在了語文和成績之間。剛來衡中時,，他二十出頭,，認(rèn)可成績至上論，信奉老師的權(quán)威,。他跟著老教師學(xué)講課,，教書像走直線，考試怎么考,，他就怎么教,。有次他看見學(xué)生在課前喝水，以上課不能喝水為由罵了他一通,，男孩故意看了眼表,，意思是沒到上課時間，結(jié)果他急了,，覺得自己的權(quán)威受到了挑戰(zhàn),，罰男孩寫了千字檢查。講這件事時他說,，自己欠這孩子一句道歉,。

后來，他反應(yīng)過來,，這種忠誠的服從幾乎和語文教育的理念完全背道而馳,。一個因為沒有好好值日就被罵不把班級當(dāng)家的孩子是不會喜歡語文的，寫文章也只會扣大帽子,。他教書開始走曲線,，每天琢磨怎么把高考之外的東西順進(jìn)語文課里,。暑假，為了研究歌訣樂讀怎么教,，他把自己關(guān)在書房里,，一關(guān)就是15天。他談班級工作,，開始講魯迅的《聰明人和傻子和奴才》,。

但這一切嘗試都不過是小打小鬧,。再后來,，他發(fā)現(xiàn)，在衡中,，語文和成績不是蹺蹺板,，而是互斥的單選題，原本就不存在平衡點,。

在衡中,，對成績的渴求被切分進(jìn)每一周、每一天,。每天有小測,，每周有周考，排名靠后意味著接下來一周的危機(jī)和緊張,。在鋪天蓋地的試卷和習(xí)題當(dāng)中,，王德宸沒空講語文。他每周至少需要從六節(jié)課中抽出兩節(jié)課的時間講卷子和習(xí)題,，不講跟不上進(jìn)度——整個年級的學(xué)科進(jìn)度需要齊頭并進(jìn),，一個學(xué)期的教學(xué)內(nèi)容被切成一周一周的教學(xué)計劃。每個老師的教學(xué)內(nèi)容也應(yīng)該大差不差,，每月按照月考進(jìn)度趕齊,，在哪個班多講一點都不“公平”。

優(yōu)秀是不夠的,，卓越才是這里的校訓(xùn),。每逢高考，衡中的成績好壞都按照和衡水二中的差距來評判,，哪一科平均分比衡二高不超過3分,，學(xué)科老師就要大會小會地挨批——可是語文永遠(yuǎn)比不上數(shù)學(xué)，差不出那該死的3分,。所以幾乎每年高考,，語文組的獎金分配都最低。18年,，王德宸又帶高三,，全國一卷改了兩道新題型,，王德宸和語文教研組的其他同事押中了其中一道。高考考完語文,，學(xué)生一片振奮,，消息涌進(jìn)王德宸的微信，有學(xué)生一邊在樓道里跑一邊喊他的名字,。后來高考成績出來,，學(xué)科評獎機(jī)制一如既往，語文老師單人獎金依然和別人差好幾萬,。無力感沾滿了王德宸,，他自嘲說：“上輩子殺豬，這輩子教書,；上輩子殺人,，這輩子教語文?！?br>
雖然他一直相信,，應(yīng)試教育和素質(zhì)教育并不是兩碼事，他的學(xué)生在高考里語文成績不會差,，只要給他時間——但話又繞回來,，在衡中，他和學(xué)生一樣,，最缺少的都是時間,。

最后，王德宸跳過了這道單選題,。2019年夏天,，他舉家搬去了杭州。

杭州市富陽中學(xué)背靠鸛山,，出東門就是富春江,，向南走幾百米就到了郁達(dá)夫故居。江邊,，有女人在洗衣服,，游泳的男人站了一排，清一色的黑色泳褲,。公園里人很少,，零星走過一兩個人，滿世界只剩下江上貨船發(fā)出的沉悶而厚重的長嘯,。剛來富中時,，王德宸下課沒事，總會跑去富春江對岸讀書,。有時周末或者放假,，他就和妻兒來公園里野餐,，在草坪上吟誦古詩。

王德宸到富中第一年就帶起實驗班,。這里的學(xué)生大多是小康家庭出身,，在江南長大，崇尚自由,，對清北沒那么大渴望,，有人聽說新來的班主任以前在衡中教書，第一反應(yīng)是要轉(zhuǎn)班,。學(xué)生們讀薩特,、柏拉圖，喜歡維特根斯坦的也不在少數(shù),，每張課桌上都摞著五六本雜書,。

在富中，王德宸幾乎是肆無忌憚地開展了自己的教學(xué)實驗,。他不按課文順序講課，把課本內(nèi)容糅成幾大專題,，上來就講了現(xiàn)代詩,，后來又講科舉制和傷痕文學(xué)。他幾乎不留習(xí)題當(dāng)作業(yè),，日常作業(yè)留些論述題目,，周末作業(yè)留閱讀和作文。他開始負(fù)責(zé)富中的達(dá)夫文學(xué)社,，選了11個社員,，幫助他們每個人確定寫作計劃。一年下來,，有學(xué)生的小說寫到了三萬字,，最初想轉(zhuǎn)班的學(xué)生開始寫組詩。

王德宸離開衡中兩年多,，最常打交道的還是從前教過的學(xué)生,。最近一次聯(lián)系是和王珂，她考上了北大中文系,，寫了一封給王德宸的長信,。她從遇到王德宸開始就想考北大中文，高考考得不錯,，歷史組全省第四名,，除了北大光華之外隨便選。家里人拐著彎問她能不能報法律或者金融,，她咬咬牙,，堅持選了中文,。在給王德宸的長信末尾，她寫下這樣選擇的原因：“我將躬身入局,，我將永遠(yuǎn)滾燙,。世俗不曾將我撲滅，更不會將我撲滅,。先生授我以詩書,，我為先生傳薪火?！?br>
童紫兼職做語文老師已經(jīng)有兩年,。她初中想做律師，遇見王德宸后,，想教語文,。她考去北師大讀漢語言文學(xué)，入校后不久,，就開始教高一,、高二的學(xué)生語文。每遇到一個學(xué)生,，童紫就和他們說自己有個語文老師叫王德宸,，“我很崇拜他，很喜歡他,，非常想讓很多人都知道他”,。那些在王德宸辦公室里讀到的書，她一一推薦給自己的小孩,，然后在興高采烈地跑來找她說讀完一本書的學(xué)生身上,，看見自己的影子。

真正讀了文學(xué)后,，童紫才發(fā)現(xiàn)很多中學(xué)老師教的知識都是錯的,。專業(yè)課上，老師問起“日照香爐生紫煙”的“紫”是什么意思,，多數(shù)同學(xué)按照中學(xué)知識答：“紫”是說日光折射,。只有童紫清楚，“紫”是一種美好的象征,，有道教意味,，她記得王德宸提到過這點。課后,，童紫和大學(xué)老師聊天,，提起高中時曾有過這樣一個老師，他不覺得語文是咬文嚼字,，而是教了許多語文的美,。大學(xué)老師驚嘆于她的幸運,，能夠在高中這個三觀建立的重要時期，遇到這么一個人,。

早些時候,，童紫讀過一篇文章，叫《木車上的激情》,，寫的是孔子在戰(zhàn)火紛飛的年代,，坐在木車上周游列國講學(xué)的故事。她讀的時候,，覺得自己看到了王德宸,，看到了他在不見硝煙的高考戰(zhàn)場上，執(zhí)拗地守著自己的三寸講臺,，企圖用一己之力向十幾歲的孩子描摹出真正的語文,。

高中畢業(yè)后，柳迪還在寫詩,。他加入了大學(xué)里的經(jīng)典吟誦團(tuán),，偶然發(fā)現(xiàn)，團(tuán)里譜寫的《岳陽樓記》,，就是王德宸當(dāng)年愛唱的那一版,。大四時他在北京實習(xí)，每天通勤幾十分鐘,，就在地鐵上看書、寫詩,，一周最少看一本,。

只有娜娜沒能離開衡中。她加入了衡中大本營,。每天出宿舍,，看到那條“要么忍，要么狠,，要么滾”的紅色橫幅,，她嘗試讓自己備受鼓勵；操場開大會,，學(xué)生代表在站臺上大喊“我命由我不由天”,，她跟著喊。她有種近乎自我懲罰的嚴(yán)苛：兩周刷一次牙,，三周洗一次澡,，一天上廁所的次數(shù)不超過三次，來月經(jīng)時只用最長的衛(wèi)生巾,，一天換一次,。

講臺上,，班主任在講“成績就是你的尊嚴(yán)”，娜娜坐在下面,，先是打了一陣寒顫——怎么成績就成了我的尊嚴(yán)了,？緊接著，她想起北大中文系,，又看了看自己的成績——除了第一次考試是班里第一,，其他都在班里第10到第15，最差還考過第22名,。這樣下去,，只能考個普通的985，甚至是211,。自我厭惡涌進(jìn)她的腦袋：“我其實就是沒有尊嚴(yán)的吧,？”

王德宸走后，娜娜和他聯(lián)系過兩回,。一回是說自己辦了休學(xué)——就是從王德宸離開的那個夏天起,，娜娜開始持續(xù)性頭疼、胃痛,、眩暈,。她在宿舍的枕頭底下藏了一把裁紙用的美工刀，中午抱著必刷題回宿舍,，在被子里拿刀劃自己的胳膊,，再用舌頭把血舔干凈。八個月后,，她嘗試吞藥自殺,，被洗胃救活，確診重度抑郁,，請了半年假,，又休了一年學(xué)。

另外一回是突如其來的想念,。她喝多了,，給王德宸發(fā)微信說，老師在衡中的時候給了她很多光明,。休學(xué)后,，她偶爾會幻想一件事情：“如果德宸老師一直是我的班主任，我肯定不會得抑郁癥,?！?/span>

休學(xué)一年后，她只想趕快高考，離開這座城市,。她想,，最好有機(jī)會能去日本，去京都看看川端康成筆下的冬天,。在那里,，全世界或許只剩下白茫茫一片，她不再需要清晨5:40起床去街道上喊“我要上北大”,，不再需要伴著春節(jié)鞭炮聲寫76套試卷,，只需要安安靜靜地看雪，看一場川端康成的雪,。

后記

今年高考后,，王德宸告訴我兩個消息：一個是他在杭州富中帶出的第一屆畢業(yè)生語文考得很不錯，120分以上的有11個,，全體均分116,，比另一所從前幾乎“仰望”的學(xué)校均分還高，“打個比方,，在衡中時語文比衡水二中總'差不出那該死的三分’,，現(xiàn)在相當(dāng)于我是衡水二中，但語文比衡中高了3分”,。

富中學(xué)社學(xué)生們的寫作計劃也并未隨畢業(yè)擱置,。高考后不久，王德宸組織了一次關(guān)于“高中生的紀(jì)實文學(xué)寫作”的研討會,，說“那些成長中的鮮活的心,、跳動的想法不應(yīng)在正確統(tǒng)一的話語統(tǒng)治下銷聲匿跡，我們應(yīng)該挖掘,、記錄,、展示出來”。學(xué)生自愿參加,，于是十幾個學(xué)社同學(xué)來了八個，還有一個要遠(yuǎn)程視頻,。會后,，學(xué)社同學(xué)發(fā)朋友圈：希望以后的日子里我們攜手共進(jìn)，在文學(xué)的不歸路上越走越遠(yuǎn),。

另一個消息關(guān)于娜娜,。休學(xué)一年后，她在去年回到培訓(xùn)機(jī)構(gòu)上課,，接著回到衡中參加高考,。出分后，她聯(lián)系到王德宸，說要報考杭州的學(xué)校,，學(xué)中文,。在長達(dá)四年的時間后，娜娜終于也離開了衡中,。