看哭了,！一個(gè)美國人寫的中國故事，豆瓣評(píng)分高達(dá)9.1 ,！一時(shí)一課 2022-06-29 20:41 發(fā)表于上海 
2012年,，一位69歲的美國老人漂洋過海來到中國。 他此行的目的單純而詩意 ：用30天的時(shí)間,，奔赴中國廣袤的曠野和鄉(xiāng)村,，去尋訪36位他所欽佩的中國古代詩人的遺蹤。
他的尋蹤路線 這一次朝圣之旅,，老人全身上下,，最貴重的便是背包里那兩瓶“美國最好的威士忌”: “我想要謝謝他們，雖然我沒有很多錢，想送他們最好的禮物,，我想每個(gè)詩人最喜歡的東西就是酒了,，所以我?guī)Я俗詈玫木苼怼,！?br> 每到一處墓地/故居,，他都會(huì)斟酒吟詩，灑酒寄懷,，用這樣的方式致敬那些偉大的詩人,。 這個(gè)美國男人，叫比爾·波特,。 這30天的故事,，后來被他寫成了一本書 —— 《尋人不遇》。 
比爾·波特 《尋人不遇》 這并不是比爾·波特第一次來中國,。 在過去幾十年的時(shí)間里,，這個(gè)可愛的美國老頭兒，帶著對(duì)中國文化的無限向往和熱愛,。一次次深入中國,，走遍江南水鄉(xiāng)，追尋黃河源頭,，探秘西南少數(shù)民族風(fēng)情,，再走絲綢之路...... 1989年，他親身尋訪隱居在終南山等地的中國現(xiàn)代隱士,，并將路途中的見聞集結(jié)成一本《空谷幽蘭》,，很多人正是通過這本書才知道，原來有那么多來自全國各地的修行者正隱居終南山,，過著和一千年前的故人一樣的生活,。
《空谷幽蘭》 2006年,，已過花甲之年的比爾·波特再次從北京出發(fā),，從五臺(tái)山,、太原、洛陽,、合肥……一直到香港,，拜訪了禪宗六位祖師的道場(chǎng)，隨后出版了追溯中國禪宗文化與歷史的《禪的行囊》,。 
《禪的行囊》 比爾·波特始終以一種敬畏之心探尋中國的文化故事,，尋訪靜謐的隱士、禪心和詩意,。但他筆下的語言卻并不凝重,，反而像白描一樣優(yōu)美,，富有生機(jī)和感染力。 時(shí)而沉思： “當(dāng)人們努力去尋找道的時(shí)候,，他們就失去了道,。” （節(jié)選自《空谷幽蘭》） 時(shí)而受教： “如果人靜，那么他們?cè)谀睦锒寄莒o下來,；如果人不靜,，那么他們就是在這里也靜不下來。什么事情都取決于你自己,。”（節(jié)選自《空谷幽蘭》） 比爾·波特《隱士》紀(jì)錄片時(shí)而感動(dòng)： “李白從來不會(huì)掩藏自己的情感,，這也是大家喜歡他的原因。正因?yàn)橛心菢右活w初心,，他才能夠如此詩意張揚(yáng),；但也正是因?yàn)槟穷w初心，他始終無法和這個(gè)物欲橫流的世界達(dá)成和解”（節(jié)選自《尋人不遇》）,。 時(shí)而卻又啞然失笑,，倍感親切： “我為自己生活在這樣一個(gè)時(shí)代感到幸運(yùn)：這個(gè)時(shí)代的朝圣之路上,，有按摩,，有熱水澡，甚至還有冰激凌球,?！保ü?jié)選自《禪的行囊》） 比爾·波特《隱士》紀(jì)錄片因?yàn)槿狈Y金，比爾·波特精打細(xì)算著每一筆錢,，討價(jià)還價(jià),，能省就省：住最便宜的酒店,，坐最便宜的公共交通,，蜷縮在擁擠的大巴車上，經(jīng)常一坐就是好幾個(gè)小時(shí),。 而那些穿插在文中的住宿感受,，省錢攻略，飲食評(píng)價(jià),，以及暗搓搓的吐槽,，也讓書本里的旅行有了可以觸碰的真實(shí)溫度。 “到了半山腰的五臺(tái)山風(fēng)景區(qū)售票處,，車又停下了,。門票七十五塊。和尚,、尼姑,、七十歲以上的老人,，以及所有那些在五臺(tái)山居住和工作的人都不用買票。而車上所有乘客都恰好符合這些免票條款,，除了我,。”（節(jié)選自《禪的行囊》） 我向來以為,，野山菌原本是仙界的私房菜,，要不是當(dāng)年神仙搬家離開地球時(shí)不小心落下幾粒孢子，我們這些俗人如今恐怕無福享用此等美味,。（節(jié)選自《禪的行囊》） 圖片來源：比爾·波特《隱士》紀(jì)錄片不止一次聽到有人安利比爾·波特的作品,，包括梁文道、安意如,、陳坤也都曾推薦過他的書： “根本停不下來”,； “又好笑又好哭”； “一個(gè)外國人,，在中國追尋著歷史的足跡,，寫出了最東方的故事”； “他的文字很難用哪一個(gè)具體的詞匯來形容,，但卻觸及到了我的心底” ...... 而這一次,，我們?yōu)榇蠹規(guī)淼模闶?/span>比爾·波特廣受歡迎的3部作品 —— 《空谷幽蘭》,、《禪的行囊》,、《尋人不遇》。
在整個(gè)中國歷史上,，一直就有人愿意在山里度過他們的一生：吃得很少,，穿得很破，睡的是茅屋,，在高山上墾荒,，說話不多，留下來的文字更少——也許只有幾首詩,、一兩個(gè)仙方什么的,。 他們與時(shí)代脫節(jié)，卻并不與季節(jié)脫節(jié),；他們棄平原之塵埃而取高山之煙霞,；他們歷史悠久，而又默默無聞——他們?cè)杏司裆钪?，是這個(gè)世界上最古老的社會(huì)中最受尊敬的人,。 ——比爾·波特 上個(gè)世紀(jì)70年代，還在哥倫比亞大學(xué)攻讀人類學(xué)博士學(xué)位的比爾·波特,，因緣巧合接觸到中文和禪宗,，便被悠遠(yuǎn),、浩瀚、神秘的中國文化深深吸引,。兩年后,，他義無反顧的選擇退學(xué)，買了一張機(jī)票,，跑到中國臺(tái)灣的一個(gè)寺廟里修行了兩年半,，后來又搬到臺(tái)灣一個(gè)僻靜的山村里隱居。在這期間,，他逐漸了解到寒山,、拾得、豐干,、石屋等中國古代隱士,，并開始著手翻譯他們的著作 , 經(jīng)由他翻譯的《寒山詩集》、 《石屋山居詩集》和《菩提達(dá)摩禪法》等作品,，在歐美掀起了一股學(xué)習(xí)中國傳統(tǒng)文化的熱潮,。比爾·波特晨鐘暮鼓里，捧讀著那些被中國人遺忘的隱士詩集,，比爾·波特只覺滿滿的感動(dòng),，同時(shí)也越發(fā)好奇，這些隱士在今天還存在嗎,？中國臺(tái)灣的和尚告訴他中國隱士已經(jīng)不復(fù)存在了,，但比爾·波特卻不信。當(dāng)臺(tái)灣到中國大陸旅游的禁令解除后,，1989年，他便約上自己的攝影師朋友,，踏上了終南山“尋隱”之旅,。那些攝于幽谷懸崖中的照片記錄了此行的艱難：古老破敗的寺廟與道觀、泥濘難行的山路,、萬丈深淵和鐵鏈,。而比爾·波特也用自己的筆詳細(xì)記錄下他與隱士們的交流，以及他所看到的中國現(xiàn)代隱士們的生活現(xiàn)狀,。這些現(xiàn)實(shí)中的隱士,，并不如比爾·波特曾經(jīng)想得那么浪漫：“在云中，在松下,，在塵世外,，除了山之外，他們所需不多：一些泥土,，幾把茅草,，一塊瓜田,，數(shù)株茶樹，一籬菊花,，風(fēng)雨晦暝之時(shí)的片刻小憩,。”相反，他們過著最原始的生活,，忍受著常人難以想象的孤獨(dú)和貧寒,，甚至疾病纏身，然而他們的內(nèi)心卻無比平靜,，他們擁有靈魂深處純粹而堅(jiān)定的一簇火焰,，就是堅(jiān)持和相信自己的修行。就像仙姑觀的謝道長：“除了膝蓋有點(diǎn)兒關(guān)節(jié)炎之外,，他的身子骨異常硬朗,，心清澈得就像久雨后的天空”88歲的圓照比丘尼住在破舊的小土房里，寫下的“慈,、悲,、喜、舍”,，卻“清晰有力,，就像她的心一樣?！?/strong>比爾·波特將終南山上下幾千年的人和故事,，娓娓道來，同時(shí)真實(shí)地記錄著自己所看,，所聽,，所感，“速寫”式的語言,，卻總能戳中人心底柔軟的角落,。他記錄下被摧毀的老樹，也讓讀者看見：“多瘤的殘干上,，又冒出了新芽”,；他描述登山的險(xiǎn)峻，也不忘告訴大家：“四下里環(huán)顧,，有一只藍(lán)尾巴的蜥蜴正在享受著清晨的陽光”......他講述隱士的故事,，也傳達(dá)著“隱”在當(dāng)下社會(huì)對(duì)人的啟迪：“只要你不受欲望的困擾，只要你的心不受妄想左右,，那么你是出家人還是在家人,，根本沒有什么區(qū)別?！?/span>我們每個(gè)人都從自己生命的起點(diǎn)一路跋涉而來,，途中難免患得患失,，背上的行囊也一日重似一日，令我們無法看清前面的方向,。在這場(chǎng)漫長的旅行之中,，有些包袱一念之間便可放下，有些則或許背負(fù)經(jīng)年,，更有些竟至令人終其一生無法割舍,。但所有這些，都不過是我們自己捏造出來的幻象罷了…… 《禪的行囊》依然是比爾·波特在中國的文化探尋之旅,，只是這一次,，由“尋隱”變成了“尋禪”。從北京到香港,，從賈公祠到云岡,，從大鐘寺到五臺(tái)山，走遍大半個(gè)中國追尋六位禪宗祖師的足跡,，并拜訪了他們開創(chuàng)的六個(gè)禪宗道場(chǎng),。這一次，他也沒有帶攝影師,，孤身一人踏上了旅程,，但對(duì)于比爾·波特來說，從接觸到中國文化那一刻開始,，他就從沒有“孤身一人”過,。講“禪”是很復(fù)雜、很深?yuàn)W的一件事,，我想大多數(shù)人是沒有耐心去讀一本《六祖壇經(jīng)》的,，比爾·波特也并不熱衷于術(shù)語的堆砌灌輸。他就是一個(gè)可愛的老頭,，帶領(lǐng)自己的讀者,，從南到北走一遍，寫下一路走來的所見所聞,、所探所訪、所思所想,。他也會(huì)吐槽凌晨3點(diǎn)的集體念誦：“恨不得奪路而逃”,；寺廟早課結(jié)束，第一件事要去穿秋褲：“我匆匆跑去臥室,，穿上我的秋褲,，又匆匆跑回......至少這回不會(huì)被凍僵了?！?/strong>《禪的行囊》豆瓣評(píng)分高達(dá)9.1分
而透過一個(gè)外國人的視角,，我們也有機(jī)會(huì)重新審視自己文化中習(xí)以為?；蛞詾榘恋臇|西，甚至你可以將這本書作為一本特色文化旅游指南,。“在過去，大鐘每天晚上都要敲響,，每個(gè)北京人都是聽著它的聲音入睡的,。遇到旱災(zāi)，皇帝就會(huì)帶領(lǐng)整個(gè)宮廷來敲鐘,，同時(shí)焚香求雨,，鐘聲終日響徹全城?！?/strong>“我看到了足夠我回味好幾輩子的佛像，而且全都令人贊嘆不已......我看到了足夠我回味好幾輩子的佛像,，而且全都令人贊嘆不已,。”他去無相寺,，被108次鐘聲,，108記鼓聲感動(dòng)得一塌糊涂：“比丘尼仁明走到大殿的一角，開始敲鐘......和著鐘聲,，女居士也使出渾身力氣開始擊鼓,。一百零八記鼓聲代表人類的一百零八種煩惱，而象征著解脫的無相之鐘同樣鳴響了一百零八次,。兩位女士發(fā)出的聲音搖撼著十方世界,，令山谷里的每一位修行人警醒。煩惱與解脫,。二者總是相伴而行,。”無相寺比丘尼仁明和皈依的女居士（《禪的行囊》配圖）比爾·波特幽默樸素的語言描述著他遇到的每一件事,。沒有怪力亂神,，沒有矯揉造作，也沒有高深莫測(cè),，即使對(duì)“禪”無感的人,，讀完心里也會(huì)覺得澄凈和歡喜。而在這途中卻又不乏嚴(yán)肅的思考，比爾·波特在文中說：“已經(jīng)有愛,，為何還不知足,？”這本書或許也是一個(gè)機(jī)會(huì)，讓忙碌不停歇的我們,，得以停下來,，給自己一個(gè)呼吸的空間，放下那些看似難以割舍的包袱,，生命會(huì)收獲不一樣的解脫,。我所拜訪的詩人們的墓地彼此之間竟有那么大的區(qū)別。有的簡陋,，有的宏偉,，有的已經(jīng)變成農(nóng)人的耕地，而有的則成了鄉(xiāng)村垃圾場(chǎng),。但他們的詩歌卻流傳下來,，在那些甚至沒有什么文化的農(nóng)人的明滅煙火里鮮活著。那些詩并不會(huì)專屬于富商或者高官,，詩歌可以超越財(cái)富和權(quán)力,，它直入人心，甚至能讓人達(dá)到一種忘我的境界,。踏上這段旅程時(shí)，比爾·波特已經(jīng)年僅古稀,，卻義無反顧的再一次來到中國,，坐火車、擠長途客車,，深入深山田野,，探訪他心中敬仰的詩人。他接觸的第一個(gè)詩人是寒山,，最喜歡的詩人是陶淵明,。“千年以前的詩人，我一個(gè)外國人住在那么遠(yuǎn)的地方,，也受他影響,，這就是詩歌的力量。你賺多少錢,，你皇帝的力量那么大，都沒有什么影響。但你看詩人的影響,，是整個(gè)世界的,。最好的詩人是把他的心挖出來，我們的心都一樣,?！?/span>一路上，69歲的比爾·波特沿著黃河,、長江,，從北京出發(fā)，前往曲阜拜謁孔子,，到濟(jì)南拜謁李清照,、辛棄疾，往西安拜謁白居易,、韋應(yīng)物......一些詩人的墓成為景點(diǎn),，一些詩人的墓已是荒地，還有一些詩人的墓,，遍尋不到,，比爾·波特就在詩人曾經(jīng)在的地方，敬一杯酒,，念一首詩,。
就像這本書的書名《尋人不遇》，中國古人有時(shí)候去拜訪友人,，門鎖著,，友人不在，卻也覺得充滿詩意,，對(duì)于比爾·波特來說,，找過了，來過了,，感受過了,，也是一種滿足，有時(shí)候缺憾也是一種美,。而讓我格外感動(dòng)的是,，這一路陪伴他的不僅是古人，更有不期而遇的同伴,。
可能是出租車司機(jī),，可能是路遇的村民，比爾·波特尋訪杜牧墓地時(shí),，村民帶他來到墓地原本在的地方,，那里已經(jīng)成為了一個(gè)垃圾場(chǎng),。
比爾·波特便在那里倒了一杯酒，喝了一口,，把剩下的酒都倒進(jìn)坑里,，隨后吟誦起他最著名的《清明》：
清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂,。這時(shí)圍在一邊,，原本看熱鬧的村民也都跟著一起念起來,，念完所有人都爽朗的笑了起來，讀到這里真是感動(dòng)的不得了,，這大概就是詩的力量,，也是比爾·波特所說的心的力量，縱使方寸之地,，亦有詩和遠(yuǎn)方,。在湖州，為了尋找石屋清珙禪師的墓地,，比爾·波特不慎踏空摔傷,，三處骨頭斷裂，不得不中斷旅行,，先后在湖州和西雅圖動(dòng)了兩次手術(shù),，腳踝被打上了兩塊鈦板和24顆螺絲釘，然而休息的差不多之后,，他就立刻回到中國,，繼續(xù)完成旅行。看完這本書,，會(huì)為比爾·波特感動(dòng),，更會(huì)為中國的詩歌感動(dòng)，時(shí)光荏苒,，詩人的名字或許會(huì)在很多人的記憶中變得模糊,，但他們留下的詩卻具有穿透時(shí)間的力量,，照耀著后人的腳步,。《禪的行囊》里，比爾·波特回憶從美國到中國之前,，他去醫(yī)院和102歲的奶奶道別,，在醫(yī)院門口遇見了一個(gè)流浪漢，聽到比爾·波特要去中國臺(tái)灣時(shí),，立刻紅了眼,。這個(gè)流浪漢曾是二戰(zhàn)的一名飛行員,，在菲律賓被擊落，被當(dāng)?shù)亍昂锶恕本认潞?，便開始了在叢林里快樂自在的群居生活,。但當(dāng)他被發(fā)現(xiàn)，重新回到人類社會(huì)時(shí),，他卻變得無比迷茫,，打了幾份工都找不到意義,，于是開始了二十多年的流浪。“當(dāng)初我根本就不應(yīng)該從'猴人’的叢林里離開,。”流浪漢認(rèn)真地對(duì)比爾·波特說，“如果你也找到了你的'猴人’,，別再犯和我同樣的錯(cuò)誤。”而在《禪的行囊》最后,，比爾·波特這樣寫道：三十年來，我翻譯佛經(jīng)和中國古詩,，直到今天,，我仍然沒找到比這更有意義的事情,。
|
