在阿城的《威尼斯日記》中,，有這樣一段對“禪”的探討：

一個學(xué)問很大的人去問“禪”是什么,，禪師先給他倒茶喝。茶杯里滿了的時候,，禪師卻不停止倒茶,，于是溢出的茶水流到桌子上，弄濕了來者的衣服。這位學(xué)問很大的人生氣了,，說,，我來問你禪是什么，你卻這樣對我,！禪師于是停止倒茶不說話,。杯里滿了，就倒不進(jìn)水了,。將束縛接受“新”的,，“舊”的倒掉，才可能接受“新”,。這是日本禪,。在中國問禪的話，禪師可能會直指流水,，禪是具體,，所以萬物皆佛。

這些是通過拜訪他人,，尋得對禪,、對內(nèi)心世界答案的例子。在上世紀(jì)七八十年代,，有一位來自美國的退學(xué)學(xué)生來到中國,，和他的搭檔一起，通過親身尋訪深山中的隱士,，開始了他對內(nèi)心世界的尋找,，最終寫成了《空谷幽蘭》一書。

這本書的大陸版本出版時，一時引起了眾多討論,。如今,，距離它的初版已過去了十年，我們再來閱讀它時,，還會得到什么樣的收獲呢,？

這本書的作者比爾·波特并非一開始就選擇來到中國過著行者與隱士的生活。他出生于美國加州的洛杉磯,，在美國服完三年兵役之后,，他拒絕了國家派他去參加越南戰(zhàn)爭的命令，轉(zhuǎn)而去德國做了部隊里的一個小職員,。在加州大學(xué)圣芭芭拉分校獲得了人類學(xué)專業(yè)的學(xué)位后,，他繼續(xù)在紐約的哥倫比亞大學(xué)研讀漢學(xué)和人類學(xué),。

和眾多普通大學(xué)生不一樣的是，比爾·波特更在意的是自己內(nèi)心對某種事物的追尋,，關(guān)于這一點(diǎn),，我們可以在他的履歷，例如拒絕參加戰(zhàn)爭，以及人類學(xué)和漢學(xué)的研究經(jīng)歷中一一得到印證。

于是,在1972年,，他退學(xué)來到了中國臺灣的佛光山，在那里生活了三年,。三年后，正是通過比爾·波特的翻譯，那些中國古代隱士，例如寒山,、拾得、菩提達(dá)摩等人的著作才得以在西方世界被人們看到,。而《空谷幽蘭》這本書,，主要記錄的是他和搭檔史蒂芬前往陜西省終南山尋訪隱士的旅途,。

比爾·波特在1972年做出的來到中國的選擇,，看似是從個人的角度出發(fā)的，其實(shí)也和當(dāng)時西方的社會,、文化背景有著密不可分的聯(lián)系,。在二戰(zhàn)之后，一股空虛,、無望的情緒彌漫在美國社會當(dāng)中,，人們開始思考著自己存在的價值，于是存在主義哲學(xué),、“垮掉的一代”文學(xué)應(yīng)運(yùn)而生,。另外，在1968年,，反越戰(zhàn)的游行示威活動蔓延到了全美的大學(xué)校園內(nèi)（比爾·波特拒絕了參戰(zhàn)的命令）,，嬉皮士文化、黑人平權(quán)運(yùn)動,、反主流文化的興起,，不僅加深了年輕人對美國社會的質(zhì)疑，同時也讓他們從其他文化中尋找精神寄托,。我們比較熟知的“垮掉派”代表作家杰克·凱魯亞克的一系列作品,，例如《達(dá)摩流浪者》《荒涼天使》，以及艾倫·金斯堡,、蓋瑞·施耐德等人,，都受到了東方禪宗思想較深的影響。在那個年代，在禪宗和旅途中找尋內(nèi)心的答案,，成為了時代的流行,，《禪與摩托車維修技術(shù)》一書也是印證。

我們很難用紀(jì)實(shí)文學(xué)和非虛構(gòu)類文學(xué)來定義比爾·波特的《空谷幽蘭》,，它更像是作者的游記,。當(dāng)他在臺灣修行時，有人告訴他大陸沒有人修行,，隱士傳統(tǒng)也不復(fù)存在時,，他決定自己去弄個明白。

在書中,，沿著終南山的路途,，比爾·波特和搭檔拜見了許多隱士，他們都過著極為樸素的生活,，避開了外部世界的喧囂,。令我印象深刻的是一位名為續(xù)洞的主持說的話：“在禪宗里，我們不停地問,，誰在念佛,。我們所想的一切就是，佛號是從哪里升起來的,。我們不停地問,，直到我們發(fā)現(xiàn)自己出生以前的本來面目。這就是禪,。我們一心一意地坐著,。如果心拋到別的地方去了，不管它到哪兒,，我們都跟著它,，直到最后心變得安靜下來；直到無禪可參,，無問可問,；直到我們到了這種境界，不問而問,，問而無問,。我們不停地問，直到我們最終找到一個答案,；直到妄想消盡,；直到我們能夠吞下這個世界，它所有的山河大地,，一切的一切,，但是這個世界不能吞掉我們,；直到我們能夠騎虎，而虎不能騎我們,；直到我們發(fā)現(xiàn)了我們到底是誰,。這就是禪?！?/p>

很難想象,，當(dāng)這些隱士過著外人看來十分孤獨(dú)、簞食瓢飲的生活時,，他們實(shí)際上是在探索一些更為宏大和有意義的生活,。我們常把生活的過程比作一場修行，而在他們看來,，修行即為人生的本質(zhì),。書中記述的楊道長對修道有著這樣的理解：“如果你想修道，你就必須做好受苦的準(zhǔn)備,。除非你生來?xiàng)l件很優(yōu)越,，否則你就要受苦。但是從苦中會得到樂,。這就像錢,。錢來得容易，去得就容易,。如果你不為錢而勞作,，錢就意味著更多的東西,，你不會浪費(fèi)它……悟道要花很長的時間,，成功需要很大的決心和毅力，真修道的人是非常少的,，成功的人更是少之又少,。”

在這些隱士的身上,，我們看到的并非是與現(xiàn)代生活相對立的一種人生,，相反，他們是在用種種我們得以借鑒的“靜心”的方法,，告訴我們在孤獨(dú)的生活中,，尋得穩(wěn)定內(nèi)心的秘訣。

比爾·波特通過走訪,，在地理和心理意義上重新揭開了終南山的面紗,，這份開始于1989年的行走，拜會了隱士,、陶淵明,、王維等人的精神路途,，直到32年后，仍然顯示出了它自身強(qiáng)大的力量,，并且輻射到了世界各地,，最終讓比爾·波特的行走和書寫，與梭羅的《瓦爾登湖》,、“垮掉的一代”文學(xué)一樣,，成為了我們這個時代一份重要的精神參照。

（原標(biāo)題：在孤獨(dú)中尋找自己的歸宿）