在端午節(jié),，要吃粽子。這是習(xí)俗,，也是一種儀式,。沒有了儀式烘托，過節(jié)的氣氛就會(huì)減淡,，會(huì)顯得沒意思,。

離開故鄉(xiāng)二十余年，我都是在外地過端午節(jié),，來自南方或是北方的粽子,，吃過很多種。但吃來吃去,，我還是最懷念小時(shí)候奶奶包的粽子,。以前我也寫過一篇《最念兒時(shí)粽子香》，以寄殷殷思念,，眼下又到端午,，不免又思親情、又念粽香,。

奶奶用蘆葦葉包粽子,，餡料是純粹的黃米，包好后以馬蓮葉捆扎,。與市面上的粽子相比,，奶奶包的粽子沒有豐富的餡料，樣式也比較拙樸,，沒那么好看,。我還記得，奶奶用的蘆葦葉,，有時(shí)是把去年剝下來的葉子收起來,，留到下一年再用，粽葉的味道不免會(huì)打折扣,。但奇怪的是,，每到端午,，那粽香都在我心中裊裊升騰，久久縈繞,，揮之不去,。

我欲下筆形容這種味道，奈何拙筆無為,，頭腦中只冒出兩幅圖畫,。其中一幅是：夏日午后，奶奶守在灶臺(tái)旁,，坐在小板凳上,，一只手微微蜷曲，握著卷成錐形的粽葉,，另一只手把添入粽葉中的黃米略壓實(shí)一些,，但又不能壓得太實(shí)，要控制好力道和力度,，她因此全神貫注,。還有一幅是：奶奶掀開了煮粽子的鍋蓋，彎下腰,，用筷子夾住一只煮熟的暗綠色的粽子,，一股熱氣冒出來，順著花白的頭發(fā),、發(fā)黃的墻壁,，向著裸露檁條的房頂蔓延,。

粽子的香味,，從這兩幅圖畫中慢慢的散發(fā)著，二十幾年都有如昨日,。容我再細(xì)想想：奶奶個(gè)矮,，短發(fā)，眼睛小,，身材胖,；爺爺在東屋睡午覺，鼾聲正響,；灶臺(tái)上的鐵鍋很大,，高粱糜子制成的炊帚用得太久了，軟爛松散的部分早已在終日的涮洗刷蹭中被大浪淘沙消磨掉了,，剩下的炊帚頭硬硬的尖尖的,，貼靠在鍋沿上；水缸裝著半缸水,，通常早上叔叔會(huì)拎著水桶加滿水供一天使用,，掀開蓋子,，水面便清晰映出自己的面容，水舀子伸進(jìn)去,，自己就迷失不見了,；房頂正中的那根屋梁上，有一窩燕子,，年年都飛回來,，不離不棄；午后太陽很大,，幾只雞在院子里懶散的走,，發(fā)出沉悶的咯咯的叫聲，它們偶爾試探著走近正在吃草的馬,；地里的莊稼長得正旺,，在十年九旱的大地上渴望一場雨……畫面越來越豐富了，若論藝術(shù)手法,，已經(jīng)從寥寥幾筆的寫意變成了精細(xì)入微的寫實(shí),。畫中的人和物似乎伸手可觸，我隨時(shí)都可以走進(jìn)其中,。然而,，我對(duì)曾經(jīng)的我極其陌生，我不知道自己的樣貌和身高,，畫面中的我該畫成多大呢,？我的心里并沒底。我只知道我那時(shí)應(yīng)該很小,，我很喜歡那粽子,，一年才能吃一回，恨不得全部吃掉,，我很喜歡抬頭研究那窩燕子,，追問他們?nèi)チ四睦铮疫€喜歡拿起水瓢舀缸里的水喝,，透心涼,。

跟作家張抗抗寫的那句：在嘈雜喧鬧的街巷里，自己身上那種從遙遠(yuǎn)的異地帶來的“生人味”,，總使我覺得同這里的溫馨和濕潤格格不入……,，似有同感，我在關(guān)于故鄉(xiāng)的畫中沒有確切的位置,，我像夜游的精靈,，在四處勘探這畫面的大小。

這畫面說小很小，限定在局促的三間土屋中,，土屋雖早已易主,，但在我的精神世界里，我永遠(yuǎn)是它的主人,；這畫面說大也大,，大的可以涵蓋那片鄉(xiāng)親們賴以生存的田野。不管如何,，這畫面終究是有邊界的,，它的邊界極其巧妙得跟小村的邊界重合。盡管我走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),，走得很久很久,，它都無法逾越生我養(yǎng)我的那座小村莊——此為故鄉(xiāng)。

但凡加上一個(gè)“故”字,，都屬于多年甚至幾十年前的記憶,。但有沒有發(fā)現(xiàn)，當(dāng)“故”與“鄉(xiāng)”結(jié)合起來的時(shí)候,，記憶雖遠(yuǎn),，但不顯遠(yuǎn)。

人人都有母親,，人人皆有故鄉(xiāng),。故鄉(xiāng)是生活的母體。故鄉(xiāng)承載著數(shù)不清的酸甜苦辣和榮枯盛衰,。故鄉(xiāng)有特定的人情和風(fēng)物,，我們無法改變，只能吸收和回憶,。

游子與故鄉(xiāng)的關(guān)系,，宛若爆竹，一旦引子被點(diǎn)燃,，便噼里啪啦的鬧騰起來,。就像這端午,，奶奶包的粽子的香味在畫中蔓延著,，黃米的香、蘆葦葉的香和馬蓮葉的香,，讓整個(gè)故鄉(xiāng)變得更加沉穩(wěn),、親和、慈祥,，離我越來越近,。粽子的香味引燃了所有的記憶，它們從故鄉(xiāng)的東西南北、從故鄉(xiāng)的春夏秋冬,、從故鄉(xiāng)的張王李趙家里涌出來,，一發(fā)不可收拾。

每每懷念故鄉(xiāng),，都倍覺親切,。那些關(guān)于故鄉(xiāng)的諸多畫面，既像清明上河圖那樣熱鬧,，也像富春山居圖那般高冷,，它們都屬于故鄉(xiāng)的形態(tài)，我不計(jì)較,，坦然接受,。事實(shí)上，故鄉(xiāng)也會(huì)給我們以傷痛,，然而當(dāng)我們從中走出來,，再回望那些傷痛時(shí)，我們就像對(duì)待痊愈的傷口和病痛一樣,，不是五味雜陳,，而是云淡風(fēng)輕。

無論是畫里畫外,，粽香籠罩著故鄉(xiāng),，從未走遠(yuǎn)。如果把歲月是一條河流,，那粽香并非在河流中一股腦的滾滾東去,，而是跨越千山萬水，追隨我的足跡,，在我心中安營扎寨,。粽香也離不開故鄉(xiāng)，彼此相依,。奶奶用故鄉(xiāng)的黃米,、故鄉(xiāng)的蘆葦葉和馬蹄葉，包出了具有獨(dú)特風(fēng)味的粽子,。

我想,，如果在端午節(jié)，吃不到粽子,，我也不會(huì)說這個(gè)端午節(jié)過得沒意思或不夠完整了,，因?yàn)槌允裁呆兆佣际恰巴絼凇保荚僖渤圆坏侥棠贪聂兆恿?，我只愿能夠閉上眼靜靜的想一想,，把那粽子以及粽香籠罩的人情和風(fēng)物想得再多一點(diǎn)，想得再細(xì)膩一點(diǎn)，已足夠美好,。