有件事總是忘不了,,雖然時隔多年,,但常會閃現(xiàn)出來,。 故事里有位老人,,他跟我有點親戚關系,,不遠不近,。每到冬天,他都會到田里去放羊,。 想象得到,在寒冷的天氣,、荒無人煙的天地中,趕著一群羊游走,,那種生活是極端孤獨且枯燥的,。 在這種環(huán)境下生活,其實就是熬時間,。要把時間一分一秒的熬過去,,熬完了,一天結束了,,就可以趕著羊回家了,,就可以回歸正常的生活了。 我們應該都有類似體驗,,越是熬時間,,越想要精準把握時間,要確切知道幾時幾分才感覺心里有底,。 那時沒有手機,,手表是牧羊人的必需品。這位老人有一塊電子表,,但質量不是很好,,時間總是有偏差,其實偏差不大,,幾分幾秒的樣子,。但他心里不踏實,每次放羊回來或者趕著羊出門的時候,,只要遇到我,,都會問幾點了,想用我的時間跟他的時間碰一下,。 那時我還在讀小學,,貧窮的農家生活注定讓我手上的電子表不會很準,我們各自報出時間,,再探討一番,,然后帶著那份“錯誤”的時間各忙各的。 又過去了好多年,,我去縣城讀高中,。再見到這位老人時,他已經不再放羊了,。他已經很老了,,佝僂著身子,慢慢的在家門口前挪動。 我主動跟他打招呼,,他溫和的叫著我的名字,,然后迫不及待的問我,“現(xiàn)在有一塊好表了嗎,?”他所謂的“好表”,,就是走時準確的手表,沒有偏差的表,。關鍵是,,在后來為數(shù)不多的見面中,他都會很關心的問我同樣的問題,。 時到如今,,我忘記我是怎么回答的了,也忘記我那時到底有沒有一塊“好表”了,。但他的問題我一直沒有忘記,。 我感嘆于老人的認真。其實,,日常生活中,,時間的準確與否并不算重要。特別是對于農村生活來說,,看著太陽過日子也并無大礙,。關于這位老人緣何執(zhí)著探求一種時間的確切性,這里面到底隱藏著什么意義,,我沒有太多的思考。但每次糾結時間是否準確時,,我都會不經意想到他以及他的問題,。 寫到這里,我想穿插講兩部影片: 一部是電影《困在時間里的父親》,,劇中的“父親”安東尼患上了嚴重的阿爾茨海默癥,,生活中的時間線完全混亂,時間一亂,,事件就會亂,,人物角色也會難以匹配。這位父親仿佛進入了一場奇怪的時空之旅,,錯亂的記憶和時間線交織出一段段匪夷所思的故事,,而一個個陌生又熟悉的人也讓他陷入迷茫。導演還設計了一個重要的意象:手表,。在影片開頭,,安東尼便向女兒抱怨護工安偷走了他的手表。此后這個關于時間的隱喻反復出現(xiàn),成為了主人公記憶錯位的重要視覺呈現(xiàn),,也暗示了安東尼試圖在時空秩序漸漸消失時努力維持秩序的無力感,。 另一部是電視劇,《風中的火焰》,,我前幾天才看完,。這是一部懸疑劇,警察在偵辦一件陳年大案,,幾名嫌疑人為了避免涉罪,,用各種手段逃避,說白了就是證明自己在案發(fā)時并未在場,,在警察眼中,,案件的線索很凌亂,需要抽絲剝繭一點一點突破,。然而,,在每個涉案人的頭腦中,盡管過去了很多很多年,,但案發(fā)當時的所作所為,,每一個細枝末節(jié),都無比清晰,,只是他們在故意混淆在隱瞞逃避,。 上面兩部劇中,患有阿爾茨海默癥的父親,,在努力校準自己頭腦中的時間,,用確切的時間還原親情;執(zhí)著辦案的警察,,在努力校準案件中的時間,,用確切的時間還原真相。 校準,,并非易事,。每個人都無法翻越時間的“牢籠”。每個人都在牢籠中掙扎著,。我們想逃離孤獨,、恐懼、荒涼,、悲傷,、貧窮,然而,,所有的敘事都在按照固定的時間線向前推演,。在冷漠的時間面前,,我們往往一廂情愿…… 由此,我聯(lián)想到那位執(zhí)著探求一塊“好表”的老人,,他也在努力校準時間,。當他經歷多年孤獨枯燥的牧羊生活時,他很懼怕時間的偏差,,哪怕幾分幾秒,,因為他要準確的“逃離”。那種孤獨煩躁無異于一種情感困境,,唯有通過時間的精準滴漏,,才能得到解脫。 客觀世界中的時間只有一種,,全世界通用,,它是獨一無二的。但在我們主觀世界中,,時間就千差萬別了,,過去的、現(xiàn)在的,、未來的,、夢中的、幻想的,、虛妄的,,等等,已經發(fā)生的,、正在發(fā)生的,、尚未發(fā)生的,所有的時間軸中都藏著各自的故事,,它們看似混亂不堪,,但都在各自的時間中堅強的延展、挺立著,。當時間不準,邏輯就會混亂,,對應的事件乃至對應的世界就會亂作一團,。 所以,校準時間,,并非是校準物質上的那塊表,,而是捕捉或者回歸一種秩序正常的生活。 時至今日,,我們的手機和手表通過聯(lián)網都能獲得精準的時間,,這算是一塊理想中的“好表”了,。可是,,我們內心深處的時間卻常常是雜亂的,、貪婪的,情感也時不時走向荒蕪,,就像牧羊人走在一片干枯的草原上,,四處飄搖。 眼下,,臨近春節(jié),,有沒有發(fā)現(xiàn),跟兒時相比,,我們少了太多的激動和興奮,,年味兒也變得越來越寡淡了,。緣由何在,是不是人們的心中少了一塊“好表”呢,?我,,真不知道。 |
|