點(diǎn)擊上方 綠標(biāo) 收聽(tīng)音頻 

　　“賣(mài)粽葉來(lái),，東山的大粽葉”，“糯米,，正宗的糯米……”當(dāng)吆喝聲忽地從集市上冒出時(shí),，端午節(jié)的腳步越來(lái)越近了。

　　當(dāng)清香的氣息蕩漾在孩子們的臉上，濃郁在黃昏的炊煙里,，端午節(jié)的序幕悄悄拉開(kāi)了,。

　　慈祥的老人仍會(huì)編織五彩繩線(xiàn)，系在孩子的手腕,、腳踝上,，說(shuō)是可以避邪、祈福,。女孩子心安理得地戴著,，稍微大一點(diǎn)的男孩就有些勉強(qiáng)，不時(shí)拽拽袖口,、褲管遮蓋一下,。那心理與《蒲柳人家》中何滿(mǎn)子一樣，“花花綠綠的,，多難為情,。‘’大人們采回沾滿(mǎn)露珠的艾子,，插在屋檐下,，住樓房的會(huì)束一小把，放在入戶(hù)門(mén)旁,，因?yàn)檫@種植物散發(fā)苦香味,，會(huì)驅(qū)趕蚊蟲(chóng)的。

　　母親將粽葉浸泡在大盆里,，往往要浸泡一整天。粽葉多時(shí),，就用磨石壓在上面,。聽(tīng)母親說(shuō)，“這是撤換粽葉里的水分,，同時(shí)又能讓其變軟,，方便包綁?！苯又蔹S米,、糯米。每次浸泡前,，母親都要用簸箕扇一扇,，將里面的糠草雜物除掉，然后細(xì)致地傾倒在另一大盆里,。臨末,，又要用指頭肚搓捻，熟練地摸出里面混雜的小沙子，這是勞動(dòng)慣的人們對(duì)糧食的一種親切反應(yīng)—他們手里容不得半粒沙子,。再說(shuō),，吃到嘴里，“咔嘭”一聲,，怎能不影響食欲,。這樣泡透的黃米、糯米易熟,，柔軟,，口感好。

　　接下來(lái)要包粽子了：母親坐在板凳上,，將五六片粽葉首尾疊加,，平放在左手上，右手從盆中撈起一把泡好的黃米或糯米,，放在左手粽葉上,。感覺(jué)米差不多時(shí),，放上幾?；ㄉ祝热婧蠑n,，留一處窄頭,，輕輕撩進(jìn)點(diǎn)水。母親往往提醒:“這是為保證棕米的濕潤(rùn),，避免干澀,。”接著合攏開(kāi)口,，并用事先泡好的稻草綁好,。別人往往要兩人配合，才能完成,，母親卻一人,，三纏兩拽，活脫脫的一合長(zhǎng)方形粽子就包好了,。接著包好另一半,，再綁在一起，一捆粽子就完工了,。體型勻稱(chēng),、修長(zhǎng)，看起來(lái)就有食欲,。

　　吃完粽子,，母親往往將完整的粽葉洗凈曬干。粽葉打著卷，粽葉把找把,，纏在一起,，掛在窗外，以備來(lái)年攢缺用,。偶爾瞥上兩眼,，仿佛清香的味道還縈繞嘴邊。

　　有時(shí)母親覺(jué)得粽葉不寬裕,，往往去村東頭蘆葦蕩采蘆葉,。一不小心，堅(jiān)硬的蘆葦茬子會(huì)扎傷腳趾,，蘆葉邊緣會(huì)劃破手指臉龐,。風(fēng)兒吹過(guò)，蔥綠的蘆葦沙沙作響,。風(fēng)大些,，蘆葦會(huì)隨風(fēng)彎曲，形成巨大的凹面,，忽又倒向另一邊,，如同走路不穩(wěn)的醉漢。膽小的母親,，竟有極大的勇氣,，浸泡在涼涼的湖水里，掩埋其中,。母親每次都采回又寬又肥的蘆葉,，用它包成三角粽子，我們會(huì)吃到江南水草風(fēng)味的粽子,。

　　“你怎么跟孩子似的,，不長(zhǎng)記性？”

　　“咋了,？孩他爹,。”

　　“你那類(lèi)風(fēng)濕病就怕涼,，你不要腿了,？”

　　“一年一次，你看孩子吃光粽子的饞樣,，能多包點(diǎn)就多包點(diǎn),。”

　　……

　　從父母斷斷續(xù)續(xù)的談話(huà)中,，我明白：70年代初,，物質(zhì)比較匱乏,，包括做飯取暖用的燒草，真的無(wú)可思議,。那年冬天,，天異常寒冷，母親生下我,，家里燒草不多,，父親又去了公社長(zhǎng)白連干活，（長(zhǎng)白連：由村里選派年輕勞力,，組成相當(dāng)于現(xiàn)在的建筑突擊隊(duì),，由公社統(tǒng)一調(diào)配，哪里需要,，就派往那里）母親受寒落下風(fēng)濕病,。怪不得母親采完蘆葉回來(lái)，總是將雙膝蓋靠近灶膛,，烤了又烤,；怪不得母親夏天腿上也穿著厚褲子。

　　可口的粽子,，我親愛(ài)的娘,！

　　棕子包好了，母親將其放在鍋內(nèi),，添足水,，蓋上鍋蓋,，燃起木柴,。火苗呼呼地舔著鍋底,，木柴不時(shí)發(fā)出“啪”的聲響,，我與哥哥的心也激動(dòng)起來(lái)。

　　“煮熟還早呢,?！蔽遗c哥哥跑到大街上?？|縷清香裊裊升起,，溢滿(mǎn)大街小巷。早有小伙伴拿著煮熟的粽子,，站在街旁,。我倆直勾勾地看著粽葉被層層剝下，露出還冒熱氣的棕米,，唾液咽了又咽,。有的竟在我倆面前,，紳士般的收縮嘴唇，露出泛黃的大牙,，輕輕咬一點(diǎn),，隨即閉上雙眼，吧嗒吧嗒嘴,。我倆羞愧地跑回家,。

鍋蓋四周正歡快地冒著熱氣，屋內(nèi)已熱氣騰騰,。

　　“等一等,，快了,。”

　　……

　　終于可以出鍋了,！

　　我迫不及待地剝開(kāi)一合,，剝碎的粽葉還粘在手指上。不行,，太燙,。只好用筷子插在兩頭，邊吹著,，邊頂著燙傷嘴唇的危險(xiǎn),，咬著嬌嫩的晶瑩剔透的棕米。很快,，一捆進(jìn)肚了,。

　　端午節(jié)的到來(lái)，往往伴隨著繁忙的麥?zhǔn)铡?0年代初,，不像現(xiàn)在機(jī)械化作業(yè),，全靠人力。黃昏,，母親從麥地里放工回家,，匆匆洗把臉，收拾點(diǎn)飯,，又忙碌起來(lái),。油乎乎的燈泡，發(fā)出昏黃的燈光,，加上還在一旁反復(fù)數(shù)數(shù)的我,，陪伴著母親。

　　“快睡吧,?！?/span>

　　“我就不?！?/p>

　　……

　　遠(yuǎn)處傳來(lái)幾聲狗叫,，我竟趴在母親的脊背上，聞著淡淡的汗酸味,，想著誘人的粽子,，睡著了。

　　伴著清香的粽子,，我長(zhǎng)大了,，成家了，娘的腰也彎了,。

　　每至端午,，母親總會(huì)打電話(huà)，“二號(hào)（我母親喜歡以兄弟排序號(hào)叫我）,，帶著他媽和孩子回來(lái)吧,，我煮好粽子了……”

　　母親早已站在門(mén)口，接過(guò)孫子,，從鍋里取出溫?zé)岬聂兆?，蘸著紅糖，開(kāi)心地喂起孫子,。

　　“二號(hào),，我還裝出幾瓶煮粽子水，治療拉肚子挺管用的,，你帶一瓶,，這些，老鄰故居的,，誰(shuí)用誰(shuí)拿去,?！?/p>

　　“給,，二號(hào)，你也吃嘛,?！?/p>

　　“娘，我吃,，我吃,。”

　　看著母親佝僂的身軀,、顫抖的雙手,、穿著厚褲子的雙腿,，我悄悄轉(zhuǎn)過(guò)身去……

本期參與編輯

 文學(xué)愛(ài)好者

請(qǐng)戳一戳

西海岸新區(qū)人文生活