在小西看來,，建筑是一個時代最忠實的呈現(xiàn)。簡單地說,，造房子就是在記錄時代歷史,。這歷史是過去的歷史，講述著中國傳統(tǒng)建筑的演變過程,，記載著古人的勞動智慧與生活美學,；這歷史是現(xiàn)在的歷史，那一磚一瓦,、一門一窗,、一亭一欄，是一種文化的精神,，從未退場,，閃耀當下,；這歷史是未來的歷史，因為來之不易,，并且不會輕易遠去,，必將持續(xù)根植在人類的基因里。而這正如王澍在《造房子》一書中所言：“我不相信這個世界上只有一個世界的存在,，一定有不同的世界同時存在,；我也不相信這個世界只有一種時間存在，應該有不同的時間同時存在,，只有這樣的世界才是有魅力的,。”

盡管小西自稱是個百分百的建筑門外漢,，可是文人的身份,，讓她以古詩詞、名人逸事,、文化典故為每一個建筑元素都作了解讀,。如此一來，也就不難理解為何她要將自己的這部建筑文化隨筆集命名為《李漁的窗子》,。當年,，李漁在《閑情偶寄》里，把他的設想寫得清清楚楚：畫舫四面包裹嚴實了,，只在左右兩側留下虛位,，“做便面之形”。李漁的情趣在于,，他將畫舫的窗子設計成了扇面形,。如今，小西的'情趣’在于幫助今人感知傳統(tǒng)建筑跨越時空的文化意蘊,。

▲ 夏圭《雪堂客話圖》 故宮博物院 藏

傳統(tǒng)建筑到底美在哪兒,？小西給出了四個參考維度。首先是“瓦上聽風”：那是窗的浪漫,，一幕幕劇情在歲月里上演,；那是亭的簡淡，埋藏著各式的高遠想象,；那是影壁的貼心,，成功保護了墻后世界的隱私；那是臺階的落差,，記錄著多少古人的人生理想,；那是墻的堅固，也讓墻里佳人自由歡笑,；那是瓦的素樸,，是磚的氣派,，是文化和記憶的深刻共鳴。其次是“門內(nèi)門外”,，無論是門閂,、門檻，還是門枕,、門環(huán),，門給人之感覺總是意味深長?！洞髮W》云：“欲治其國者,，先齊其家?！敝袊怨艠O重門風，大門的事,，深不可測,。

再次是“無用之用”。“人皆知有用之用,，而莫知無用之用也”,。因為一幅幅牛腿，《匠心隨筆——牛腿》一書的作者陳煒找到了心理支撐點,，頓悟原來這牛腿不僅是力學,、結構的支撐，更是一個文化的支撐,。掛落,，這個在建筑力學上毫無實用價值的、廊檐枋下的欞條裝飾,，卻用自己的獨特存在,，詮釋著“不為無益之事，何以悅有涯人生”的真諦,。欄桿也的確只是建筑的配角,，可是大人物對其頗是偏愛，總愛在欄桿前各抒胸臆,。也難怪小西不自覺地慨嘆：“再沒有建筑構件像它那樣,，能隨時催生起大千世界的情緒來了?！被ń咒伒?，實則是用零碎小料鋪砌成地面。廢物的再利用,，可謂是將無用之用發(fā)揮到了極致,。

最后是“今夕何夕”,。那月梁，是一種氣象,。那斗拱,，是一把鑰匙。那垂花柱,，是一次發(fā)力,。那柱礎，是一種穩(wěn)定,。那鴟吻,，是一股威懾。那藻井,，是一份精致,。小西追溯各種建筑元素自古以往在形式、作用,、內(nèi)涵等方面的發(fā)展演變,，為讀者上了一堂又一堂精彩的傳統(tǒng)生活美學課。

貝聿銘先生曾言：“在西方,，窗戶就是窗戶,，它放進光線和新鮮的空氣；但對于中國人來說,，它是一個畫框,，花園永遠在它外頭?！彪m然李漁當年沒能如愿,，只得長嘆“渺茫渺茫”,，但幸好當下還有《李漁的窗子》這個畫框,，讓我們可以一睹中國古典建筑的花園之美。

李漁的人生有一大恨,。

當年他住在西湖邊,，很有些想法：買只畫舫，旁的不求標新立異,，只需在畫舫的窗子上做做文章,。

在《閑情偶寄》里，李漁把他的設想寫得清清楚楚：畫舫四面包裹嚴實了,，只在左右兩側留下虛位,，“為便面之形”。

“便面”這個詞聽起來很有些費解，說白了就是“扇面”,。

于是舟行湖上：

則兩岸之湖光山色,、寺觀浮屠、云煙竹樹,，以及往來之樵人牧豎,、醉翁游女，連人帶馬盡入便面之中,，作我天然圖畫,。

▲ 《閑情偶寄》中的便面窗

不只如此，對于往來的游人,，舫內(nèi)的淺吟低唱,、醉酒高談、走棋觀畫,，也是一幅鮮活的扇面畫,。

還有更厲害的：無論這邊的人物或是那邊的山水，都在不斷變換著,，風一搖水一動,，這一秒的畫面頃刻也就不同于上一秒了。

這不正是“你站在橋上看風景,，看風景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子,，你裝飾了別人的夢”,？

說起來，船上帶窗子本也算不得稀罕——船原本就是移動的房屋,。

高級些的,，恨不能雕梁畫棟——有一件據(jù)傳是北宋張擇端所繪的小畫《金明池爭標圖》，畫中象征天子的那艘大龍舟由眾多小龍舟牽引,，拉開龍舟賽的序幕,；方寸之間，奢華撲面而來：那龍舟上,，生生就是一個規(guī)?？捎^的建筑群！

▲ 《金明池爭標圖》局部,，天津博物館 藏

行走在風高浪急江面上的大船,，則是另一般模樣。

北宋郭忠恕的《雪霽江行圖》中,，大船一側的欄檻鉤窗精巧華麗,，外面加裝了不透明的支摘窗，支起時采光，放下時保暖,。江上之雪霽不能辜負,，溫度也要有。

李漁的高級在于,，他將畫舫的窗子設計成了扇面形,，并為此得意揚揚——似乎很不起眼，但那么多能工巧匠,、設計人才,，哪個想到了？

身為文人的手邊物,，扇子原本天生就是畫的載體,，更何況，那畫還是活動的——如果將之比作今天的攝像取景框,，實在又埋沒了其中那一分迷醉,。

李漁終沒能如愿。在杭州時財力不逮,，有心無力,；后來移居南京，再無可能,?；蛟S只能長嘆一聲：何時能遂此愿啊，渺茫,，渺茫,。

今日的日本建筑，尤其民居中,，格扇簡直尋?？梢姡乙姥胖?，用的照舊是窗紙,。所不同的是，日本和室用的是移門,。

格扇唐代就有,，究竟那時候是否流行推拉，沒有實物,，很難講,。反正宋代格扇流行推啟，或者索性卸下,。

范成大說“吹酒小樓三面風”——到了夏日,，那四圍只留下一堵背墻，其余三面，統(tǒng)統(tǒng)移掉,！

▲ 明 仇英《梧竹書堂圖》局部

這在西方建筑看來,，簡直太任性了：只用一面墻撐起整座建筑？然而中國的木結構建筑,，由梁柱就能支撐起整座建筑,，不要說拆掉三面墻，四面都拆掉,，也不在話下,。

北宋院畫家張擇端的《清明上河圖》里出現(xiàn)的另一種格扇，更像明清的格扇門：格子占據(jù)了四分之三,，剩下的四分之一,，是實心的裙板。

▲ 張擇端《清明上河圖》局部

相比臨安,，汴梁偏北,，這樣的設計，更為實用,，防風防寒性更強,；日光卻可以肆意地進入室內(nèi)，因了上部的房檐和下部裙板的保護,，也不必擔心雨雪,。

于是到了明清，這種格扇遂一統(tǒng)江山,，造型和裝飾紋樣也有了萬千變化,。

單單一個格心的紋樣就讓人眼花繚亂：三交六椀菱花、雙交四椀菱花,、一碼三箭，回紋,、冰裂紋,、云紋，步步錦,、龜背錦,、燈籠錦，萬字,、工字,、井字、十字,、亞字,，六角、八角、菱格,，如意,、風車、花結,、梅花,、海棠……這還只是一部分常見的，更不必說裙板的變體和裝飾,！

此刻,，《清明上河圖》里的汴梁城正是仲春和暮春之交，陽光柔和得要將人融化,。畫中大酒樓“正店”和“腳店”二樓,，幾道格扇早被卸下。

春風里喝著小酒,，倚靠在欄桿上,，賞著汴梁的繁華街景，那才叫人生,。

且慢——這宋代叫“格子門”的格扇,，不是應歸在門的行列嗎？

并沒有那么絕對,。在古人眼里,，門和窗的界限并沒有那么分明，有個詞 ——“窗戶”可以“出庭做證”,。

《說文解字》里說：“戶,，護也。半門曰戶,?！敝劣谠诮希苯?，窗不叫窗,，叫“窗門”。

至于格扇,，如果是落地的,，就叫“長窗”；若是安在墻上,，北方叫“檻窗”的,，江南則直接稱作“短窗”。