國(guó)產(chǎn)劇沒有窮人,，老生常談,。
人均中產(chǎn)，出入的是上海陸家嘴,，住的是外灘江景房,。沒錢吃飯,，只能用 30 塊錢的自熱小火鍋湊合,。但這是現(xiàn)在的富人形象，以前的有錢人可不是這樣,，又土又俗沒文化,。如今，我們國(guó)產(chǎn)劇里的有錢人都是中產(chǎn)階級(jí)的“隱形富人”,。他們住在北上廣深,，人均企業(yè)中高層，爸爸是高管,，媽媽五套房,，家庭月銷四萬打底，但偶爾還會(huì)覺得生活拮據(jù),。可20年前,，我們?cè)跓赡恢锌吹降膮s不是這樣。國(guó)產(chǎn)劇里的富人形象，到底經(jīng)歷了怎樣的變化,？如果要用一個(gè)詞概括千禧年前后熒幕上的富人形象,，那就是土大款。馮小剛的電影為我們呈現(xiàn)了千人一面的臉譜化富人形象,。《沒完沒了》里，老板阮大偉第一次出場(chǎng)時(shí)的形象就是如此,。剃著寸頭,、拿著手機(jī)、左手戴著碩大的寶石戒指,、打電話時(shí)不停地說著“OKOKOK”,。而他在香山靜翠湖撅著屁股和韓東打電話的畫面就更可笑。夸張性的大屁股占據(jù)了整個(gè)畫面的中心,。《非誠(chéng)勿擾》也是這樣,，富有但是愚蠢。手戴金表，卻穿著睡袍,，在一個(gè)墻壁鑲滿金磚的餐廳和秦奮見面談合作,。秦奮騙他說東西值200萬美元，他卻說要付200萬英鎊,。除了形象不佳之外,，這一時(shí)期的富人大多都存在道德缺陷。首先,，從致富手段看,，他們的財(cái)富往往來路不正。《我叫劉躍進(jìn)》里,，房地產(chǎn)老板嚴(yán)格發(fā)家致富就靠?jī)蓚€(gè)字——行賄,。經(jīng)營(yíng)可不是他的主業(yè)，如何和政府高官搞好關(guān)系才是頭等大事,。《有話好好說》里,，夜總會(huì)老板劉德龍的發(fā)家史也上不了臺(tái)面。趙小帥（姜文飾）的挖苦,，道出了他的發(fā)家之謎——出賣青春,，傍上澳洲一個(gè)60多歲的富婆,，從而獲得巨額家產(chǎn)，麻雀變鳳凰,。《瘋狂的石頭》雖然沒有交代馮海的財(cái)富來源,，但下屬的威脅卻道破了天機(jī)：“你做的事我都曉得，坐八輩子牢都?jí)蛄??！?nbsp;《甲方乙方》《非誠(chéng)勿擾》則是直接忽略了大款們發(fā)家致富的原因,，這種忽略其實(shí)就是一種隱性質(zhì)疑,。因?yàn)楣饪催@兩個(gè)大款的個(gè)人素質(zhì)，我們?cè)趺茨芟嘈潘麄儠?huì)憑借自己的能力和努力發(fā)家致富,？其次,，從致富之后的行徑看，這些富人往往為富不仁,。在金錢和權(quán)力的誘惑下,，人性的陰暗面被無限放大。《蝸居》里,，市長(zhǎng)秘書宋思明看起來文質(zhì)彬彬,，實(shí)際上沒少干壞事。貪污受賄,，勾搭房地產(chǎn)商,，已婚還包養(yǎng)年輕小女孩。人前是熱心企業(yè)家,，省十大杰出青年改革者，人后卻開賭場(chǎng),，進(jìn)行權(quán)錢交易,。仗著自己爹是副市長(zhǎng),，大肆收買海關(guān)人員,，做走私生意，牟取暴利,。《北京人在紐約》里,，當(dāng)上老板后的王起明也變了。不認(rèn)可商業(yè)規(guī)則,、討厭資本家的他也傳播起了 996 福報(bào)論,。還撬杠桿炒樓，從前妻那里套消息,，間接讓David破產(chǎn),。到了最后,，北京的哥們來投奔他，他卻像當(dāng)初姨媽對(duì)他們那樣,，把他接到了地下室,，像垃圾一樣扔掉了他。這一時(shí)期的有錢人很少被塑造為絕對(duì)好人,，而是行走在黑白之間,，亦正亦邪。但是在 10 年前后,，伴隨著偶像劇的崛起,，有錢人的形象發(fā)生了變化。他們的有錢程度超出常人認(rèn)知,，并且越來越浮夸,。《公主小妹》里的超級(jí)富豪皇甫雄住在城堡里，要隨身攜帶GPS定位器才不會(huì)迷路,。飯桌有二三十米長(zhǎng),，扯著嗓子說話才能聽見，吃飯時(shí)還有小提琴家現(xiàn)場(chǎng)配樂,。F4 里最有錢的道明寺，每天都要開著跑車上學(xué),。這一時(shí)期,，這些有錢人的財(cái)富來自于家業(yè)繼承,。他們是經(jīng)過幾代沉淀的貴公子、貴小姐,，生活精致,、品味高級(jí)，形象氣質(zhì)也是上乘,。金燕西,，豪門貴公子，英俊瀟灑,，風(fēng)流倜儻,，在20年代每月就有300塊的零花錢。富家千金米萊，開豪車住豪宅,，還有爸爸為自己的夢(mèng)想買單,。不囂張,、不跋扈，更沒有雞毛蒜皮的庸俗勁兒,，跟她談戀愛老丈人十幾個(gè)億地送投資,。但也正因?yàn)樽孕〖揖硟?yōu)渥，沒有經(jīng)歷過苦難,，所以對(duì)錢也肆意揮霍,。金燕西偏偏喜歡家境貧寒的冷清秋,，即便是家財(cái)萬貫,，顏值超絕的白秀珠也入不了他的法眼。為了追到冷清秋,，他派手下翻遍了整個(gè)北京城,。找到冷家地址之后，以高出市場(chǎng)價(jià)幾倍的價(jià)格買下冷家旁邊的院子,。得知冷清秋還在上學(xué),，就給學(xué)校贊助一筆巨款，讓自己成為冷清秋的老師,。米萊即便被劈腿,，還要跟陸濤做生意，簽合同還墊資十個(gè)百分點(diǎn),。陸濤失戀她安慰,，陸濤破產(chǎn)她提供住處，還讓爸爸給他投資開發(fā)樓盤,。身邊剛離婚,、在還貸、生意失敗的朋友們不明白她為什么不快樂,。米萊還要補(bǔ)上：“你們聽不懂,，是因?yàn)槟銈儾恢朗裁词亲钪匾摹,！?/span>有錢人訓(xùn)誡吃不飽飯的人民最重要的是感情,，難免顯得吃太飽了。早些年觀眾可能還會(huì)感動(dòng)于這些有錢人的癡情,，但越往后就越顯得“何不食肉糜”。雙商在線,，自信爆棚，古道熱腸,，有錢有人有能力,，像個(gè)超級(jí)英雄。家底雄厚,，住在外灘的江景房，身上蓋著的是愛馬仕毛毯,，衣帽間長(zhǎng)到能舉辦50米短跑比賽,。頭發(fā)永遠(yuǎn)烏黑發(fā)亮，一絲不茍,，高跟鞋永遠(yuǎn)潔凈如新,，一塵不染。和男朋友吵架,，永遠(yuǎn)不會(huì)先低頭,。面對(duì)惡婆婆，絕對(duì)不會(huì)忍氣吞聲,。為了搶回男朋友,，私下收買情敵的前男友，然后自己穿著18米超長(zhǎng)裙擺的禮服,，殺到訂婚現(xiàn)場(chǎng),，當(dāng)場(chǎng)搶親。南湘不符合設(shè)計(jì)大賽的報(bào)名資格，她二話不說就聯(lián)系當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的親舅舅,，幫忙走后門,。朋友沒錢租房子，就讓她們住進(jìn)自己的靜安區(qū)別墅,。朋友跟對(duì)象吵架心情不好,，立刻招呼她們開party，還附贈(zèng)新年禮物,。觀眾第一次見到這么豪橫霸氣的富家女,，不僅不矯情還非常有魅力。于是,，我們開始批量生產(chǎn)顧里型有錢人,。但金錢畢竟是一種虛擬的東西，必須要尋找金錢的替代物,。商品,、職業(yè),、能力、品味……光有錢,，早已是富人的鄙視鏈底層,。安迪是華爾街精英，唐晶是高級(jí)咨詢師,，蘇明玉是銷售總監(jiān),，顧清俞是投行金領(lǐng)……安迪幫關(guān)雎爾通過試用期，順利入職全球500強(qiáng),。唐晶利用職務(wù)優(yōu)勢(shì)讓凌玲失業(yè),，請(qǐng)收費(fèi)不菲的離婚律師幫羅子君打官司。講究吃沒什么稀奇,，能一打眼就看出產(chǎn)地新鮮度,，才是有品位。動(dòng)輒整一條幾萬塊的魚,，還必須得配白葡萄酒,。但是，精英們的生活畢竟太過遙遠(yuǎn),，于是這兩年更流行的是人均有錢的“隱形富人”,。他們是大城市的中產(chǎn)家庭，人均企業(yè)中高層,，滿眼都是北上廣深,。這邊爸爸是區(qū)長(zhǎng),，那邊媽媽手握北京五套房。雖然方圓的父母有著自己的焦慮，但北京戶口,，有房有車,，僅憑這三點(diǎn)，就已經(jīng)令社會(huì)上的大多數(shù)人望塵莫及,。即便遇上經(jīng)濟(jì)窘迫,，換了一套小房子立馬多了400萬資產(chǎn)。《小舍得》里的父母不是營(yíng)銷總監(jiān),，就是知名設(shè)計(jì)師,，要么就是年入百萬的生意人。宋佳的房子240㎡，市值1200萬,，25萬的車和老公一人一輛,，拎9萬的包戴6萬的表,。蔣欣嫁了個(gè)富二代,，但自己本身也是商場(chǎng)經(jīng)理，有房有車有戶口,，為一個(gè)培訓(xùn)班名額出動(dòng)多方力量,，每學(xué)期幾萬塊的培訓(xùn)費(fèi)用不帶眨眼的。夫妻倆最大的生活困局,，除了雞娃焦慮,，就是如何應(yīng)對(duì)父母每月砸錢的“過度好意”。雖然他們的確有自己的焦慮,，但這種焦慮也帶有階級(jí)限定的屬性,，普通人甚至夠不到，看上去總有一種空中樓閣的荒誕感富人階層本身是復(fù)雜的,，但為什么對(duì)富人的形象塑造卻如此千篇一律？這與社會(huì)環(huán)境,、社會(huì)心理的變化分不開,。新中國(guó)成立后，我們進(jìn)入了一個(gè)新的社會(huì)階層,。雖然整個(gè)社會(huì)仍處于貧困狀態(tài),，但貧富差距幾乎可以忽略不計(jì)。這種狀態(tài)持續(xù)了近 40 年,，直到改革開放,，對(duì)財(cái)富的渴望才全面爆發(fā)，富人階級(jí)才正式形成,。也就是說,，在中國(guó)社會(huì)，從絕對(duì)平均主義,、大鍋飯到貧富差距拉大,，僅僅只有 30 年。30 年里,，原先被踐踏的地主,、資本家忽然有了極大的話語權(quán)，普通人對(duì)這種轉(zhuǎn)變是難以適應(yīng)的,。富人階層的存在給平民帶來了極大的生存壓力,，這種壓力逐漸轉(zhuǎn)變成對(duì)富人階層普遍的仇視情緒，并最終幻化成熒幕上的富人想象。所以我們會(huì)發(fā)現(xiàn),，在那一時(shí)期,，熒幕上的富人往往多行不義必自斃。《瘋狂的石頭》中,，馮海最后被自己雇來的香港大盜一刀斃命,；《瘋狂的賽車》中，法拉利最后撞死在隧道里,；《我叫劉躍進(jìn)》中,，嚴(yán)格死于自己的結(jié)盟者制造的車禍。更有意思的是,，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這些富人很多都沒有孩子,。《蘋果》里的林東夫婦有一方不育；《瘋狂的賽車》中的法拉利夫婦也沒有孩子,；《我叫劉躍進(jìn)》中的嚴(yán)格夫婦也是同床異夢(mèng),，沒有孩子。孩子在影視作品中通常是天真的象征,，有孩子的地方就有童真,，就有天倫之樂，富人沒有孩子的背后無疑隱含了某種詛咒,。除了社會(huì)心理外,，這也是一種是商業(yè)策略。影視作品無法擺脫商業(yè)利益的羈絆,，理性分析與人性探索不是投資人的興趣,。為了迎合不同層次的觀眾群，它要憤世嫉俗,，但要淺嘗輒止,；為了滿足商業(yè)化娛樂的需求，它就極力對(duì)富人采取為富不仁的處理,。善惡對(duì)立,，引發(fā)悲憫，這是對(duì)社會(huì)問題最簡(jiǎn)單的處理方式,。但也正是這種簡(jiǎn)單化處理,，深層的問題被遮蔽，批判的意義也就此消解,。然而,，當(dāng)影視劇成為仇怨情緒的宣泄載體后，它對(duì)富人形象及生活的展現(xiàn)又對(duì)觀眾帶來了心理暗示,。影像會(huì)產(chǎn)生一種感召力量,，由于這種感召主要通過視覺,，因此感性的接受就先于理性的思考。所以,，盡管不堪的一面被呈現(xiàn)了出來,，但富人的形象以及奢華的生活方式卻以影像的形式直接打動(dòng)了觀眾。這就很自然地暗示觀眾,，這些是應(yīng)該努力去獲得的東西,。尤其是在當(dāng)前的消費(fèi)語境中，現(xiàn)實(shí)中無法獲得的物質(zhì)財(cái)富變得更有吸引力,。所以,，盡管人們會(huì)對(duì)“成功人士”報(bào)以憤怒,，但在心底深處卻依然對(duì)他們有羨慕和期盼,。這也就是為什么現(xiàn)在的影視劇雖然人均有錢，但再難看到顧里那種頂級(jí)貴婦,，并且都有著自己的壓力,。因?yàn)楝F(xiàn)在著力塑造的是“中產(chǎn)階級(jí)”，或者說是“知識(shí)新階級(jí)”,。既擁有相對(duì)的財(cái)富勾起觀眾的期盼,，又不至于過分奢侈引發(fā)觀眾的憤怒。同時(shí)由于影視劇 80% 的受眾是 15-35 歲的年輕人,，這種中上的生活方式能夠形塑消費(fèi)主體的欲望,。雖然具有一定的“虛幻性”，但也能激勵(lì)他們向更高的“階層”努力,。所以如今的影視劇,，普通人集體消失，整個(gè)大環(huán)境充斥著拜金和慕強(qiáng),。在這種情況下,，北京、上海這樣的城市也被放在了全球化財(cái)富權(quán)力的邏輯之上,。它沒有被作為中國(guó)性的城市,，也沒有屬于個(gè)體的表達(dá)，充滿了一種“贗品氣氛”,。遍地都是帝王將相,，再難看到用“顯微鏡”去觀察瑣碎的生活和渺小的個(gè)人命運(yùn),。 作者： 疏風(fēng)
|
