宋人汪洙《神童詩》中言道“天子重英豪，文章教爾曹,。萬般皆下品，惟有讀書高,?！睘槭裁次ㄓ凶x書高呢，答案可以從宋真宗趙恒的《勸學詩》里找到,，這首完全不需要翻譯,，盡得后世白話詩歌三味的詩不厭其煩的告誡世人，書里有黃金屋,、顏如玉,、千鐘粟、車馬簇…

毫無疑問古往今來的讀書人特別吃這套,，因而此詩膾炙人口,，窮酸書生YY小說集大成者《聊齋志異》中,，有一篇名為《書癡》，主角郎玉柱與蒲松齡其他小說主角一樣,，是個書生,，屢試不第，窮困潦倒,，但就是矢志不渝的相信趙恒這首詩,，于是神奇的事情發(fā)生了，這廝追被風吹跑的書時發(fā)現(xiàn)一個大地窖,，里面真有“千鐘粟”,；上書架找書時發(fā)現(xiàn)了個一尺多長的小金車，是為“黃金屋”,；郎玉柱也沒讀書讀到傻,，聽人勸把這金車送給官員，換來了馬和錢,，是為“車馬簇”,；最神奇的是，他讀《漢書》時,，從書頁里抖出來個紗做的美人,，這美人有一天就活了，像其他故事中的鬼狐仙怪一樣,，書生要啥就給他啥,，并承擔了妻妾該做的事，就像每個窮酸書生所夢想的那樣,。

當然,，這就是“顏如玉”了。

書里當然能讀出各種各樣的知識學問閱歷道理,，能不能變現(xiàn)成為千鐘粟黃金屋車馬簇顏如玉,，那就看讀者個人本領，正所謂戲法人人會變各有巧妙不同,。筆者也無意就此問題深究,，倒是對郎玉柱那“一抖”頗感興趣。

愛好讀書藏書的人都有相似的癖好,，比如買書,，在電商買書就沒有在書店買書爽，在書店買新書就不如去二手書店或者書攤淘舊書爽,。閱讀舊書不但可以從舊書材質氣味閱讀痕跡等處感受到滄桑歲月之淘洗,，直觀感受到書中內容乃是經(jīng)歷了長久年歲考驗后依然留存的精華，還可以在眉批，注記乃至書中留存下一些先前書主的物件里,，感受到緣分是如何通過這本書將浩淼命運長河中兩個身處不同時空之人聯(lián)系在一起的,，這種莫名建立的情感紐帶乃是和作者與讀者之間的情感聯(lián)系相似的，神奇奧妙,，可以極大提升閱讀體驗的存在,。

就像《查令十字街84號》所載海蓮漢芙的話“我喜歡扉頁上有題簽、頁邊寫滿注記的舊書,；我愛極了那種與心有靈犀的前人冥冥共讀,，時而戚戚于胸、時而被耳提面命的感覺,?！?/p>

所以筆者也喜歡買舊書讀舊書，尤其是手持舊書“那一抖”,。

基于這種愛好,，筆者在孔夫子舊書網(wǎng)出手頗多也是順理成章的事，孔網(wǎng)所售90年代以前的書籍,，小半是個人藏書流散,，而大多數(shù)都是各地大小圖書館藏書更新?lián)Q代后處理掉的，這樣的書往往會鈐著圖書館藏書章,，一抖之下,，還會掉出張借書卡來，更多的時候,，這卡片會放在一個小牛皮紙袋中,，粘在封底內側。

于是,，興致盎然的看看在我出生以前,，有哪些大叔阿姨們讀過我手里這本書就變成了一件賞心樂事，做這件事的時候有一種跨越時空與他人對視的感覺,，在閱讀時產(chǎn)生這種感覺所對視的乃是作者,，而此時與我對視的是與你我一樣的尋常人。

但有一次,，在一本網(wǎng)格本左拉《萌芽》的借書卡上,，我見到了王小波的名字，一瞬間激動到臉脹紅,，一頓查找資料后情緒怏怏退去，因為那位王小波貌似不太可能去黑龍江七臺河某廠圖書室借一本《萌芽》讀,，唉,。

更多的時候，書中抖出的借書卡空白無痕，被放置的自然陳舊,，書自然也是除卻歲月抹黃自然陳舊的外圈以外,，新的理直氣壯。每次遇到這種書,，我都覺得借書卡空白無痕,，它們就像江南樹下埋的女兒紅，在黏稠漫長的時光里,，耐心的等我的腳步聲,。它們知道我?guī)е喿x的使命而來，我自己也知道,。

先前讀胡洪俠先生文章,，先生回憶自己在潘家園逛書攤時見到一人翻閱攤位上一本魯迅著作，一翻之下飛出數(shù)張百元鈔票,，攤主,、顧客與圍觀者齊齊大喜，口呼“魯迅先生顯靈啦,！”

讀時一笑而過,，沒想到這號事也能發(fā)生在我身上。一日拆孔網(wǎng)郵包,，乃是《馬雅可夫斯基選集》第三卷,，此書出版于1957年，歲數(shù)比我爸還大,，我小心翼翼一翻,，掉出一張紙片，撿起一看,，是一張五斤的全國糧票,。我吃了一驚，用力抖了抖那本頗厚的書,，又飛出幾張,，有五斤的、半斤的還有一斤的,，加起來12斤,，都是全國糧票。

讀過楊顯惠,、張賢亮幾位先生作品的筆者深知手上這東西的分量,，這些糧食在某些年是真而且真的可以救下幾條人命，哪怕是在七十年代,，也可以讓《平凡的世界》里的孫少平吃上一兩周的“黃亞洲”,，而不用天天啃那“黑非洲”高粱饃饃,。可是今天這東西又有什么用處呢,？

我不敢想又忍不住去想這本書的前任主人是在什么樣的情況下遺忘了這些糧票,，是糧票太多用不完隨手一夾丟了也不可惜？還是會因為忘卻它們在哪里而苦尋無果最終全家挨餓,？這不會說話的糧票后面是無所謂還是苦澀的淚水,？我不知道，不知道,。

而夾著這糧票的馬雅可夫斯基,，他說“從這些難堪的/像刺刀尖刃般的年月里/當幾個世紀將胡須染白的時候/將僅僅剩下來/你/和我”。

這詩像寫我和這《馬雅可夫斯基選集》第三卷,，又像在寫我和糧票,。

而在一本《唐祝文周四杰傳》中，抖出了一張保存的很好的嬰兒照,，看照片樣式來自上世紀八十年代前半,，不知道這個漢子或者妹子好不好，算算年紀,，應該也將不惑之年,，TA小時候，讀過家里的這套書沒有呢,？

從書中抖出來的東西還有很多,，譬如一張哈爾濱紅旗牌襪子商標，被做成了漂亮的書簽,，應該來自一位有情調且愛讀書的阿姨,；譬如一兩張鈔票（應該不是私房錢，存兩張五塊的私房錢有點太可憐了吧?。?；譬如火車票、電影票以及購物收據(jù),；還有在上世紀盛極一時的葉脈標本,。這些東西都是聯(lián)系我與前任書主們的紐帶，讓我可以馳騁自己的想象力,，去猜想他們過著怎樣的生活,，讀這本書時，又會是怎樣的心情,。

至于書中的文字,，則就更多了。閱讀他人讀書眉批有如在溝通,，在討論,，又像是在小眾視頻中意外的看到了彈幕,，這種思想的交流既意外又有趣。

而更有趣的是,，書中文字更多時候與書籍內容并無太大關系，反倒是讓人看到人間冷暖七情六欲,。譬如筆者曾多次在孔網(wǎng)買到他人贈書,，有時贈書題詞恭敬的寫到“愿此書代表你我友情”之類言語，令手捧此書的我倍覺尷尬,。更多的時候,，尤其是扉頁被寫的滿滿當當?shù)臅r候，從筆跡從用詞都可以看出送書的是個男人而收書的是個姑娘,，那不好看卻努力做到工整的字跡還有那恭謹卑微的遣詞造句,，都充分詮釋著一名癩皮狗的自我修養(yǎng)，令我悲從中來不可斷絕,，真是“送書的人假正經(jīng),，收書的人啊，最無情”,。

書籍向來是藏私房錢的最好場所之一,，因為當今世道，就連書籍本主都很少去碰它們,，別說外人了,。同理推導，書籍內頁也是抒發(fā)心情記錄生活的最好場所之一,，窺私癖看到他人本子會忍不住賊手去翻閱一巡,，看見書肯定是退避三舍的，這也合情合理,。

去年筆者在孔網(wǎng)買了本《小團圓》,，2021年才讀它實在有點晚，但這本祖師奶奶生前未刊作乃是一本爭議作品,，從它究竟該不該問世到它質量到底如何都是爭議點,。筆者幾位閱讀品味相當靠得住的朋友都認為這本書在張愛玲作品中只怕是下乘作，所以筆者才并未第一時間買來讀,，只是后來孔網(wǎng)湊單拼運費看價格低才隨意買下,。

當然，這并不重要,，重要的是筆者翻開書時,，發(fā)現(xiàn)每三五頁，書頁天頭地尾都會寫滿了字,，每章末尾空白處更不能幸免,，娟秀字跡說明性別,，而文字內容，則是姑娘對一位小哥求之而不可得的黯然心情,，文字純然感性卻真摯動人,，所謂少女情懷總是詩啊，我非鐵石不能無動于衷,，只是實在弄不明白,，妹子，如此私密的情感表達都寫在了這本書上,，你是怎么想的把它給賣了呢,？

人們談到舊書優(yōu)點，最常被提起的,，莫過于歷史感,，年代感以及種種綜合而成的舊書質感，我想,，這些先前書主留下的痕跡,，以及構成了歷史與年代的一部分。英國知名吐槽役書店老板肖恩·白塞爾曾經(jīng)暢想,，如果架上書籍均能開口講述自己流傳輾轉的故事,，應當本本都是歷史，本本都是人間喜劇,。若從這一角度出發(fā),，書籍背后的故事，可能比書籍自身的內容更寶貴,，更引人入勝,。

喜歡舊書，因為從前的日子走得慢,，也因為：

萬事莫若讀書好,。