或許其他的社會身份，都不以大孩子為典范,。但是,，藝術(shù)家，只能是大孩子,。

……………………………………

藝術(shù)家多是大孩子

文/陳鵬舉

藝術(shù)家多是大孩子,。這里說的藝術(shù)家，是說比較實事求是地可以稱之為“藝術(shù)家“的那些人,。這里說的大孩子,，是說這些人即使到了老年，還是保持著純真的少年心,。

毋庸諱言,，凡是孩子，只要他們拿起筆來,，都會畫出讓成年人匪夷所思的美好的畫來,。他們寫字，都是真情畢露,，一筆一劃,，寫的都是自己。琴,、棋呢,？借助于琴鍵和棋子，術(shù)的成分自然高一些,。他們可能完不成許多,，但從中流露出來的天分和真率，都是躍出在術(shù)以外的,。

藝術(shù)門類還有許多,，從理上說，大抵都這樣,。

（齊白石與小孩）

可惜孩子會長大,，孩子長大了，很少成為大孩子，很少有一輩子都是大孩子的,。這就是藝術(shù)的悲哀了,。這就是比較實事求是地可以稱之為藝術(shù)家的人，少之又少的緣故,。

或許其他的社會身份,，都不以大孩子為典范。但是,，藝術(shù)家,，只能是大孩子。

齊白石是大孩子,。我曾兩次去北京他的故居,。好些年了，至今還記得地址是跨車胡同13號,。當(dāng)年的畫室,，還掛著他的照片。照片上一雙像魚和鳥一樣無邪的眼睛,，告訴我,，他一輩子把世界看成和畫成了童話。

劉海粟是大孩子,。 他說,，他是國寶，他的畫也是國寶,。他說這話,，沒有人感覺他是在說大話。

魯迅是大孩子,。他的文字記下了故鄉(xiāng)和他的百草園,，也說出了他永遠只是迅哥兒。

往上說,，八大的魚,，徐青藤的葡萄，金農(nóng)的字,，納蘭的詞,，都讓人明白，他們都是大孩子,。再往上說，蘇東坡,、張旭,、懷素、李白、屈原,，都是大孩子,。甚至司馬遷也是大孩子。他似乎什么都沒有了,，只剩下他孩提時的糖葫蘆：文字,。他把《史記》寫成了大美文。譬如鴻門宴,，他寫了所有人的對話和神色,。當(dāng)事人即使一個個活轉(zhuǎn)來，也湊不出他所寫的兩三成,。

說藝術(shù)家,，說到了文學(xué)和史學(xué)家，想來也說得過去,。在中國,，文學(xué)更貼切地是文字的藝術(shù)，還有史學(xué),，完全可能寫成“無韻之離騷”,。

憑什么說，藝術(shù)家該是大孩子,？憑的是,，藝術(shù)家有著最敏感的心。藝術(shù)家的心最可能和最容易受傷,。藝術(shù)家不是因為世故才擁有藝術(shù),，也不是為了索取才從事藝術(shù)的。換句話說,，藝術(shù)和天地,，和空氣、陽光,、水分一樣,，是生命的一種必要，才讓藝術(shù)家為之傾心的,。天地有大美而不言,，不設(shè)防、不委屈,?？諝狻㈥柟?、水分,，都是無私的，無貴賤、無親疏,。這種大美和無私,，也就孩子天然擁有，也是藝術(shù)家所該具有的,。所以,，藝術(shù)家只是大孩子。所以,，盡管人都會長大,，都會變老，藝術(shù)家只是大孩子,。所以,，歷來所說的人要成熟起來的諄諄教導(dǎo)，至少對于藝術(shù)家來說是不值得同意的,。成熟了,，往往會設(shè)防了、會委屈了,，往往有貴賤了,、有親疏了。成熟了,，也就和藝術(shù)漸行漸遠了,。

（劉海粟手舞足蹈）

我時常看著孩子畫的畫發(fā)呆,?；蛟S我真是一個呆子。我一直在想,，為什么孩子的畫都好,？為什么孩子的畫，只是孩子才畫得出,？為什么孩子不再是孩子的時候,，一個也畫不出了？在我的記憶里,，真的是一個也畫不出了,。

這里，可能接近了一個秘密：人是不該成熟的,。藝術(shù)家不該成熟,，其他的人也不該成熟。誰都知道,，我們沒有孩提時候活得快樂,。如果快樂是那么重要,，我們?yōu)槭裁雌墒炷?？對藝術(shù)家來說,，如果還渴望成熟，大可不必做個藝術(shù)家,。

（海明威狂放不羈）