作者：余紅秀

在我11歲的時(shí)候我就陪著老媽對抗病魔了。15年前我媽因?yàn)槁殉材夷[進(jìn)行手術(shù),，手術(shù)進(jìn)行到一半的時(shí)候醫(yī)生發(fā)現(xiàn)腸子有問題就停下來了,。主治醫(yī)生趕緊去請縣城一個(gè)教授來繼續(xù)手術(shù),。教授把老媽直腸切了,，醫(yī)生讓家人把切下的直腸送去縣醫(yī)院做病理檢查，我當(dāng)年太小,，看著我爸自行車塑料袋里的腸子竟不覺得害怕,。病理結(jié)果出來發(fā)現(xiàn)是直腸癌。因?yàn)橛龅搅撕冕t(yī)生,，所以我媽在鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院做的第一次手術(shù)還是很順利的,。我媽的主治醫(yī)生還專門去成都買化療藥給我媽。當(dāng)年的條件不好,，藥都是用黑色塑料袋套著,，不能見光,。在我媽確診為直腸癌早期后，我在醫(yī)院陸續(xù)陪著老媽做了三次化療,。

說實(shí)話,，我當(dāng)年真的很害怕失去我媽，一天到晚擔(dān)心我媽,，上學(xué)都上不進(jìn)去,。家里種了10多畝地，為了減輕老媽的負(fù)擔(dān),，我把地里的活都包攬了下來,。插秧，割稻谷,，打油菜籽,，從來沒把自己當(dāng)女孩看待。我媽因?yàn)闆]文化不知道自己得了什么病,，后來在外邊聽鄰居說起,，她才知道這種病叫“癌癥”。我就勸說她,，做手術(shù)割了,，不要吃辛辣的就行。我爸算是典型的農(nóng)村男,，沒責(zé)任心,，知道我媽生病后他就逃避不管，覺得給我媽花的錢就像打了水漂,。在我印象中媽媽就是一個(gè)女強(qiáng)人,，家務(wù)活、地里的活都是她干的,。因?yàn)樗谀锛揖褪抢洗?，后面還有弟弟妹妹，都需要她照顧,。媽媽永遠(yuǎn)都是任勞任怨的,，吃不好，睡不好,，干活干的最多,。

回憶起15年前我媽第一次手術(shù)治療的過程，我還歷歷在目,。她術(shù)后回到病房,，我親眼看著護(hù)士阿姨給插的胃管，我還幫著護(hù)士阿姨一起按住我媽。為了讓我媽活下去,，我開始記錄我媽每天胃管排出的液體量,，然后用水清洗完，繼續(xù)給我媽按上去,。就這樣住了半個(gè)月的院,，回家后我就開始陪她一起睡覺，以便隨時(shí)查看她的情況,。由于當(dāng)時(shí)年紀(jì)小不懂要復(fù)查腸鏡,，只知道讓我媽吃中藥。幸好的是,，在我的精心照顧下,，加之我媽自身對癌癥認(rèn)知的匱乏（不覺得癌癥很嚴(yán)重），順利度過了五年,，在此要感謝當(dāng)年給我媽做手術(shù)的全體醫(yī)護(hù)人員,。

母親的第二次手術(shù)是在我19歲那年。因?yàn)槟赣H生病無心學(xué)習(xí),，所以我成績很差,，18歲高中沒畢業(yè)就去上班掙錢養(yǎng)家了。那時(shí)我媽經(jīng)常肚子痛,、便血,，她以為是痔瘡，瞞了我一段時(shí)間,，直到實(shí)在堅(jiān)持不下去了才告訴我,。我當(dāng)時(shí)白班夜班輪換，無暇顧及我媽,，以至于疏忽了媽媽的身體,。聽到消息后我立即帶著我媽去縣人民醫(yī)院掛號檢查。在等待腸鏡結(jié)果的時(shí)候,，做腸鏡的醫(yī)生半路出來叫住我說,，我媽是結(jié)腸癌必須要住院做手術(shù)，不要拖,！他當(dāng)時(shí)還讓我有空一定要去找他做檢查,，我當(dāng)年沒放在心上。現(xiàn)在想來,，就這樣錯(cuò)過了發(fā)現(xiàn)自身問題的機(jī)會(huì),。

我因?yàn)楣裙钦哿?，剛能走路,，又得知了我媽生病的消息，心態(tài)一下就崩了,。我在媽媽看不到的地方大哭,、發(fā)泄,、喊叫。因?yàn)槲覌尩牟∏槎辜?，也因?yàn)楦哳~的醫(yī)療費(fèi)而焦慮,。但是為了不讓我媽知道，我沒有表現(xiàn)出來,，騙她說是很嚴(yán)重的炎癥,，要住院輸液止血才行，就這樣騙我媽住進(jìn)了醫(yī)院,，又騙她同意了手術(shù),。我獨(dú)自簽下了手術(shù)同意書。

我媽做手術(shù)那天是臘月二十八,，也正好是我媽的生日,。我又一次按著我媽，親眼看著她插上胃管,，親手將她送進(jìn)手術(shù)室,。進(jìn)手術(shù)室前我給她說：“加油！不要怕,！我在外邊等您勝利歸來,！”當(dāng)我媽被推出手術(shù)室后，她卻不停地罵我,，說我騙了她,，她不想治了，不想活了,，太痛苦了,！看著我媽又哭又鬧的樣子，我只能在心中默默接受這份埋怨,。我不后悔送她進(jìn)手術(shù)室,，我狠不下心不管她，看著她痛死,，只能假裝自己是小大人罵她不聽話,，再耐心的安慰她。

做完手術(shù),，三十晚上護(hù)士長端了一碗湯圓給我,，我特別感動(dòng)，那種絕望中被關(guān)懷的感覺真的十分難忘,。之后醫(yī)生又安排了六次化療,，我媽每次都不愿意去，都是我監(jiān)督她去的。我媽真的特別怕痛,，一點(diǎn)點(diǎn)痛都會(huì)經(jīng)受不住,，加上化療會(huì)嘔吐，身體更虛弱,，每次化療看著她難受我也跟著難受,，但我能做的也只有默默的照顧她。每當(dāng)媽媽因?yàn)樘弁床幌肴セ煹臅r(shí)候,，我就說為了我,，你一定要繼續(xù)活著，不要丟下我,。想來我也挺自私的,，可是我真的不能沒有媽媽，我要和閻王爺搶人,，必須搶,。

出院回家，我爸各種讓她不好受,，故意氣她,，說癌癥活不了多久了。我媽思想上有了負(fù)擔(dān),，沒有好好休息就去干農(nóng)活,。在我不在家的情況下，化療還沒結(jié)束突然上吐下瀉,，肚子劇痛,。我趕緊騎車去縣人民醫(yī)院住院部找我媽的主治醫(yī)生，醫(yī)生判斷我媽腸梗阻,，必須要手術(shù),。我真的眼淚都流干了，擔(dān)心我媽就這樣離開我,，拋棄我,。我媽反抗，插胃管我沒辦法去按著她了,，只能交給護(hù)士,。我跑到樓梯口去大哭打電話罵我哥，責(zé)問他為什么不管媽媽,！我受不了,！真的受不住了！我真的盡力了,！為什么沒人幫我,！為什么就只有我一個(gè)人要扛下所有,！回到病房時(shí)，媽媽已經(jīng)插上胃管有氣無力的了,，還是在罵我，說她不想治了,，她想死,。沒辦法，我只能再次獨(dú)自在手術(shù)同意書上簽下名字,。

我媽的第三次手術(shù)：主任叔叔在手術(shù)室門口安慰我不要怕,。我說求求你們救救我媽，不管多少錢都無所謂,，只要能救我媽命,，我都不在乎。老天爺可能也可憐我吧,，我媽的手術(shù)進(jìn)行的很順利,。術(shù)后我第一次知道了一種叫人血白蛋白的東西，醫(yī)院沒有只能去外邊買,。三小瓶不記得是三千多還是兩千多了,，只記得當(dāng)時(shí)醫(yī)生說我媽輸了這個(gè)好的快，我就狠下心買了,。幸運(yùn)的是,，結(jié)束化療后我媽恢復(fù)到正常狀態(tài)。為了保證我媽的身體健康我監(jiān)督著我媽按時(shí)復(fù)查,，監(jiān)督著我媽多吃蔬菜,、水果。為了解決我媽長期便秘問題,，我想盡了各種辦法,，例如藥房里的番瀉葉、碧生源常潤茶,、各種通便的茶,，還有潤腸通便膠囊，所有能試的都試過了,。

2018年2月底,，在我24歲這年，領(lǐng)了結(jié)婚證不久,，厄運(yùn)再次襲來,。我媽因?yàn)樽訉m內(nèi)膜癌在四川省人民醫(yī)院做了宮腔鏡手術(shù)，切除了子宮附件,。然而這次住院并沒有前幾次那么順利,。為了能夠盡快住院醫(yī)生說可以拿獻(xiàn)血證優(yōu)先手術(shù),，我趕緊去檢查獻(xiàn)血，檢查說我有貧血,，不合格,，不能獻(xiàn)血。我當(dāng)時(shí)也沒在意,，一心只想著讓母親盡快住院,，就這樣又錯(cuò)過了一次發(fā)現(xiàn)自己身體異樣的機(jī)會(huì)。我到處發(fā)朋友圈,、發(fā)說說,、打電話給親戚，都沒有人愿意,。我當(dāng)時(shí)真的非常絕望,，幸好最后我一個(gè)表妹趕到春熙路獻(xiàn)血幫我救了我媽。因?yàn)闆]有足夠的錢手術(shù),，我又開始到處打電話借錢,，同樣也沒有一個(gè)人愿意借，甚至我哥的老婆還因此罵我,。沒辦法,，我只能去網(wǎng)上借，網(wǎng)上能借的錢都借了,，先度過手術(shù)再說,。

母親剛做完手術(shù)，并住院化療,，我就因?yàn)槎亲觿⊥瓷贤孪聻a進(jìn)了急診科,。急診科醫(yī)生說我已經(jīng)重度貧血。在急診科輸完液我痛的走路都沒有力氣,，踉踉蹌蹌的回到了母親的病房,。

沒想到第二天又開始上吐下瀉肚子劇痛，當(dāng)時(shí)我一個(gè)月沒來姨媽,，我以為是懷孕了就去了婦科檢查,，做了婦科檢查，確定不是宮外孕,，就又把我推到外科,。在外科我看到了給我媽第三次手術(shù)的主任叔叔，看到他我就忍不住大哭起來,。叔叔一邊安慰我一邊給我按壓,，判斷哪個(gè)位置痛，叫我去住院部找我媽的主治醫(yī)生給我辦住院,。

當(dāng)時(shí)我是坐著輪椅被推進(jìn)病房的,，推進(jìn)去的時(shí)候已經(jīng)有氣無力還發(fā)燒,，到了病房就開始各種抽血、輸液,、打退燒針,、輸氧，查了血又緊急輸血,。第二天灌完腸就去做了腸鏡檢查,。我覺得我老公的爸媽會(huì)介意我生病，我就向我前夫提出了離婚,，說你不管我,，我也不會(huì)怪你的,。由于當(dāng)時(shí)才結(jié)婚沒多久還在熱戀期,，他沒有選擇拋棄我,。

腸鏡結(jié)果出來后確診是結(jié)腸癌,，我媽的主治醫(yī)生說我情況很危險(xiǎn),，讓我趕緊去華西醫(yī)院掛號,，他們這沒條件給我做手術(shù),。我朋友得知我的病情后來醫(yī)院看我,，我就和她們抱在一起痛哭,，我真的無法接受自己生病的事實(shí)。