卡爾維諾太有名了，正因?yàn)樘忻?span style="font-weight: bold;">此前,，我從未讀過卡爾維諾的書,。

這次見蝸牛的冬日共讀小說專列中有這本書，鼓足勇氣搶了領(lǐng)讀名額——好吧,，根本沒人跟我搶,，可能只有我這個沒讀過卡神大作的人才會“初生牛犢不怕虎”吧~

為了善盡領(lǐng)讀之職，特意提前去聽了三聯(lián)中讀的課程（“遇見文學(xué)的黃金時代”）中對卡爾維諾的解讀,。結(jié)果呢,？被文老師成功安利了一打書目（中讀的課程有毒，每次聽完就要按打加書單）,，本書則只是聽到個名字。

也嘗試著問度娘,，所獲頗...少,！

一、卡爾維諾其人其書

【卡神卡神,，永遠(yuǎn)滴神,！】

卡爾維諾是誰？

他是當(dāng)代最具世界影響的意大利作家,，也是在中國被翻譯作品最多,、最受讀者喜愛的意大利作家,。

他的小說作品敘事方式奇特，想象詭譎,、風(fēng)格多變,。他被譽(yù)為“世界上最好的寓言作家”和“最有魅力的后現(xiàn)代主義大師”。

——這些,，就是我聽三聯(lián)中讀課程后最初的印象,，果然是神！

原來,，從處女作《通向蜘蛛巢的小徑》到作為第二部作品的本書,，卡爾維諾用了兩年，中文讀者卻間隔了二十年,。

二十年間,，我們讀過卡爾維諾的小說、童話,、文論,、講義、游記…今天,，回到閱讀原點(diǎn),，終于等來了這只“烏鴉”。

本書共收錄30個短篇故事,，既有童話和傳奇色彩又含有獨(dú)特的現(xiàn)實(shí)意義,，既有濃厚的抒情性又有深邃的哲理性，是卡爾維諾對于短篇小說這一文學(xué)形式最初的探索,，被譽(yù)為“通往卡爾維諾小說世界最清晰的一條路徑”,。

——這些，就是我對本書簡介推文的摘抄,。

據(jù)卡爾維諾自述,，本書分為三部分，分別對應(yīng)那些年三個主題上的創(chuàng)作主線：

① 第一條是“抵抗運(yùn)動”主線,，讀起來像是懸念奇遇或恐怖冒險小說,；

② 第二條是第二次世界大戰(zhàn)后的流浪漢冒險題材；

③ 而在第三條主線中,，利古里亞海岸的景色占主導(dǎo)地位,，那里滿是年輕人、少年和動物,，好似一種帶有明顯個人色彩的“記憶文學(xué)”,。

雖然主要以新現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格寫成，但許多場景都融入了卡爾維諾后期創(chuàng)作中富有遠(yuǎn)見的幻想元素，這些元素是后來那些短篇作品最初的雛形,。

所以,，沒有本書，就沒有《短篇小說集》,、《馬可瓦爾多》,、《困難的愛》等作品，沒有卡爾維諾后來諸多豐盈多樣,、靈活生動的短篇小說,。

比起“澄清并界定著卡爾維諾的詩性世界”，我更想用“論證了卡爾維諾的輕逸”來形容我對本書的觀感,。

二,、卡爾維諾眼中的“輕逸”

【卡神的理想——分量輕~】

說到“輕逸”，我應(yīng)該將前話“此前,，我從未讀過卡爾維諾的書”更正為“此前,，我從未讀—完—過卡爾維諾的書”。

讀過《美國講稿》的一丟丟,，是的,，“輕逸 Lightness”正是我讀過的那一丟丟?？v然我當(dāng)時對卡爾維諾之于“輕逸”非常隱晦的論述無法理解,，卻在閱讀本書時，突然福至心靈——嘿,，原來這就是“輕逸”,！

為了用“輕逸”這個切入點(diǎn)寫本書評，我斗志昂揚(yáng)地重新拿起了《美國講稿》,。第一要務(wù),，當(dāng)然是讀第一講“輕逸”。

讓咱們一起稍稍回顧一下卡爾維諾的“輕逸觀”,。

卡爾維諾支持“輕”但非忽視“重”,，他只是覺得“輕”有更多的東西需要說明。因?yàn)檫@種“選擇”,，他對自己的“寫作”工作下了這樣一個定義：

我的工作常常是為了減輕分量,，有時盡力減輕人物的分量，有時盡力減輕天體的分量,，有時盡力減輕城市的分量,，首先是盡力減輕小說結(jié)構(gòu)與語言的分量。

然而,，卡爾維諾在整一講中，對“輕逸”的表述都非常隱晦（只可意會,、不可言傳）,，并沒有下一個明確的定義,，最明確的表達(dá)也就是利用卡瓦爾坎蒂說明了“輕逸”的三種不同含義：

一、減輕詞語的重量,。從而使意義附著在沒有重量的詞語上時,，變得像詞語那樣輕微。

二,、敘述這樣一種思維或心理過程,，其中包含著細(xì)微的不可感知的因素，或者其中的描寫高度抽象,。

三,、具有象征意義的'輕’的形象。

這三點(diǎn)含義來源于卡瓦爾坎蒂對于語言的文學(xué)傾向（與但丁恰恰相反）：

把語言變成一種沒有重量的東西,，像云彩一樣飄浮于各種東西之上,，或者說像細(xì)微的塵埃，像磁場中向外輻射的磁力線,。

卡爾維諾自認(rèn)“分量輕”是他的理想,，更是將“尋求輕松”視作文學(xué)的生存功能——以此來對抗生活的重負(fù)。

我覺得,，在遭受痛苦與希望減少痛苦這二者之間的聯(lián)系,，是人類學(xué)一個永遠(yuǎn)不會改變的常數(shù)，文學(xué)不停尋找的正是人類學(xué)這種常數(shù),。

之所以說這是一種“常數(shù)”,，正是因?yàn)橥獠渴澜缗c內(nèi)心世界存在著無法協(xié)調(diào)的內(nèi)外差距：

→ 激蕩的外部世界時而悲愴時而荒誕的景象（作為素材的外部社會生活沉重、怠惰,、遮掩）

→ 卡爾維諾的內(nèi)心世界追求冒險的寫作愿望（想要寫的作品則被期待成鋒利,、敏捷、透明）

雖然卡爾維諾沒有明確定義“輕逸”,，卻在字里行間提供了如何“輕逸”的線索,，個人覺得可以從以下5點(diǎn)著手：

① 追求精確、果斷,，舍棄含混,、疏忽

輕是與精確、果斷聯(lián)系在一起的,，與含混,、疏忽無關(guān)。

② 避免正面描述現(xiàn)實(shí)

柏爾修斯為了割下美杜莎的頭顱,，避免自己變成石頭,，他依靠的是世界上最輕的物質(zhì)——風(fēng)和云，并把自己的目光投向間接的形象——鏡面反射的映像。

③ 憂愁與幽默

悲傷減輕之后成為憂愁,，滑稽失去自身的重量則變成幽默,。幽默把自己、世界以及自我與世界的各種關(guān)系,，都放在被懷疑的位置上,。

④ 虛構(gòu)與幻想

我不是說要逃避到幻想與非理性的世界中去，而是說我應(yīng)該改變方法,，從另一個角度去觀察這個世界,，以另外一種邏輯、另外一種認(rèn)識與檢驗(yàn)的方法去看待這個世界,。

⑤ 童話式的寫作（兒童的視角）

正是童話思維,，使得卡爾維諾的小說獨(dú)具“輕逸”這一特質(zhì)。

三,、聊聊本書中的“輕逸”

【卡神講的輕逸,，本書中都有...】

東拉西扯地說了那么多，回歸正題,，咱們來聊聊本書中,，讓我感受到“輕逸”的篇目、片段,。

① 追求精確,、果斷，舍棄含混,、疏忽【第十五篇《路上的恐慌》】

本篇講述了游擊隊(duì)通信員“千斤頂”的一次急行軍,。

這次，他的使命是盡快趕到圖梅納山,，告知分遣隊(duì)員“迅速從山谷中撤離,，黃昏前，整支營隊(duì)都要帶上重武器到達(dá)朝圣者山的山頂”,，以避開從布里格趕來的一支德國隊(duì)伍和計劃從莫里尼上山支援的法西斯民兵的合圍,。

他要快，要機(jī)敏,，要躲開巡察的德軍,、野獸和地雷。他要想象著象征美好的萊吉娜,，來對抗心里代表恐懼的“龔德”,，這才能一次次孤身完成艱巨的傳信任務(wù)。

非常精準(zhǔn)的指令與行動要求,，似乎越是這樣“按步就班”地執(zhí)行,，就越能撫平主人公內(nèi)心的焦躁,。

【其他篇目：第二十五篇《一個士兵的奇遇》】

② 避免正面描述現(xiàn)實(shí)【第五篇《父傳子承》】

主人公納丁從父親那里繼承了什么？

“從幼時就從父親那里繼承來的,、伴隨了他一輩子的羞恥”,？

全是石頭和灌木叢，繳了不少稅卻什么都產(chǎn)不出來的“戈佐的地”,？

他的夢想其實(shí)很簡樸：

“在孩子們參加堅信禮那天，我也要給自己買一件新衣服,，一套法蘭絨的格子禮服,。還要弄頂白色帆布帽。再來一條彩色領(lǐng)帶,。我老婆也要買條新布裙,，最好大一點(diǎn)，這樣懷孕的時候也可以穿,。這樣我們都穿得美美的,，一起去教堂前的廣場上。我們還會買小販推車?yán)锏谋苛??！?/p>

然而，戈佐的地賣不掉,，就算賣掉了也應(yīng)該用作父親治療腰椎間盤突出的手術(shù)費(fèi),。

他的夢想需要用錢，而他恰恰沒錢去實(shí)現(xiàn)夢想,。

但文中并沒有對此下結(jié)論,，而是用他的牛的欲望與夢想破滅來映射他對現(xiàn)實(shí)的屈服。

他的牛被閹掉了,，“一個戳在自己身上的紅色鉗子,，使它無法穿過那群母牛”——那是去勢鉗吧，它從它的父親那里繼承來的東西永遠(yuǎn)失去了,。

對于納丁來說,，現(xiàn)實(shí)生活就是一把去勢鉗，把他的所有希望,、未來,，全部消滅。

【其他篇目：第二十九篇《貓和警察》】

③ 憂愁與幽默【第十六篇《貝韋拉河谷的饑荒》】

俾斯馬——這個八十多歲的老人,，牽著自家的老騾子,，穿過槍林彈雨，下山去文蒂米利亞給藏身山洞里的村民們弄面包,。

他跟他的騾子都不會讓德國人垂涎,，又老又一身傷病,。

雖然不會被拉壯丁，卻總有碰上槍炮子彈的時候…

在本篇的最后,，俾斯馬居然被一個黑衫軍的二貨青年意外打死了,！

但是長斑的家伙已經(jīng)開槍掃射了。人和騾子一起被打中了,，但仍舊立在那里...長斑的家伙脫下了沖鋒槍的皮帶,，扔掉了槍，嚇得牙齒直哆嗦,。最后,，人和騾子一起伏倒下去，就好像正準(zhǔn)備再往前邁一步,，卻一個壓在另一個身上地坍下去了,。

人和騾子全死了，受這主仆恩惠的村人在夜里回來,，埋了俾斯馬,、煮食了騾子。

這本是個悲傷又滑稽的故事,，但讀完卻只剩下淡淡的憂愁和對幽默文字的感嘆,。

【其他篇目：第三十篇《誰把地雷丟進(jìn)了海里？》】

④ 虛構(gòu)與幻想【第十一篇《蜂房之屋》】

實(shí)在叫我驚詫,！這居然是一個強(qiáng)奸殺人犯的自白?。?/p>

整體而言,，有一種埃德加·愛倫·坡的感覺——第一人稱的囈語獨(dú)白,、流暢的情景描述、陰郁驚悚的情感氛圍,、隱忍癲狂的變態(tài)人格…

卡爾維諾居然也會如此表達(dá)——驚訝,！驚訝！,！驚訝?。?！

他們怕我,，這是有道理的。

這“道理”不是來源于“實(shí)然”,，即他們聽到的傳聞——那應(yīng)該不是謊話,，而是事實(shí)，他確實(shí)在一個夜晚的山谷里,，奸殺了獨(dú)自在坡子上割莊稼的黑女人…或許是奸尸…

這“道理”恰恰來源于“應(yīng)然”,，因?yàn)檫@正是主人公期待的效果——他離群索居,，在那個“傳聞”前，他已經(jīng)避世住到了山上,，那個黑女人,，或許是他第一次也是最后一次跟人類接觸…他是個變態(tài)，如此而已…

然而,，我們在讀這個故事的時候,，很難分清哪些是真實(shí)、理性的,，哪些又是虛構(gòu)的,、非理性的。這正是本篇（也是埃德加·愛倫·坡）的魅力所在,。

【其他篇目：第二十八篇《法官的絞刑》】

⑤ 童話式的寫作（兒童的視角）【第一篇《一個下午，亞當(dāng)》】

男孩是園丁,，女孩是廚娘（至少是幫廚）,。

一個成天與花鳥魚蟲這些活物在一起，另一個成天面對著死物,。

一個把萬物生靈當(dāng)做上天最好的饋贈（也是他能拿出的最好禮物）,，而另一個則對口紅和晚會更癡迷。

男孩奉上自己的全部心意,，帶給女孩的可能只是一番驚嚇以及手忙腳亂的收拾,。

當(dāng)她回到廚房時，里貝萊索不在了,。不在里面,，也不在窗戶下邊。瑪利亞—安農(nóng)齊亞塔走到水池前,。她看到了驚喜,。

在每一個放在那里風(fēng)干的盤子上都有一只蹦蹦跳跳的蛙，一條蛇盤在平底鍋里,，大湯碗里則全是綠蜥蜴,，濕乎乎的蝸牛在玻璃柜子上留下了一道道彩虹色的痕跡。裝滿水的洗衣盆里游著那條紅色孤獨(dú)的老魚,。

瑪利亞—安農(nóng)齊亞塔退了一步,，但她兩腳之間卻有只癩蛤蟆，一只很肥的蛤蟆,。甚至,，應(yīng)該是只母的，因?yàn)樗竺娓徽C蛤蟆,，五只小蛤蟆排成隊(duì),，在黑白相間的地磚上一步一小跳地前進(jìn)著,。

非常可愛的情感表達(dá),，雖然有些不合時宜,，可能不會得到美好的回應(yīng)。

【其他篇目：第三篇《被施了魔法的花園》】

除了這些篇目,，還有好幾篇我喜歡的,，比如《禿枝上的拂曉》、《在酒店里等死》,、《最后來的是烏鴉》,、《牲口林》、《糕點(diǎn)店里的盜竊案》,、《美元和老妓女》,、《十一月的欲望》...

④ 后續(xù)書單

【你的下一本書的書名，就在你手邊的書中...】

一個作家的第二本書,，很可能是對他最大的一次考驗(yàn),。

相信大家讀完本書，對卡爾維諾肯定好奇心大發(fā)了——并且確定,，他絕非“出道即巔峰”型作者,。

在此推薦幾本卡爾維諾的經(jīng)典之作（正是被三聯(lián)中讀課程所安利的），或者說是我接下來準(zhǔn)備閱讀的書目,，歡迎大家加入,，再續(xù)共讀之緣~

① 后現(xiàn)代主義風(fēng)格長篇小說

《如果在冬夜，一個旅人（寒冬夜行人）》,、《看不見的城市》,、《命運(yùn)交叉的城堡》、《宇宙奇趣（全集）》

后現(xiàn)代主義風(fēng)格,，將過去與現(xiàn)在,、內(nèi)心世界與外部環(huán)境、幻想與現(xiàn)實(shí)融合在一起,，寫進(jìn)小說,，凸顯世界的隨意性、破碎性和偶然性,，讓其中每篇故事都重新發(fā)掘一種邏輯的結(jié)構(gòu),。

不難看出卡爾維諾對符號學(xué)、解構(gòu)主義,、現(xiàn)象學(xué)等后現(xiàn)代主義元素的理解和消化,。

② 新現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格長篇小說

《通向蜘蛛巢的小徑》

成名作，新現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格,，用非英雄化的手法反映意大利北方游擊隊(duì)的生活,。

既是一部帶有童話色彩的歷險記和流浪記,，又是一部傳奇式的現(xiàn)實(shí)題材小說。

③ 代表作“我們的祖先” 三部曲

《分成兩半的子爵》,、《（攀在）樹上的男爵》,、《不存在的騎士》

代表作的第一部既有“寓言式的現(xiàn)實(shí)主義色彩”，又是“帶有現(xiàn)實(shí)主義色彩的寓言”,。

第二部保持著冷眼旁觀的態(tài)度,，旨在更好地從總體上觀察、評價現(xiàn)實(shí)社會,，并竭力把握社會發(fā)展的脈絡(luò),。

第三部收官之作則深刻揭示現(xiàn)實(shí)社會的弊病與無奈。

三部曲標(biāo)志著卡爾維諾從現(xiàn)實(shí)主義向童話和幻想小說創(chuàng)作的轉(zhuǎn)型（與他收集編撰《意大利童話》的經(jīng)歷以及民俗學(xué)在歐洲的興起分不開）,。

④ 童話故事選編

《意大利童話》

收錄了200篇意大利各地的民間童話,。這部并非他原創(chuàng)的作品，無論對于意大利民族,，還是對于卡爾維諾個人,，都有著深遠(yuǎn)的意義。

以后者來說,，他把從童話中所領(lǐng)悟到的東西創(chuàng)造性地運(yùn)用在小說創(chuàng)作之中，將小說精心編織成一部部20世紀(jì)的“新童話”,，讓原來“統(tǒng)治著童話世界的邏輯”來主導(dǎo)他的小說創(chuàng)作,。

卡爾維諾說過：“我認(rèn)為，作家描寫的一切都是童話,，甚至最現(xiàn)實(shí)主義的作家所寫的一切也是童話,。”

⑤ 哈佛大學(xué)演講稿

《美國講稿》

又譯作《未來（新）千年文學(xué)備忘錄》,，收集了他擬于哈佛大學(xué)發(fā)表的八篇講稿中的前五篇,。

其中使用的文學(xué)評論詞匯——“輕逸”、“迅捷”,、“精確”,、“可視性”、“繁復(fù)”,、“連貫”已成為我們現(xiàn)在很多人文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)批評的標(biāo)準(zhǔn)語言,。

⑥ 第三人稱自傳

《帕洛馬先生》

卡爾維諾生前最后出版的小說，讀起來很像作者對本人的真實(shí)寫照,。

他坦言說這是“一部用第三人稱寫的自傳”,， 他一面觀察生活的微末細(xì)節(jié)，一面進(jìn)行形而上的遐思,。

⑦ 讀書隨筆

《為什么讀經(jīng)典》

在開篇的同名引言中,，你會發(fā)現(xiàn)對于“閱讀經(jīng)典”的種種經(jīng)典定義,，比如：經(jīng)典是那些你經(jīng)常聽人家說“我正在重讀…”而不是“我正在讀…”的書。