如果說“宇宙大爆炸理論”是正確的,,那么整個宇宙和所有的生命都可以算作是意外之喜。這里的大爆炸指的是天體物理學關于宇宙起源的科學理論,,可不是美劇《生活大爆炸》,。物種進化論和自然選擇同樣算作意外之喜。甚至可以說地球上的每一個男人,、女人和孩子都是他們的父母相遇相戀后,,所帶來的意外之喜。關于這個話題,,我們還可以談得更深刻一些,。我們從史上意外發(fā)明中選了十個改變世界的意外發(fā)明故事,包括啤酒,、冰棍兒,、甚至偉哥。
所以,,當你再為做錯事而自責的時候,,看一看這些意志堅定的科學家,、冒險家和牧羊人們是如何把可能失敗的事情變?yōu)槿松凶钪匾陌l(fā)明的。
10.患病意外發(fā)現青霉素
青霉素是世界上第一種實現量產的抗生素,。在它問世之前,,每年有數百萬人死于傷口感染和傳染性細菌疾病,如猩紅熱,。二戰(zhàn)期間,,在戰(zhàn)地醫(yī)院里一瓶瓶青霉素挽救了無數傷員性命。現在,,抗生素依然廣泛用于治療各種疾病,,無論是常見的耳朵發(fā)炎,或是致命菌爆發(fā)引起的疾病,,抗生素都在發(fā)揮重要作用,。沒錯,人們應該感激亞歷山大·弗萊明博士以及他那偉大的錯誤,。
錯誤,?絕對是個錯誤。1928年,,出生于蘇格蘭的弗萊明博士,,正在實驗室中研究流感病毒時注意到,有個培養(yǎng)基被不明細菌污染,。弗萊明沒有像大多數科學家那樣,,把污染的培養(yǎng)皿直接扔掉,從而意外發(fā)現了抗生素,。早在六年之前,,他就發(fā)現人的鼻涕具有一定的抗菌性。因為患重感冒的弗萊明仍堅持工作,,鼻涕不小心滴入培養(yǎng)基中,,這樣一個偶然的錯誤使得溶菌酶被發(fā)現。在弗萊明看來,,即使錯誤也是具有科學研究價值的,。
通過進一步的觀察,弗萊明發(fā)現真菌邊緣有一道清晰的印記,,這說明霉菌能夠很好地抑制葡萄球菌生長,。他將這種真菌單獨保存起來進行研究,隨后把他新發(fā)明的特效藥命名為“盤尼西林”(青霉素),。接下來所發(fā)生的一切,,眾所周知,便是真菌的發(fā)展歷程,。1945年弗萊明因此獲得諾貝爾生理或醫(yī)學獎,。
9.實驗出錯發(fā)明不銹鋼
幾個世紀以來,,不論是對大型輪船還是小小家常餐具來說,,銹蝕一直是所有鋼鐵制品的最大敵人,。不管英國科學家亨利·布雷爾利在1913年發(fā)明的不銹鋼是不是出于偶然,他都值得崇拜,,但是目光短淺的雇主認為他的發(fā)明純粹是浪費時間,。
布雷爾利出身貧困,12歲時就在位于英國謝爾菲德(Sheffield)的福生鋼廠(Thomas Firth & Sons)做學徒工,。30剛出頭,,他已是一名工業(yè)化學專家,同時也是他工作實驗室的首席研究員,。1912年,,布雷爾利受英國政府軍部兵工廠委托,進行武器研究的改進工作,。那時,,士兵用的步槍槍膛極易磨損。布雷爾利想發(fā)明一種耐磨損的,,并且適于制造槍管的合金鋼,,卻在無意中完成了另一項偉大的發(fā)明。
他在實驗中,,把鉻加入鋼中,,但由于一些原因,實驗沒有成功,。他只好失望地把制成品拋在實驗室外面的廢鐵堆里,。過了很長時間,奇怪的現象發(fā)生了:原來的廢鐵都銹蝕了,,僅有那幾塊含鉻的鋼仍舊是亮晶晶的,。布雷爾利對此感到奇怪,翻看實驗記錄后發(fā)現,,這種鉻含量為12%的“不銹鋼”,,會在表面形成一層保護膜,避免在空氣中被氧化腐蝕,。
布雷爾利請他的老板用這種神奇的合金鋼來批量生產餐具,,卻因為生產成本高利潤低遭到拒絕。盡管布雷爾利偶然發(fā)明不銹鋼在先,,但不銹鋼的專利權卻被一家德國工廠搶先注冊,,但是社會仍認為他是20世紀最重要金屬的發(fā)明者。
8.追尋逃羊得古卷
偉大文學作品死海古卷的意外出土,,完全歸功于一只迷路的山羊,。
故事發(fā)生在1947年的一天,,在死海附近的昆蘭(Qumran)山脈上,兩名貝都因(譯注:Bedouin為阿拉伯語譯音,,意為“荒原上的游牧民”,、“逐水草而居的人”)牧羊人,正在已被烈日烤焦的山丘上找尋他們丟失的羊群,。就在一個牧羊人追趕其中一只山羊時,,他險些掉進山上一個深洞里。他順勢向漆黑一片的洞內投了一塊石頭,,隨之而來的則是瓦罐破碎之音,,于是這個牧羊人召來了他的同伴,兩人一起進入洞中,,帶走了一些密封陶罐,,陶罐里裝著幾卷紙莎草紙。
因為牧羊人并不知道這些卷軸是何物,,他們便以每卷幾美元的低廉價格,,將這些草紙賣給了耶路撒冷當地的一位古玩店老板。
后來,,希伯來大學的一名《圣經》學者和一位歷史學家辨認出這些卷軸里的真實內容,,原來是一些《希伯來圣經》篇章的早期抄本。之后,,考古學家與貝都因(Bedouin)當地探險家再次探訪昆蘭山地區(qū),,他們又相繼發(fā)掘出10處的山洞,共藏有完整或殘缺不全的卷軸多達上百卷,,這些卷軸統(tǒng)稱為“死海卷軸”,。死海卷軸經由三種文字撰寫而成,分別為:希伯來語,、阿納姆語和希臘語,。既包含一些《希伯來圣經》書卷經文早期抄本,還包含一些比其他為人熟知的文學作品早千年之久的文獻,。其他卷軸,,有的包含著以前不人所知的書籍抄本或宗教手稿。而在第二圣殿時期,,依據這些書卷經文對宗教信仰進行了全新闡釋,。
這些卷軸是在2000多年前被存放在山洞里的,而存放人則是一群生活在死海附近的埃塞尼派(Essenes)猶太分離主義分子,,他們也時常在死海附近做禮拜,。
7.偉哥(Viagra)
除非醫(yī)療科技能研制出一種讓男人更有魅力,吸引力更強,而且非常富有的藥丸,,不然偉哥這種小藍藥片就將一直是男人最好的伙伴,。
回顧1998年間人們對偉哥的好評,輝瑞藥業(yè)(Pfizer)旗下的偉哥產品一直都處在吸金之巔,,僅在2012年一年偉哥的銷售就賺得20億美元,。
讓人難以置信的是,治愈男性勃起功能障礙并非輝瑞藥業(yè)本意,。偉哥的發(fā)明來自于一場不可思議的事件,,輝瑞藥業(yè)的研發(fā)人員正在臨床測試一種名為UK-92480的新型藥物,據說它可以治愈心絞痛,,但受測者服藥后反應并不正常——下體勃起,。而隨后的持續(xù)驗證表明,,UK-92480藥物能抑制機體產生對男性勃起有害的酶。偉哥的問世,,立即成為有史以來最暢銷的藥品,,并為眾多男同胞們創(chuàng)造了無限性趣。
6.靈感突發(fā)造搭扣
1984年,,每一名美國孩子的銳步跑鞋上,,都有三顆帥氣的尼龍搭扣,取代了原來的金銀絲花邊,。但是在維可牢“熱”引領時尚潮流的數十年前,,它的發(fā)明還充滿著戲劇性。有一次瑞士工程師喬治·德·梅斯特拉(George de Mestral)牽著狗在阿爾卑斯山腳散步,,他們回去后,,德·梅斯特拉發(fā)現小狗的皮膚上覆蓋著毛刺。
受好奇心的驅使,,德·梅斯特拉把毛刺放在顯微鏡下觀察,,他想看看大自然是如何造出這種帶黏性的小把戲的。原來毛刺表面的小鉤子才是“罪魁禍首”,,他們吸附在小狗外套上呈環(huán)狀,。雖然德·梅斯特拉的職業(yè)是電子工程師,而不是時尚設計師,,但是從那之后他花了八年時間,,在他偶然的發(fā)現上繼續(xù)探索,開發(fā)新型衣服鈕扣,。
德·梅斯特拉鉤與環(huán)原型是純棉材質,,后來改用尼龍。他給自己的產品命名為“維可牢”(Velcro)——綜合“天鵝絨(velvet)”和“鉤針(crochet)”兩個單詞,,并在1959年的紐約時裝周首次展出,。剛開始時尚界對維可牢尼龍搭扣并不感冒,,直到這種高科技搭扣引起了美國航空航天局工程師們的注意。維可牢制成的膠粘劑支持帶在真空環(huán)境下能完美地固定各種工具和牙刷,。1968年彪馬公司最先把維克牢搭扣他們生產的膠底運動鞋上,,而如今維克牢搭扣已經隨處可見。
5.粗心大意制冰棍兒
冰棍兒就是:凍在小棍上的糖品,。冰棍的制作看起來十分簡單,,看似是個小孩的發(fā)明。實際上真就如此,。讓我們回到1905年的冬夜,,11歲的小男孩弗蘭克·艾伯森(Frank Epperson)把一杯水果味的蘇打粉與水混合在一起,他把杯子忘在了走廊,,攪拌棒還直直立在杯中,。經過一晚上,飲料凍成了固體,,世界上第一根冰棍就這樣橫空出世,。
艾伯森并沒有馬上售賣自己粗心大意得來的發(fā)明,直到18年后,,他為家鄉(xiāng)舊金山的一場消防員舞會準備了這種自創(chuàng)的冰品,。人們非常喜歡,于是他辭掉了房地產經紀人的工作,,為自己的發(fā)明申請了專利,,從此開始賣享譽世界的埃珀森牌冰棍兒(Epsicles)。是的,,這就是冰棍兒最開始的名字,,他的孩子們經常把冰棍兒稱作“流行的新玩意(Pop’s sicles)”,并說服艾伯森改成了“冰棍兒”(Popsicles),,孩子們改得好?。?/font>
4.小心求證得X射線
在19世紀和20世紀之交,,一個偶然的發(fā)現徹底改變了實用醫(yī)學,。
1895年的威爾姆·康拉德·倫琴,雖名不見經傳,,但是個從事研究陰極射線的德國物理學家,。那時候還沒有人知道電子或輻射到底是什么東西,然而,,倫琴讓高壓電流通過真空管,,對陰極射線進行研究時,,卻注意到放在射線管附近的氰亞鉑酸鋇小屏上發(fā)出微光,。當他用一本厚書,2-3厘米的黑木板或幾厘米厚的硬橡膠插在放電管和熒光屏之間時,他驚訝地發(fā)現仍能看到熒光,。因為當時對于這種射線的本質和屬性還了解得很少,所以他稱它為X射線,,表示未知的意思,。
很快,倫琴發(fā)現X射線能在相片底板上顯現出來,,于就用這種射線拍攝了他夫人的手的照片,,手骨結構能夠清晰顯示,他被這一結果震驚,。倫琴用X射線為妻子的手拍照的做法十分紳士——有了新事物,,不忘結發(fā)妻!X射線能夠穿透人類皮膚和肌肉組織,,但不能穿透人骨和金屬,。有了X射線,我們可以不用手術刀,,便能透視人體內部構造。
倫琴發(fā)現了X射線之后,,醫(yī)學界人士立即著手研究這種新射線,,但倫琴遲遲未申請專利,他淡然一笑婉拒道:“我的發(fā)現屬于所有人,?!盭射線發(fā)現一年內,人們便利用X射線協(xié)助處理了骨裂和誤吞硬幣的情況,。不久之后,,X射線被用于治療惡性腫瘤和皮膚病。最初人們并不知道X射線曝光的副作用,,但現在醫(yī)生和技術人員采取特別的預防措施,,以避免輻射的副作用。1901年諾貝爾獎首次頒發(fā),,倫琴因為發(fā)現X射線而獲得此年度的諾貝爾物理學獎,。
3.意外組合滾石樂隊
除了上文所提到的挽救生命的醫(yī)學突破(X射線)和冷凍的甜點(冰棍兒),還有其他讓世界更幸福的意外驚喜,,如滾石樂隊,。搖滾歷史學家稱,如果在1961年10月17日的清晨,,米克·賈格爾(Mick)和基思·理查茲(Keith Richards)兩人沒有從肯特的達福德站踏上同一列火車,,那么世界歌迷就永遠無法聽到蟬聯榜首的歌曲,如來自專輯《滿足》的 《我不能一無所有》((I Can’t Get No Satisfaction),《紅糖》(Brown Sugar)或 《酒吧女郎》(Honky Tonk Woman)。理查茲背著電吉他箱,,在去藝術學院的路上,,遇到了賈格爾,而賈格爾(正在去倫敦經濟學院的路上)手里拿著一張查克·貝里的唱片,,引起了理查茲的注意,。理查茲認出了他,因為他們曾是小學同學,,他們在去倫敦的這短短一個小時途中都在談論音樂,。組樂隊的感覺是如此強烈,于是賈格爾邀請理查茲加入他的樂隊(Little Boy Blue and the Blue Boys),。
接下來賈格爾和理查茲慢慢形成了滾石樂隊——原名為羅林的石頭——這次會面之后不到一年的時間,,即1962年,布賴恩·瓊斯和伊恩·斯圖爾特正式加入了滾石樂隊,。他們的友誼也讓他們成為了搖滾音樂歷史上最富有成果的樂隊之一,。
現在,滾石歌迷仍然在達福德站的2號月臺朝圣,。2013年,,議員領導宣布,紀念滾石樂隊成員歷史性會面的牌匾將掛在2號月臺,,以示紀念,。
2.拋磚引玉現古城(Pompeii)
每年約有250萬游客到意大利,參觀龐貝古城遺址,,陶醉于19世紀的生活,,這個世紀的生活方式和現在很像。因為有火山灰的覆蓋,,所有東西都保存完好,,挖掘人員刨開火山灰,發(fā)掘出街道,、房屋,、公共澡堂以及精工細作的壁畫、珠寶和家具,。龐貝古城遺址,,曾兩次被人意外發(fā)現。
公元79年,,維蘇威火山爆發(fā),,數千居民喪命,龐貝古城深埋于火山灰之下,。16世紀90年代,,意大利建筑師多梅尼科·豐塔納(Domenico Fontana)曾主持修建一條水渠,,從薩爾諾河引水到某伯爵的別墅。工人發(fā)現一些碑文像是龐貝遺存物件(刻有龐貝字樣),,豐塔納認為那屬于羅馬將軍龐培(Roman general Pompey)而非古城龐貝,,遂將其草草掩埋后便繼續(xù)前行,不再理會,。
1710年,,一個農民在挖井時意外挖得大理石制品碎片,并將其賣給一個公主,。公主隨即下令在該地繼續(xù)挖掘,,以期挖到更多手工藝品。1738年,,國王查爾斯三世聽說公主的事跡后,,命工人挖掘同為維蘇威火山爆發(fā)后受災地區(qū)的赫庫蘭尼姆古城(Herculaneum)。但是赫庫蘭尼姆地表的巖石太過堅硬,,使得挖掘工程非常艱難,。到了1748年,工程領隊阿爾卡(Rocque Joaquin de Alcubierre)得知(Sarno canal )Sarno 運河附近也有手工藝品出土,,于是,,他開始在我們現在所知的龐貝古城遺址上挖掘。龐貝古城較之赫庫蘭尼姆古城掩埋較淺,,使得挖掘工作相對來說更容易,。
現今,游客游覽兩處景點都是為了一睹無價的遺址和手工藝品,。
1.糧食變壞創(chuàng)啤酒
古代發(fā)明發(fā)酵工藝絕對算是個意外之喜,堪稱最美好的意外之一,。無人知曉到底是誰發(fā)明釀造了第一瓶啤酒,。大約在一萬年前,美索不達米亞地區(qū)的(Mesopotamia)人民開始種植野生谷物,。起初的面包都沒有經過發(fā)酵,,也就是說,這些面包都是堅硬扁平的,。后來人們發(fā)現,,谷物受潮后會在空氣中自然發(fā)酵,變成盤中餐,,酒精這個副產品就是這樣被發(fā)現的,。
在某一時刻,古代面包師肯定有注意到這些發(fā)酵過的谷物會形成蓬松柔軟的面包,,一些大膽的或是瘋狂的人也有品嘗過糧倉里難聞的泡沫,,所以才有了啤酒,!
一些人類學家和考古學家,甚至建立學說研究證明人們從事農業(yè)活動的原始動機是啤酒,,而非面包,。低濃度酒精能緩和古代部落間社會的緊張格局,就像潤滑劑,,促進聯合創(chuàng)新,。而面包,有人認為,,它只是為釀造更美味的啤酒而得的副產品,。
作者后記:十大美麗的意外
許多美味的食品和飲料,其創(chuàng)作都純屬意外,,葡萄酒和啤酒就是最好的例子,。有人(當然那是少數人)看到一串葡萄浸泡在水中,想:“我要嘗嘗這水”,,他覺得好喝,,于是有了葡萄酒;有人好奇如果摘下新鮮的橄欖,,先不去吃它,,而是用鹽水浸泡數月之后會不會好吃,也或許是有人看到海水浸泡的袋子里裝著幾個橄欖,,想著“為什么不嘗一下呢,?”于是有了橄欖蜜餞。眾所周知,,生吃牡蠣必須得有膽量——你在野外見過咖啡豆或者可可豆嗎,,誰會想到味道如此苦澀的小豆子會成為世界上最令人垂涎的食品呢?然而,,一路走來有很多美麗的意外,,但也肯定避免不了會有很多不幸的事故。
翻譯/@潔