與鄭敏先生相識于上個世紀(jì)的八十年代初,，時間過得真快，轉(zhuǎn)眼已經(jīng)過了四分之一個世紀(jì),。那是《九葉集》剛剛出版不久,，也是朦朧詩初涉詩壇的日子。中國詩歌在這近三十年里,，經(jīng)歷了自新詩誕生以來的再一次高潮與回落,。在這近三十年里，我與鄭敏先生有過很多的交往,，作為詩壇的晚輩,，我從鄭敏先生的詩歌與詩歌論述中學(xué)習(xí)到了許多的東西,。在當(dāng)前的中國詩壇上,，在八十多歲的老一代詩人中,，鄭敏先生和蔡其矯、牛漢,、彭燕郊等幾位老詩人,，一直保持著旺盛的創(chuàng)造力。鄭敏先生更為突出的是,，在進(jìn)行詩歌寫作的同時,，還是一位卓有成績的詩歌理論家。

　　2008年,，中央電視臺的《新年新詩會》將鄭敏先生評為年度推薦詩人,，的確是一個十分恰當(dāng)?shù)倪x擇。正如對鄭先生的評語中所寫的：“一位用詩歌超越了自身歷史局限的詩人,。半個世紀(jì)以來,，鄭敏用她深摯沉痛的家國憂思，莊嚴(yán)瑰瑋的生命激情和雕塑般的語言形式豐富了中國新詩的歷程……”凡是關(guān)注中國新詩發(fā)展的人,，都不會忽視鄭敏先生所做的一切，她無疑是我們新詩發(fā)展史上應(yīng)該特別關(guān)注的一位詩人和批評家,。

    鄭先生的新房與舊居

　　鄭敏先生在清華大學(xué)西門內(nèi)的17公寓一層的一個單元房里居住了許多年,。那是一片上世紀(jì)五十年代的公寓樓，暗紅色的樓群掩映在樹木的綠蔭里，并不整齊的籬笆圍起一片小小的花園,，種了灌木,、玫瑰和一些其他的花草。鄭先生將陽臺封起來,，做她平時看書的地方,，這片屬于她的小天地，就在小小花園之中,，抬頭就可以看到自己種的花草和周圍濃蔭四蔽的樹木,。這些年，鄭先生在那里不知有過多少關(guān)于詩歌的創(chuàng)作與構(gòu)想,。

　　我記憶最深的是鄭先生小花園里早春的二月蘭,，小小的嫩綠的葉子，鋪滿了地表的樸素的淡藍(lán)色的花朵,，有些悄悄地溢出了籬笆,，向人行道上蔓延，在早春的風(fēng)中不停地?fù)u曳,。那是上世紀(jì)八十年代初的春天,，在中國的大地上，知識和文化剛剛開始有了新的生機(jī),，在大學(xué)的校園里,，小小的二月蘭，仿佛是一種象征,，一種讓人欣喜的象征,，它們開滿了鄭先生的花園，開滿了屋前和樓后,。

　　我記得那次,，北島、芒克,、江河,、多多、顧城,、楊煉,、一平、嚴(yán)力,、小青等,，我們一行十幾個人騎著自行車涌到鄭先生家里，時值春天,，二月蘭開得正艷,，它們有如我們的心情,，渴望春風(fēng)，渴望知識與文化的熏陶,。

　　鄭敏先生給我的第一印象是個學(xué)識淵博,、心靈敏銳、語言犀利的人,。她熱情而周到地接待了我們,，全然不是一個師長而是一個詩人朋友的心態(tài)，讓我記憶猶新,。

　　在鄭先生的家里,，我們談西南聯(lián)大的詩人們，談以往的詩歌與新詩潮的涌動,，談詩歌的變化與發(fā)展,。那時，鄭先生的女兒,，詩人童蔚還在讀高中,，她為我們朗誦她自己喜歡的詩歌，那時的詩歌正在以新的形態(tài),，悄悄地溢滿每一顆年輕人的心,。

　　后來，我曾多次拜訪過鄭敏先生在清華的家,，在她家里,，我們開過她為紀(jì)念詩友唐湜而創(chuàng)作的《詩人與死》的專題讀詩會；我們還有過一次關(guān)于詩歌狀態(tài)的對話,，那是在《詩探索》召開的“后新詩潮研討會”之后,，在那次會上，鄭先生發(fā)表了自己對當(dāng)前詩歌的一些看法,，我們就在那次會議后,，進(jìn)行了一次長談。后來,，鄭先生請她的博士生整理了談話錄音,，分兩次發(fā)表在了河北的詩歌刊物《詩神》上。當(dāng)然,，還有許多次的看望,。記得，女兒在清華上大一時,，我還特意帶她拜見了鄭敏先生,，希望她能從鄭先生身上獲得一些做學(xué)問的靈氣。

　　鄭先生那間不大的客廳和陽臺改造的書房,，與她的氣質(zhì)是和諧的,，在簡樸中有一種沉穩(wěn)的書卷氣,。陽光透過高大的喬木，門前的花園隨著四季變換著容顏,。而鄭敏先生始終在為詩歌興衰而努力著。

　　2002年,，鄭先生的家搬到了位于圓明園東邊的清華園荷清苑小區(qū),，離開了熟悉的老房子，家變大了,，陽光直直地照進(jìn)了屋子里,，二樓的視野因?yàn)闆]有樹木的遮擋變得更開闊了。我們?nèi)タ赐?，都說房子好,，但鄭先生卻說不適應(yīng)這里的環(huán)境，樹都是新的,，禿光光的沒有綠色,。在她變大的客廳里，還有我們熟悉的那些家具,、書和畫,，和她的主人一樣，它們與新房子還沒有融為一體,。在我的認(rèn)識里,，鄭先生更喜歡和自然靠得近些，一個詩人的心中是不能沒有綠色的,。

    一個詩人的兩次不同的回歸

　　鄭敏先生應(yīng)該說是大半個北京人,，因?yàn)樗畹拇蟛糠謺r間是在北京的。她的祖籍是福建閩侯,，父親留學(xué)法國,，回國后在河南一座煤礦任工程師。她童年的保姆是個北京的旗人,，上世紀(jì)二十年代貧困的礦區(qū)和年近半百的保姆向她講述的有關(guān)京城的生活,，都給她留下了不可磨滅的深刻影響。

　　她十歲隨母親回北京上小學(xué),，她只記得家在北大紅樓南邊的騎河樓一帶,，家門前有一棵很大的老槐樹。那年,，日本的學(xué)者秋吉久紀(jì)夫?yàn)榱朔g鄭先生的詩集,，特意邀請社科院詩歌史料專家劉福春同到舊地尋訪，他們確實(shí)找到了一棵很大的槐樹,，但不知它是不是鄭敏先生記憶中的那棵樹,。

　　1931年“九·一八”事變后,，鄭敏先生的父親離開了河南的煤礦，全家遷居南京,，她考入江蘇省立女子一中上初中,。抗戰(zhàn)時期鄭敏到了重慶,，入沙坪壩南浦中學(xué)學(xué)習(xí),。

　　1939年，鄭敏先生考入西南聯(lián)大外國文學(xué)系,，后轉(zhuǎn)入哲學(xué)系攻讀西方古典哲學(xué),。在這兒，她結(jié)識了教她德文課的詩人馮至先生,，馮先生對她的詩歌寫作給予了很多的指點(diǎn)和鼓勵,。她的作品開始在一些報刊上發(fā)表。

　　1947年,，巴金先生讓她整理自己的詩作,，后來這些作品以《詩集1942—1947》為名，收錄到了巴金編輯的文學(xué)叢刊第十輯,。1949年唐湜在《鄭敏的靜夜里的祈禱》一文中談到鄭敏的詩及其風(fēng)格時說：“鄭敏的詩仿佛是朵開放在暴風(fēng)雨前的一刻歷史性的平靜里的時間之花,，時時在微笑里傾聽那在她心頭流過的思想的音樂，時時任自己的生命化入于一幅畫面,，一個雕像,，或一個意象。讓思想流涌出一個個圖案,，一種默思的象征,，一種觀念的辯證法，豐富,、跳蕩,，卻又顯現(xiàn)了一種玄秘的靜凝?！彼且粋€“用清明的數(shù)學(xué)家的理智來寫詩的詩人……在她的詩中,，思想的脈絡(luò)與感情的肌肉常能很自然和諧地相互應(yīng)和……她雖常不自覺地沉潛于一片深情，但她的那蕭然物外的觀賞態(tài)度,，那種哲人的感喟卻常躍然而出,，歌頌著至高的理性?！?/span>

　　1948年鄭敏遠(yuǎn)渡重洋到美國留學(xué),。她以半工半讀的方式在布朗大學(xué)攻讀外國文學(xué)，1950年轉(zhuǎn)入伊利諾州立大學(xué)讀研究院，1953年完成英國文學(xué)碩士論文,，獲布朗大學(xué)文學(xué)碩士學(xué)位,。

　　1955年，她同在美國學(xué)自動原理的丈夫童詩白先生一同回到了離別了多年的祖國,，先到社科院文學(xué)研究所外國文學(xué)部工作,，1960年調(diào)到北京師范大學(xué)教書。

　　經(jīng)歷了艱苦和思鄉(xiāng)的8年留學(xué)生活,，抱著一顆赤子之心回到祖國,，在人處中年的二十幾年里，她雖相對平穩(wěn)地度過了反右,、大躍進(jìn)、“文革”等社會運(yùn)動,，但她的詩歌翅膀卻沒有飛翔的空間,。直到1979年，辛笛,、曹辛之,、唐祈、唐湜,、陳敬容等為編輯《九葉集》找到她,。這些早在上世紀(jì)四十年代，在當(dāng)時的上海,、北平,、天津頗有影響的文藝刊物《詩創(chuàng)造》、《中國新詩》,、《文學(xué)雜志》,、《大公報·星期文藝》、《益世報·文學(xué)周刊》和《文匯報·筆會》同時發(fā)表詩歌作品,，情趣相投,，詩風(fēng)相近的詩人，才有了平生第一次的相聚,。這次聚會后,，有了近二十年中國詩壇最重要的詩集《九葉集》的出版，它給上世紀(jì)八十年代新詩潮的涌起,，注入了極大的推動力,。

　　在停筆二十年的這次聚會之后，鄭敏先生以一首《詩啊,，我又找到了你》回歸了久別的詩壇,，并一發(fā)而不可收。

　　鄭敏先生很少談起這些往事,，無論是在電話里還是偶爾的聚會中,，她總是在談自己最關(guān)心的那些詩歌的問題,。談到關(guān)于九葉的詩人群體，她很認(rèn)真地糾正人們將他們九位詩人稱為一個流派的說法,。我很理解她的用心,，現(xiàn)在許多青年詩人急于自我命名，忘記了流派是應(yīng)該由共同的組織,、共同的詩學(xué)綱領(lǐng),、代表性作品和代表性的詩人構(gòu)成的?！毒湃~集》的詩人們許多出自西南聯(lián)大,，他們無疑是四十年代一批最優(yōu)秀的青年詩人，他們各有自己對詩歌的貢獻(xiàn),，他們只是一批優(yōu)秀詩人的集合,，但的確不是一個詩歌流派。

　　研究與創(chuàng)作同時兼?zhèn)涞脑姼璐蠹?/span>

　　在一首題為《寫給“九葉集”的老師們》的詩中,，我這樣寫道：“有一束思想/穿越歷史/漫長的已不是時間/而是我們的期待//群鳥遠(yuǎn)涉重洋/從一種文字化作今天的花香飄散/這時我看見/你們推開一扇窗子/目光寧靜/使人想起秋天收獲日的田野/思想也蜿蜒流過/犁開凍土的荒原/把綠色呈現(xiàn)出來……”這是我剛剛讀完《九葉集》時寫下的一首很不成熟的模仿之作,，其中很多句子是出自鄭敏先生的《金黃的稻束》。

　　《九葉集》是一本對我影響很大的詩集,，記得當(dāng)時我買了幾本送給周圍的詩人和詩歌愛好者,。其中鄭敏先生的詩給了我很多的教益。

　　1983年,，我在雜志上讀到鄭先生有關(guān)詩歌內(nèi)在結(jié)構(gòu)的文章,，特意到她家里請教，她送給我一本北京師范大學(xué)出版社出版的《英美詩歌戲劇研究》,，這本書這些年一直伴隨著我,，因?yàn)榻?jīng)常翻閱，它藍(lán)綠色的封面已經(jīng)有些破損了,。

　　我讀過鄭敏先生的許多篇文章和詩,，她八十歲的高齡依舊筆耕不輟，每年都有很有價值的理論和詩歌呈現(xiàn)給詩壇,。到現(xiàn)在為止鄭先生已出版了詩集多種,，還發(fā)表了許多的詩歌理論文章。她一直關(guān)心著中國新詩的發(fā)展,，因?yàn)槟挲g的原因,，她已經(jīng)很少出門，我們經(jīng)常在電話里討論詩歌的問題與現(xiàn)狀,。有時候她聽到一些人對她看法的議論,，就非常認(rèn)真地和我討論，我時常勸她不要在乎人們說些什么，建議她有什么想法就按自己的想法去寫,。但她不是一個我行我素的人,，對任何一個會議和詩壇上的風(fēng)吹草動都很關(guān)注。有時因?yàn)樗u的尖銳,，引得一些人不高興,。她對青年詩人的作品也同樣是十分嚴(yán)肅的，因?yàn)樗P(guān)心的是中國新詩的發(fā)展,。

　　在年度推薦詩人的推薦詞中對鄭敏先生有這樣的評價：“近20年來,，鄭敏還以自己深厚的哲學(xué)、美學(xué)功底,，執(zhí)著于語言學(xué),、文化學(xué)意義上的詩歌闡釋，為當(dāng)代中國詩學(xué)理論添薪加火,。她在傳統(tǒng)與現(xiàn)代,、科學(xué)與美、語言與生命等重大命題上的頑強(qiáng)探索,，特別是她在眾口鑠金時捍衛(wèi)事實(shí)真相的道德勇氣，發(fā)人所未發(fā),，表現(xiàn)出了一個學(xué)者詩人的承擔(dān)與灼見,。”這些評價是十分中肯的,，它使我想起幾年前的一次關(guān)于新詩有沒有傳統(tǒng)的論爭,。那是源于一次鄭先生和吳思敬教授的談話，他們從不同的角度談了對中國新詩的看法,，鄭先生認(rèn)為中國新詩歷史很短,，需要研究的問題還很多，我們的新詩還沒有形成一個良好的傳統(tǒng),。但鄭先生一片苦心,，卻被一些人批評為否定中國新詩幾十年的成就。許多只關(guān)心自己的人,，許多沒有藝術(shù)大視野的人是無法理解鄭敏先生的胸懷與抱負(fù)的,。

　　在中國的新詩界，我們的確需要多一些像鄭敏先生這樣的詩人和批評家,。她總讓我感到,，她就是中國新詩壇上的一束金黃的稻束，在“秋天的田里低首沉思/靜默,。靜默,。歷史也不過是/腳下一條流去的小河”。她的心中永遠(yuǎn)有滿月的清輝和蔚藍(lán)的遠(yuǎn)山。