青年時代的鄭敏

1月3日清晨,，當鄭敏先生的女弟子章燕告知鄭敏先生仙逝的消息,，我瞬時驚呆了。鄭敏盡管已是百歲老人,，但在我印象中她只是年老,，而沒有大病，以她的身體狀態(tài),，肯定能再挺幾年,。然而不幸的消息還是傳來了，我陷入了深深的哀思之中,。

鄭敏是中國當代詩壇的一個奇跡,。從1939年進入西南聯(lián)大，在馮至先生的引領下寫出第一首詩,，直到21世紀初,，她從事詩歌寫作70余年，真可謂中國詩壇一株歷經(jīng)風霜雨雪依然豐茂挺立的世紀之樹,。

在上世紀90年代,，鄭敏寫下了《我的愛麗絲》一文,，將自己數(shù)十年來詩歌創(chuàng)作的心路歷程娓娓道來，這是20世紀一位富有代表性的中國知識分子所經(jīng)歷的精神旅行,。盡管幾十年來歷經(jīng)各種挫折,、坎坷與磨難，但不論是身處貧窮,、戰(zhàn)爭,，還是面對濁流、浩劫,，對于鄭敏而言,，詩歌就是她內(nèi)心深處、深埋在無意識中的那個小女孩——愛麗絲,，寧靜,、安謐，風霜雨雪都不能傷害到她,。

心中的愛麗絲在冥冥之中指引著鄭敏的詩歌之路,。1939年鄭敏考入西南聯(lián)大，進入哲學系,。西南聯(lián)大名師云集,，其中有兩位老師對她的人生與創(chuàng)作道路產(chǎn)生了重大影響。這兩位老師一位是她的德語老師馮至,。1942年當她把自己的第一首詩呈送給馮至先生的時候,，馮至說了一句話：“這是一條很寂寞的路?！边@句話讓鄭敏對未來的命運有了充分的精神準備,，從此她以寂寞的心境迎來詩壇的花開與花落，度過了生命中漫長的有詩與無詩的日子,。另一位老師是哲學家馮友蘭,。鄭敏聽過馮友蘭先生講“人生哲學”課。馮先生把人的精神世界概括為由低而高的四種境界：自然境界,、功利境界,、道德境界、天地境界,。在西南聯(lián)大聽了馮友蘭先生的“人生哲學”課后,，她體會到：“只有將自己與自然相混同，相參與,，打破物我之間的界限,，與自然對話，吸取它的博大與生機,，也就是我所理解的天地境界,，才有可能越過得失這座最關鍵的障礙,，以輕松的心情跑到終點?！蓖砟甑泥嵜粼f：“寫詩要讓人感覺到忽然進入另外一個世界,，如果我還在這個世界，就不用寫了,?！边M入新世紀后，她在《詩刊》上發(fā)表《最后的誕生》,，這是一位年過八旬的老詩人,，在大限來臨之前深沉而平靜的思考：

許久，許久以前

正是這雙有力的手

將我送入母親的湖水中

現(xiàn)在還是這雙手引導我——

一個脆弱的身軀走向

最后的誕生,。

…………

一顆小小的粒子重新

飄浮在宇宙母親的身體里

我并沒有消失,，

從遙遠遙遠的星河

我在傾聽人類的信息

…………

面對死亡這一人人都要抵達的生命的終點，詩人沒有恐懼,，沒有悲觀,，更沒有對及時行樂的渴盼，而是以一位哲學家的姿態(tài)冷靜面對,。她把自己肉體生命的誕生,，看成是第一次的誕生，而把即將到來的死亡,，看成是化為一顆小小的粒子重新回到宇宙母親的身體，因而是“最后的誕生”,。這種參透生死后的達觀,，這種對宇宙、對人生的大愛,，表明詩人晚年的思想境界已達到其人生的峰巔,。

應當說，從踏上詩壇的那天起,，鄭敏就顯示出她與同時代詩人的不同,。以同屬于九葉詩派的女詩人陳敬容為例，陳敬容的詩是憂郁的少女的歌吟,，鄭敏則是靜夜的祈禱者,。以同是西南聯(lián)大詩人的穆旦、杜運燮為例,，鄭敏的詩中沒有入緬作戰(zhàn)的“草鞋兵”的堅韌,，也沒有“滇緬公路”上的硝煙與灰塵，更沒有在野人山的白骨堆上飄蕩的“森林之魅”,，但鄭敏有自己的東西,，那就是哲學的沉思與人文的氣質(zhì),。用鄭敏自己的話說，是以哲學作為詩歌的底蘊,，以人文的感情作為詩歌的經(jīng)緯,，這是鄭敏得自馮至的真?zhèn)鳎嗍抢斫忄嵜粼姼璧那腥朦c,。

如果說“以哲學作為詩歌的底蘊,，以人文的感情作為詩歌的經(jīng)緯”，標志著鄭敏詩歌的精神境界與思想高度,，那么“使音樂的變?yōu)榈窨痰?，流動的變?yōu)榻Y(jié)晶的”則代表了鄭敏詩歌獨特的藝術追求與藝術風范。鄭敏的詩歌具有一種里爾克式的,、深沉的,、凝重的雕塑之美。在鄭敏的詩中不時會有著光潔的雕塑般質(zhì)感的意象出現(xiàn),。在前期的代表性詩作《金黃的稻束》中,，她提煉出一個現(xiàn)代詩歌史上的經(jīng)典意象——“金黃的稻束”。詩人把站在秋后田野中的稻束,，想象為有著“皺了的美麗的臉”的“疲倦的母親”的雕像,，很自然地就把金黃的稻束與博大的母愛聯(lián)系起來。進而詩人又用“收獲日的滿月”為這座雕像抹上了光輝,，用暮色里的“遠山”為這座雕像添加了背景,，而始終伴隨著雕像的是“靜默”，正是在靜默中,，在對歷史的回溯中,，讓人感到了母愛的博大與深厚。在當代女性詩人中,，鄭敏突破了女性寫作僅僅關心消解男權,、解除性禁錮，自由發(fā)揮女性青春魅力的層次,，在默想與沉思中達到了一種新的高度,。

鄭敏不僅是中國現(xiàn)代詩歌史上一位重要的詩人，也是一位重要的詩歌理論家,，這在現(xiàn)代女詩人中尤為難得,。對鄭敏來說，研究詩歌理論和西方文論不僅是高校教師的職業(yè)要求,，更是她人生的需要,。在鄭敏看來，詩歌的創(chuàng)作與理論的探尋,，是一個硬幣的兩面,。她的詩歌有濃郁的哲學底蘊,，她的論文又不同于普通的哲學著述，有明顯的詩化色彩,。鄭敏的詩歌理論著作,，偏重內(nèi)心沉思，凝結(jié)著她豐富的詩歌創(chuàng)作實踐,，貫穿著對宇宙,、自然和人的哲學思考，力圖把深厚的民族文化積淀與西方詩歌的現(xiàn)代意識交織在一起,，是中國新詩理論建設的重要成果,。鄭敏的詩學思想十分豐富，就對國內(nèi)詩歌理論界影響最大的幾點而言,，主要包括對詩歌創(chuàng)作無意識領域的開掘,、對詩歌內(nèi)在結(jié)構的研究、對德里達解構主義的關注與詩歌語言問題的探討,、對新詩應當繼承古代詩歌優(yōu)秀傳統(tǒng)的思考等,。作為有70余年創(chuàng)作經(jīng)歷的老詩人，作為對中西哲學和文學理論有充分了解的學者,，鄭敏提出的命題都是經(jīng)過她認真思考的,。她對古典詩歌優(yōu)秀傳統(tǒng)的斷裂由衷地痛惜，她對當前新詩創(chuàng)作狀態(tài)的不滿和批評,，實際上體現(xiàn)了她對中國新詩的深厚情感與生命深處的渴盼,。她接受馮至的啟蒙和現(xiàn)代主義的洗禮開始新詩的寫作，經(jīng)由后現(xiàn)代主義向古典詩學傳統(tǒng)回歸,，這隨著20世紀文化思潮劃出的詩歌與詩歌理論的運行軌跡,，本身就能給人們以足夠的啟示。

鄭敏先生是我的長輩,，從年齡上說，她只比我的母親小兩歲,。我從粉碎“四人幫”以后不久,，便認識了鄭敏先生。她的慈祥,、敏銳與淵博,，給我留下了深刻的印象。此后由于工作關系,，我曾多次帶研究生訪問鄭敏先生,，聽她講詩，講述她的人生經(jīng)歷,，在談完正題后,，她又會和我們談起詩壇,，談起社會，談起教育,，談起全球生態(tài)環(huán)境,，無怪乎她的家人稱她“憂國、憂民,、憂地球”,。鄭敏，這位生命力極旺盛的詩人,，信念就像太陽那樣明亮,，任憑歲月流逝，世事變遷,，她那顆不老的詩心總會應和著時代跳動,，給我們留下美好的期許。

如今,，這位百歲詩人仙逝了,，但她生命的奇跡，她在耄耋之年依然保持的創(chuàng)造激情,，她為我們留下的光彩的詩篇和詩論,，將永遠鐫刻在中國當代詩歌史上，也將永遠銘刻在我的心頭,。

（作者：吳思敬）