作者：車鳳（北京師范大學(xué)文化創(chuàng)新與傳播研究院智庫成員）

　　《論語》通篇看起來都在講修齊治平的義理,，但并不會讓人覺得艱深晦澀。相反,，它能讓人常讀常新,，隨時翻開的時候也總會發(fā)現(xiàn)一些細(xì)節(jié)的微妙之處，究其原因,，在于其文本的一種文學(xué)性特質(zhì),。文學(xué)性與情緒情感、表達(dá)手法,、場景氛圍,、氣韻節(jié)奏緊密相關(guān)，因為這種文學(xué)性,，楊絳先生曾經(jīng)在《我是怎樣讀〈論語〉的,？》一文中說——“四書”中我最喜歡《論語》，因為最有趣,。讀《論語》,，讀的是一句一句話，看見的卻是一個一個人,。

　　孔門四科著眼于“德行,、言語、政事,、文學(xué)”,，雖文學(xué)方面見長的是子游和子夏,，但編輯《論語》的孔門弟子及后人們，仍是體現(xiàn)了極高的文學(xué)修養(yǎng)和品位,。

　　總體而言,，儒家以人倫教化為己任，圣賢是全民之師,，絕不把自己與眾生隔絕,。但從文辭的表達(dá)特征來講，同為儒家經(jīng)典,，《論語》與《中庸》和《大學(xué)》相比,，傳遞出的是更加平實溫暖的生活氣息。如開篇《學(xué)而》中,，“學(xué)而時習(xí)之,，不亦說乎？有朋自遠(yuǎn)方來,，不亦樂乎,？人不知而不慍，不亦君子乎,？”學(xué)習(xí),、交友、日常交往,，講的都是來自百姓日用的生活場景和生活體驗,，是起居行事、待人接物,，同時又是安身立命,、政通人和，讀來親和愜意,，循循善誘,，明白通暢，從容不迫,，令人頓生如沐春風(fēng)之感,。正所謂“圣人語人不語神，語常不語怪,?！?/p>

　　雖說如此，《論語》在遣詞用句上卻從不粗陋,，通篇可見精巧的句子結(jié)構(gòu),，精辟而富有哲理的對句、排句。如《雍也》篇中的“質(zhì)勝文則野,，文勝質(zhì)則史”,，《述而》篇的“君子坦蕩蕩，小人長戚戚”,，《泰伯》篇的“興于詩,，立于禮，成于樂”,。這也與孔子“不學(xué)詩,，無以言”的詩教觀高度統(tǒng)一，極具韻律和美感,。

　　文學(xué)的核心是人,。作為言行錄，《論語》中對于孔子在不同情境中的神態(tài)和表情的描寫雖然簡約,，卻十分生動可感,。

　　《陽貨》篇中記錄了孔子與弟子子游的一段對話——子之武城，聞弦歌之聲,。夫子莞爾而笑,，曰：“割雞焉用牛刀？”子游對曰：“昔者偃也聞諸夫子曰'君子學(xué)道則愛人,，小人學(xué)道則易使也,。’”子曰：“二三子,！偃之言是也,。前言戲之耳,?！?/p>

　　孔門弟子子游做了武城的邑宰，實施庠序教化,，學(xué)習(xí)禮樂的人很多,，小城中弦歌不輟?？鬃拥搅宋涑?，聽到彈琴和歌唱的聲音，有感于當(dāng)時禮崩樂壞的時代背景,，聯(lián)想到許多大國的民眾都沒有這般對禮樂的喜好,，而在武城這個小地方卻有如此成功的化民成俗，其實是有些喜出望外的,，因此“莞爾一笑”,，用了一種玩笑的口吻，說“割雞焉用牛刀”。這表現(xiàn)了夫子少見的詼諧輕松,、和藹有趣的一面,。子游回答：“以前我聽老師說過，'君子學(xué)習(xí)了道,，知了禮樂就會愛人,；老百姓學(xué)習(xí)了道，知了禮樂就容易引導(dǎo)和管理,?！甭牭竭@段話，孔子馬上正色道：“學(xué)生們,，言偃（子游）的話是對的,。我剛才說的話不過是同他開玩笑罷了?！边@一段文字很有戲劇性,，孔子從輕松詼諧到深沉肅穆，前后的轉(zhuǎn)變,，氛圍感很強(qiáng),，反映出孔子的真實親切，也體現(xiàn)了他對于“治國安邦”之事的在意和敬畏,。

　　另外,，《憲問》篇中對于孔子和老相識原壤的相見場景的描寫也十分生動有趣，從夫子對原壤的高度概括及一個微小動作體現(xiàn)了孔子的率真之氣,。原文為：“原壤夷俟,。子曰：幼而不孫弟，長而無述焉,，老而不死是為賊,，以杖叩其脛?！笨鬃拥睦舷嘧R原壤為人放浪形骸,，不守禮法，孔子去拜訪他,，原本他應(yīng)該出門迎接,，他卻坐在那里，伸長了腿等著孔子,，一副無所謂的樣子,。因為是老熟人，孔子就直言批評了他,，說他小時候不尊敬兄長,，長大了也沒什么值得稱道的,，老了又不死成為禍害。正所謂“（君子）聽其言也厲”,，孔子的嫌棄之情可以說溢于言表了,。而且，除了這種言辭上的硬剛,，孔子還用手杖輕敲了原壤的小腿,。這個動作反映出他對于老熟人的“恨鐵不成鋼”，更傳遞出對于“禮”的堅定維護(hù),。兩個人的形象同時躍然紙上了,。

　　以上兩章內(nèi)容，都不是圍繞“義理”而展開的,，而是在具體的事件中呈現(xiàn)孔子的價值判斷和情感傾向,，因此會給讀者留下非常深刻的印象。事實上,，后世對孔子的性格特點和精神境界的認(rèn)知,，也正是來源于《論語》中許多段落呈現(xiàn)出的“氛圍感”和戲劇感。

　　孔子廣收弟子,，周游列國,，希望在整個社會道德危機(jī)、生靈涂炭之時,，重新倡導(dǎo)和建立社會秩序,，回到“內(nèi)圣外王”“郁郁乎文哉”的德治禮治時代，以王道代替霸道,，締造禮義之邦,。他這種充滿理想主義色彩的人生選擇，在很多人眼中是不合時宜而且是愚蠢至極的,。

　　《微子》篇中,，孔子師徒與隱士長沮、桀溺的相遇,，從文學(xué)表達(dá)的層面而言,，情節(jié)曲折,，情感流露自然真切,，讓人讀來似微型小說一般：長沮、桀溺耦而耕,，孔子過之,，使子路問津焉?！唬骸疤咸险咛煜陆允且?，而誰以易之？且而與其從辟人之士也，豈若從辟世之士哉,？”耰而不輟,。子路行以告，夫子憮然曰：“鳥獸不可與同群,，吾非斯人之徒與而誰與,？天下有道，丘不與易也,?！?/p>

　　這段的內(nèi)容描述孔子師徒在周游列國的途中，偶遇隱者長沮,、桀溺在耕田,，孔子讓子路去詢問渡口在哪里。長沮問子路“駕車的那個人是誰,？”子路說是孔丘,。長沮又問是不是“魯國的孔丘”，子路說是,。長沮說：“他早該知道渡口在哪兒了,。”子路又問桀溺,。桀溺說：“你是誰,？”子路說是仲由。桀溺再次確認(rèn)了子路是孔子的學(xué)生,，而后說：“社會紛亂,，像洪水一樣壞人壞事到處彌漫，全天下都是這樣,，誰能改變得了呢,？你與其跟著孔丘那種逃避壞人的人，還不如跟著我們這些避世隱居的人呢,?！闭f完，就繼續(xù)翻土勞作,。子路回來把這些告訴了孔子,。孔子失望地嘆息說：“我們既然無法跟鳥獸待在一起,，若不跟天下人待在一起又跟誰在一起呢,？天下如果太平，我就不會和你們一起來費力改變現(xiàn)實了,?！?/p>

　　這段對話的核心是“問路”,，子路問的是渡口怎么走，隱者跟他講的是人生之路如何選擇的問題,。面對隱者長沮和桀溺鄙夷不屑的嘲諷言辭,，孔子的落寞和難過溢于言表，此處“憮然”一詞非常之準(zhǔn)確傳神,，然而孔子對于自己的選擇非常明確和堅定,，因此說“鳥獸不可與同群，吾非斯人之徒與而誰與”,。他提醒子路,，既然生之為人，便要有理性和責(zé)任,，不能如鳥獸一般進(jìn)入純自然的環(huán)境,，就要面對真實的社會生活。末句“丘不與易也”,，指天下若有道,，人間和諧美好，自己就不會和弟子們一起去改變社會了,。這一段的描寫,，充分體現(xiàn)了孔子“仁以為己任”的價值追求和不問結(jié)果、為天下蒼生奔走的勇氣擔(dān)當(dāng),，但并非直接對孔子歌功頌德,，而是通過幾個人物的言語、舉止,、神情,，生動展示了他們“出世”和“入世”的迥異人生追求，也讓讀者體會到夫子選擇的這條路其實比做隱士要艱難得多,，烘托出了他“知其不可而為之”的偉大使命感,。

　　《論語》的文學(xué)性，還體現(xiàn)在大量比喻手法的運(yùn)用,，其中有明喻,、暗喻、借喻,、反喻,、引喻、對喻等,。這些修辭的運(yùn)用,，對于論理和記敘為主的《論語》文本增色不少，大大提高了表達(dá)的形象性,、趣味性,，也引發(fā)了讀者的想象空間。

　　如《子罕》篇中出現(xiàn)了兩句以自然景物作比的句子,，一句為“子在川上曰,，逝者如斯夫，不舍晝夜,?！绷硪痪錇椤皻q寒，然后知松柏之后凋也”,。這兩句都稱得上是千古名句,，所蘊(yùn)涵的精神內(nèi)涵都十分豐富深刻，前者是對于時間和生命流逝的哲思詠嘆,，后者則是對于外境磨礪下的人的風(fēng)骨彰顯和對生命韌性,、君子人格的歌頌。正如鐘嶸所說,，“因物喻志,，比也”。儒家的修身目標(biāo)和原則,，本質(zhì)上緊緊關(guān)聯(lián)如何在生命里創(chuàng)造一種永恒的意義和價值,，超越作為人的一種有限性，達(dá)成一種卓然和不朽,。不管是對于時間流逝的緊迫感,，還是對于亂世危局的摧折和考驗，孔子的感慨和譬喻都具有極深的意味,。

　　《論語》中另一個廣為人知的有趣比喻,，是《述而》中的“浮云”意象?！白釉唬猴埵枋筹嬎?，曲肱而枕之，樂在其中矣,。不義而富且貴者,，于我如浮云?！本觿?wù)本,，喻于義而非喻于利，夫子的根本追求在于“道”,，因此孔顏之樂完全是精神世界的坦蕩和快慰,，對于物質(zhì)的需要極其簡單。相比之下,，那些借由不義手段所獲的財富地位,，對夫子來說就像是浮云一樣,。之所以用“浮云”作比，是因為浮云虛無飄緲的特性,，它看起來很美很高,，但卻聚散不定，是靠不住的東西,。富與貴對世人充滿了吸引力,，是因為世人大都目光短淺，被欲望羈絆而不得自主,。而以孔子的大智慧,，自然心明眼亮，不受虛榮的惑亂,，能夠超然物外,。

　　此外，《為政》篇中關(guān)于誠信也有精彩的比喻,?！叭硕鵁o信，不知其可也,。大車無輗,，小車無軏，其何以行之哉,？”此章把“信”喻為大車（牛車）和小車（馬車）連接橫木的輗和軏,，別有深意，一方面強(qiáng)調(diào)這種連接工具的重要價值,，沒有它們,，人就沒有辦法利用牛馬的力量拉動車子前行，表現(xiàn)了人沒有誠信就無法得到他人的信任和相助,，寸步難行,。另一方面，輗和軏在車子的部件中都屬于非常容易磨損的部分,，而一個人誠信的口碑亦是日積月累方能建立起來,，但是一朝不慎便會毀于一旦，重新建立難于上青天,。

　　總體而言,，《論語》的文學(xué)性特征，是儒家文化心理結(jié)構(gòu)的外化,，對兩千年來中國人的國民性格具有塑造之功,，也對后世文人墨客的散文寫作產(chǎn)生了深刻影響。每一位認(rèn)真閱讀《論語》的讀者，在掩卷之時,，腦海中總會呈現(xiàn)出一個個具體的人物形象,，也常能體會到一種難以言傳的氛圍感。這些情形,，恰恰是因為《論語》真正體現(xiàn)了以“文”化人的力量,。

　　《光明日報》（ 2022年03月07日 13版）

[ 責(zé)編：徐皓