我常坐老王的三輪,。他蹬,，我坐，一路上我們說著閑話,。

據(jù)老王自己講：北京解放后,，蹬三輪的都組織起來;那時候他“腦袋慢”，“沒繞過來”,，“晚了一步”,，就“進不去了”。他感嘆自己“人老了,，沒用了”,。老王常有失群落伍的惶恐，因為他是單干戶,。他靠著活命的只是一輛破舊的三輪車,。有個哥哥死了，有兩個侄兒“沒出息”,，此外就沒什么親人,。

老王不僅老,，他只有一只眼,，另一只是“田螺眼”，瞎的,。乘客不愿坐他的車,，怕他看不清，撞了什么,。有人說,，這老光棍大約年輕時候不老實,，害了什么惡病，瞎掉一只眼,。他那只好眼也有病,，天黑了就看不見，有一次,，他撞在電桿上,，撞得半面腫脹，又青又紫,。那時候我們在干校,，我女兒說他是夜盲癥，給他吃了大瓶的魚肝油,，晚上就看得見了,。他也許是從小營養(yǎng)不良而瞎了一眼，也許是得了惡病,，反正同是不幸,，而后者該是更深的不幸。

有一天傍晚,，我們夫婦散步,，經(jīng)過一個荒僻的小胡同，看見一個破破落落的大院,，里面有幾間塌敗的小屋,，老王正蹬著他那輛三輪進大院去。后來我坐著老王的車和他閑聊的時候,，問起那里是不是他的家,。他說，住那兒多年了,。

有一年夏天,，老王給我們樓下人家送冰，愿意給我們家?guī)?，車費減半,。我們當然不要他減半收費。每天清晨,，老王抱著冰上三樓,，代我們放入冰箱。他送的冰比他前任送的大一倍,，冰價相等,。胡同口蹬三輪的我們大多熟識，老王是其中最老實的,。他從沒看透我們是好欺負的主顧,，他大概壓根兒沒想到這點,。

“文化大革命”開始，默存不知怎么的一條腿走不得路了,。我代他請了假,，煩老王送他上醫(yī)院。我自己不敢乘三輪,，擠公共汽車到醫(yī)院門口等待,。老王幫我把默存扶下車，卻堅決不肯拿錢,。他說：“我送錢先生看病,，不要錢?！蔽乙欢ㄒo錢,，他啞著嗓子悄悄問我：“你還有錢嗎?”我笑說有錢，他拿了錢卻還不大放心,。

我們從干?；貋恚d客三輪都取締了,。老王只好把他那輛三輪改成運貨的平板三輪,。他并沒有力氣運送什么貨物。幸虧有一位老先生愿把自己降格為“貨”,，讓老王運送,。老王欣然在三輪平板的周圍裝上半寸高的邊緣，好像有了這半寸邊緣,，乘客就圍住了不會掉落,。我問老王憑這位主顧，是否能維持生活,。他說可以湊合,。可是過些時老王病了,，不知什么病,，花錢吃了不知什么藥，總不見好,。開始幾個月他還能扶病到我家來,，以后只好托他同院的老李來代他傳話了。

有一天,，我在家聽到打門,，開門看見老王直僵僵地鑲嵌在門框里,。往常他坐在蹬三輪的座上,，或抱著冰傴著身子進我家來,，不顯得那么高。也許他平時不那么瘦,，也不那么直僵僵的,。他面色死灰，兩只眼上都結著一層翳,，分不清哪一只瞎,、哪一只不瞎。說得可笑些,，他簡直像棺材里倒出來的,，就像我想像里的僵尸，骷髏上繃著一層枯黃的干皮,，打上一棍就會散成一堆白骨,。我吃驚地說：“啊呀，老王,，你好些了嗎?”

他“唔”了一聲,，直著腳往里走，對我伸出兩手,，他一手提著一個瓶子,，一手提著一包東西。

我忙去接,。瓶子里是香油,，包裹里是雞蛋。我記不清是十個還是二十個,，因為在我記憶里多得數(shù)不完,。我也記不起他是怎么說的，反正意思很明白,，那是他送我們的,。

我強笑說：“老王，這么新鮮的大雞蛋,，都給我們吃?”

他只說：“我不吃,。”

我謝了他的好香油,，謝了他的大雞蛋,，然后轉身進屋去。他趕忙止住我說：“我不是要錢,?！?

我也趕忙解釋：“我知道，我知道——不過你既然自己來了就免得托人捎了?！?

他也許覺得我這話有理,，站著等我。

我把他包雞蛋的一方灰不灰,、藍不藍的方格子破布疊好還他,。他一手拿著布，一手攥著錢,，滯笨地轉過身子,。我忙去給他開了門，站在樓梯口,，看他直著腳一級一級下樓去,，直擔心他半樓梯摔倒。等到聽不見腳步聲,，我回屋才感到抱歉,，沒請他坐坐喝口茶水?？墒俏液ε碌煤苛?，那直僵僵的身體好像不能坐，稍一彎曲就會散成一堆骨頭,。我不能想像他是怎么回家的,。

過了十多天，我碰見老王同院的老李,。我問：“老王怎么了?好些沒有?”

“早埋了,。”

“呀,，他什么時候……”

“什么時候死的?就是到您那兒的明天,。”

他還講老王身上纏了多少尺全新的白布——因為老王是回民,，埋在什么溝里,。我也不懂，沒多問,。

我回家看著還沒動用的那瓶香油和沒吃完的雞蛋,，一再追憶老王和我對答的話，捉摸他是否知道我領受他的謝意,。我想他是知道的,。但不知為什么，每想起老王,，總覺得心上不安,。因為吃了他的香油和雞蛋?因為他來表示感謝，我卻拿錢去侮辱他?都不是。幾年過去了,，我漸漸明白：那是一個多吃多占的人對一個不幸者的愧怍,。

有些事，聽到之后有感觸,，禁不住要多想想,，可又想不出什么結論來,，只能發(fā)出一聲長嘆,，自己對自己說：算了，別想了,。讀楊絳女士的這篇《老王》,，就有類似的感覺。

老王——一個三輪車夫,，該算是一個“勞動人民”了吧,。按我們過去所受的教育，他是我們的“衣食父母”,，我們應該尊敬他,，學習他，以他的為人行事作為自己的榜樣,。但生活中卻又不然,，他窮，他苦,，他有病,，他為人善良忠厚，但是他“腦袋慢”,，“沒繞過來”,，“晚了一步”，“進不去了”,，成了個“單干戶”,。——難道我們因此而鄙視他,，嫌棄他,，不同情他嗎?作者楊絳夫婦沒有這樣做，也不會這樣做,，這反而成為“同情落后”的一種表現(xiàn)嗎?當然也不能這么說,。

我想：還是把問題想得簡單點：這就是人與人之間的同情，普通人之間的友誼,，或者說是一種交情,。它排除了社會地位的高低，排除了文化教養(yǎng)的懸殊，也排除了經(jīng)濟條件的差異……這種種因素,，在作者與老王的交往中都消失了,，只有人與人之間最普通最純粹的同情，有了這種人道主義的精神,，文章就光彩奪目了,。

“我常坐老王的三輪。他蹬,，我坐,，一路上我們說著閑話”。反過來,，如果到了一個特定時期“我蹬”,，“他坐”，也能照?！罢f著閑話”嗎?——我看也行,。

再比如：“老王不僅老，他只有一只眼,，另一只是'田螺眼’,，瞎的?！敝劣谠趺聪沟?，是生下來就瞎，還是“年輕時不老實,，害了什么惡病,，瞎掉一只眼”都沒有關系，這些都不會妨礙作者對他的同情,，因為這是人道主義的同情,，是發(fā)自人們內(nèi)心的真正的同情。

最有趣的是這個場面：經(jīng)過抄家而經(jīng)濟拮據(jù)的楊絳,，偏偏遇到丈夫錢鐘書生病,，由老王用三輪車把他送到醫(yī)院，當楊絳付錢給他時,，他先是不肯收,，后來“他啞著嗓子悄悄問我：'你還有錢嗎?’”這一問，老王的一顆赤誠的心坦露在我們面前,，這也是同情,，而且是極其可貴的同情。

而最令人難忘的則是老王在臨死前一天,，還帶著香油與雞蛋去看望自己的老朋友楊絳夫婦(須知,，那是雞蛋和香油都須按人按戶口本憑票定量供應的年代),，當楊絳給他錢時，“他趕快止住我說：'我不是要錢,?！薄f這話，并不是顯示自己“高貴”,，而確是一種比有身份的人更難得的“平凡”,。盡管后來他還是收下了錢，但這決不是交易,，而是友誼的交流,，是最真誠的“禮尚往來”。

老王是去世了,，貧病而死,，但是他坦然,。作者卻感到愧怍——因為她是一個知識分子,，她受過教育，她知道一個知識分子的責任——用自己最大的力量去幫助弱者和不幸的人,。這并不是到農(nóng)村工廠去“滾一身泥巴”所能達到的境界,。

世上有多少“老王”?眼前，遠處;國內(nèi),，國外;過去,，現(xiàn)在，未來……數(shù)也數(shù)不清,。我們決不能因其多而喪失自己的同情,。世上有多少“楊絳”，過去有,，現(xiàn)在有,，將來也許還有，但是占知識分子或上層人物人數(shù)的比例有多少呢?想也不敢想,。我想：社會如果真的有進步的話,，那就是“老王”這樣的不幸者越來越少，而“楊絳”這樣的同情者越來越多,。

這么多年來,，在報刊雜志上，在文藝書籍中,，人們說了不少空話,，假話，套話,，故作姿態(tài)的話,，甚至痛心疾首地譴責自己的話,，他們都發(fā)誓要“脫胎換骨”，把自己“改造”成一個“真正的勞動人民”,。但是,，有幾個人是從同情身邊的一個貧困的不幸者開始的呢?——楊絳女士這篇文章的可貴之處就在于此。

我建議讀者把此文與魯迅先生寫于二十年代的那篇名文《一件小事》放在一起讀,，也許能夠引發(fā)你更有意義的思考,。