|
我的 讀書生涯 讀書,，我的啟蒙時代
我的讀書生涯,，是從上世紀(jì)五十年代開始的。記得是在1958年大搞鋼鐵那年,，由哥哥帶我到鄰村報的名,。那年我剛剛五歲。隨后大搞鋼鐵運動開始了,，學(xué)校的學(xué)生們每人一個小小的獨輪車,，向修建小高爐的工地上運磚。還沒上學(xué)的就停了下來,，直到運動之后,。
大概是1960年的秋天，我到了鄰村垛莊上學(xué),。學(xué)校是在村子的東頭一座閑院子里,。土坯壘的桌子，從東到西排列兩行,，大約有三四十吧,。一年級的班主任教師是一個年輕的男子，姓焦,，個子高高的,，臉白白的,，大約十七八歲,，只是因疾病所致，膀子歪歪的,。但他教書很好,。除了班上的調(diào)皮孩子以外,，由于講課比較生動，大家都很喜歡他,。那時候老師很少,，一個教師既要教語文，又要教算術(shù)什么的?，F(xiàn)在想來,，當(dāng)時的教學(xué)工作是很辛苦的。
因初進(jìn)學(xué)校門,，在家頑皮慣了的我們佷不適應(yīng),，大多是不愿意上學(xué)的。一個個無不是在家長的拳頭和巴掌的教育下,，被迫的坐在書桌前,。漸漸的，在“a,、o,、e、y,、u,、v、b,、p,、m、f”的讀書中,，我們的個性被收斂起來,。在“1+1=2.2=2=4”的背誦聲中，我們的腦袋被啟蒙開了,。記得第一學(xué)期期末考試,，我兩門功課均得了“4分”（那時教育學(xué)習(xí)蘇聯(lián)，滿分為5分）,。
二年級換了個女老師,，姓馬，是個性格開朗的姑娘,。在教書的同時,，與我們這幫孩子很處得來，書也教的好,。但由于那是村里很封建,，見一個大姑娘與男教師們成天呆在一起，謠言很多，弄得女老師呆了不到一年就走了,。三年級的老師不怎么樣,，直到現(xiàn)在大家?guī)缀跬怂惺裁疵帧Ｖ钡剿哪昙夐_課了,，才調(diào)來了焦穎老師,。
焦穎老師那是也就三十多歲。高高的,，瘦瘦的,。教書形象生動，深入淺出,，講課的時候,，往往伴隨著行動，很吸引人,。記得一片課文叫做“踢鬼的故事”,，講的是魯迅先生夜晚回家，遇到一個盜墓賊,，裝作惡鬼嚇人,。魯迅先生不怕鬼神，一腳將裝鬼者踢翻在地,，盜墓者倉皇逃竄的故事,。因當(dāng)時焦老師正穿一雙皮鞋，邊讀課文便表演,。那一腳踢去的動作,，那不怕鬼神的教育，至今還留在許多學(xué)生的心目中,。
焦穎老師對學(xué)生管理很嚴(yán)格,。對遵守紀(jì)律、學(xué)習(xí)成績好的學(xué)生,，他很愛護(hù),，為此，我常常得到他在學(xué)習(xí)上的精心指教,，生活上的照顧,。對調(diào)皮搗蛋的學(xué)生他很嚴(yán)厲，有時候幾近體罰,。記得班上有兩個同學(xué),，一個姓鄭，一個姓周,。課外格外調(diào)皮,，班上經(jīng)常打瞌睡,。一次，老師正在講課,，兩位老兄的鼾聲響了起來,。只見焦老師右手舉起,，“啪啪”兩聲,，兩個粉筆頭正中兩人的眉心。懵懂中被叫起回答課文,，剛從夢鄉(xiāng)歸來的兩人怎能回答上來,，便只有胡啦八扯，把老師氣的不行,。說道：“你姓鄭,，怔而各己，他姓周,，叫胡謅八大咧好了”,。至今，同學(xué)們聚會,，談起此事,，仍大笑不禁。
童年的事情,，好玩的無數(shù),，但記得的已經(jīng)不多。只有對授予自己知識,、啟蒙自己人生的的老師們難以忘懷,。 讀書，在艱難的歲月 上小學(xué)的時候,，正是國家困難時期,。通過政策調(diào)整，吃大食堂的日子結(jié)束了,，家家戶戶又回到了自己的家中開伙,。但幾年的集體生活以后，家里什么也沒有,。再加上三年自然災(zāi)害,，全國人民要勒緊腰帶償還蘇聯(lián)債務(wù)，因此用“苦難的歲月”一詞來形容當(dāng)時的生活不失妥帖,。
災(zāi)害有時來自于自己的無知,。客觀的說,，五九年的收成不算壞,，起碼地瓜大豐收,。但不知誰出的主意，在地頭上刨出一個個大坑,，將豐收了的地瓜一筐筐提來,，倒入坑內(nèi)，然后再用瓜秧覆蓋,、用黃土填埋,，說是可儲存到明年食用。誰知,，到明年春季扒開黃土,，早已爛的像臭屎一般，哪里還談食用,。人民百姓的生活只有靠政府賑濟(jì),。剛開始，政府為賑災(zāi)設(shè)了許多點,，大家要排很長的隊才能吃上兩個窩頭一碗菜湯,。我自己就遇到了幾次，也排到了跟前,，飯也分沒了,，只有餓著肚子等到下一頓開飯的時候。后來,，將救災(zāi)糧分配到各家,。我家那時五口人（奶奶、母親,、哥哥妹妹與我）,，政策規(guī)定每日每人六兩糧食（地瓜干），但層層扣減后,，分到手中也就三四兩,。只有用秸稈粉、樹葉和野菜充饑,。那時,，市面上地瓜干五元錢一斤，用地瓜秸,、玉米秸稈磨成的粉末五角錢一斤,。樹葉早已被人擼光，為了糊口,，只有依靠野菜活命,。每天放學(xué)回家的路上，我和哥哥每人都要拔一大書包野菜,。一書包野菜擇好后用熱水燙一下,，放在清水內(nèi)煮開,，拌上兩把地瓜面，湯稀的能照出天上的月亮,，這就是全家的一頓晚飯,。另一書包野菜燙軟后，拌上三分之一的地瓜面,、三分之二的地瓜秸粉,，勉勉強強的攥成一個團(tuán)團(tuán)，這就是中午吃的干糧,。記得有一次上體育課,，可能吃糠太多,，吃下去后,，再也拉不出來，疼得我嗷嗷大叫,。沒辦法老師叫同學(xué)陪我回家后,，母親只有用手一點點將糞便摳出來。
那時候,，全家五口只有母親一個勞動力,，她是一個要強的人，推車,、挑擔(dān),、鋤地、收割,，盡管農(nóng)活累的要命,，況且沒有一天吃飽飯，但在生產(chǎn)勞動中從來不落后,，經(jīng)常被評為生產(chǎn)隊的先進(jìn)社員,。奶奶因年齡大，營養(yǎng)少,，餓得長了水腫病,，被幾次送進(jìn)公社的康復(fù)院，在那里可享受每天一包康復(fù)（實為糠麩）餅干的待遇,。奶奶不舍的全吃掉,，每次家里人去看她，她總是偷偷的讓帶出來給小妹,。我和哥哥都在學(xué)校讀書,，那時候不知誰出的餿主意，說是為了節(jié)約糧食,，不讓學(xué)生中午回家吃飯,，從此餓得我長了胃病,，至今，一餓了胃就隱隱作疼,。但即使這樣,，在母親的教導(dǎo)下，我們堅持做到即使餓死也不能偷拿公家一點東西,，使清白的家風(fēng)保持至今,，受到鄉(xiāng)親們的一致稱贊。
俗話說,，困難時幫一口,，強似好時候幫一斗。有一次,，母親與哥哥去白泉煤礦推煤,，因帶去的幾個菜團(tuán)團(tuán)已經(jīng)吃光，饑餓難忍,，一次次歪倒車子,，后來幸遇到鄰村的韓東斌，拿出自己舍不得吃的一塊窩頭送給母親,，才救母親于危難,。一塊窩頭，一塊摻和著野菜的窩頭,，在危難之中,，鮮明的展現(xiàn)出一個人善良的本性，讓母親與她的后輩至今難以忘懷,。
饑餓像一個魔鬼,，有時候也能夠扭曲一個人的靈魂。也是在母親推煤的那天,。我在家看護(hù)年幼的妹妹,。上午十點鐘，妹妹餓的大哭,，我就將烏黑的地瓜面窩頭嚼碎后喂妹妹,。這時，鄰居的一位嬸嬸叫我與她去推石磨磨面,。說磨好面后烙好煎餅送我們吃,。想到饑餓的妹妹，想到饑腸轆轆的自己,，我便忍著饑餓,，抱起磨棍，一圈圈轉(zhuǎn)了起來,。天旋地轉(zhuǎn)中面粉推完了,，烙煎餅的沫子和好了,，火燒起來了。妹妹兩只小手把著嬸嬸的廚房門口,，貪婪的目光緊盯著鐵鏊子上的煎餅,。煎餅烙了一張又一張，但人家卻再也不兌現(xiàn)原來的承諾,。妹妹餓的大哭,，我氣的不行，便狠狠的打了妹妹一下,，含著眼淚,，抱起妹妹回到自己家中。兄妹倆抱在一起嚎啕大哭,。時光過去了幾十年,，嬸嬸對我們的態(tài)度也轉(zhuǎn)變了。但關(guān)于煎餅的事,，卻一直深深的印在我的腦海中,。每當(dāng)想起,，我總認(rèn)為,，她現(xiàn)在的一切都帶有一種假惺惺的感覺。
饑餓像一塊試金石,，它能夠展現(xiàn)出人的善良,。那時候，因家庭貧困,，中午上學(xué)帶的干糧是剛剛能攥成團(tuán)的野菜蛋,，放在籠上一蒸，往往拿不起來,，常常受到家庭富裕人家孩子的恥笑,。為了避免尷尬，自己常常等到人家全部拿完后,，才去用雙手拱起自己的菜團(tuán)團(tuán),。有的時候因家中缺糧斷頓，中午就什么也不帶,。時間長了,，被班主任趙正發(fā)看在眼里。他常常省出自己的飯菜端到我的面前,，假裝嚴(yán)厲的逼我吃下去,。那時候，一個公辦教師也就是24斤口糧,，況且趙老師也正值二十三四歲的年齡,，后來聽人說起,，在我吃下他的飯菜以后，趙老師是靠喝一碗醬油水度過饑餓關(guān)的,。高小兩年,，我不知吃了趙老師多少頓飯，因此,，也不知老師喝了多少醬油湯,。
饑寒交迫，寒與饑餓往往是一對孿生兄弟,，記得1963年的春季,，有一天風(fēng)云突變。嚴(yán)寒的北風(fēng)呼嘯著在魯中大地肆虐,，鵝毛大雪整整下了一下午,。因自己身著單薄，難于御寒,，身上起了許多紅色的腫塊,，奇癢難忍。為增加熱量,，我用圍脖將棉襖攔腰扎了起來,，誰承想被校長以沒有學(xué)生樣訓(xùn)斥一頓。到了放學(xué)的時間,，同學(xué)們紛紛的走了,，自己卻被趙老師留了下來，被叫到他的宿舍,。
他說：“老師想讓你做件事,，不知你能不能辦到？”
我說：“老師只管說好了,，我保險能夠做到”,。
他又問“一定？”
“一定,！”我回答道,。
“不許反悔”說罷，他拿出自己的大衣交到我的手中“把他穿上,，回家”,。
我怔怔的站在那里，無言以對,?？吹嚼蠋煷葠鄣哪抗夂蛧?yán)厲的態(tài)度，想想自己剛剛做出的承諾，我眼中頓時涌出行行淚水,，無言中默默的將大衣穿在身上,。
第二天早晨,，當(dāng)我將大衣還給老師的時候,，他說什么也不接受,。上課了，講臺上的趙老師,，像我昨天的樣子,，小棉襖攔腰用圍脖扎著，形象生動的為同學(xué)們授課,。老師的大衣穿在我的身上,，整整有一個月，直到天氣轉(zhuǎn)暖,，我才終止了自己的承諾,。
直到今天，想起自己的老師,，我都不禁眼含熱淚,、感慨萬分。我想,，不管時代有任何變遷,，不管老師有什么變化，他永遠(yuǎn)是我的老師,，是我的敬仰一生的老師 讀書,，我生活的樂趣 自己一生，無其它嗜好,，唯一的興趣就是讀書。不管是艱難的童年,、少年,，還是年過半百的今天，有書一本,，捧于手中,，勝過美酒一杯，佳肴一盤,。如果碰見好書,，到現(xiàn)在還能到廢寢忘食的程度。直到妻子一遍遍催促后,，甚至嚴(yán)厲的指責(zé)后,，也不舍得放于書案。大概這是從小養(yǎng)成的習(xí)慣吧。
上學(xué)的時候,，家庭貧困,，讀書是幫我就餐的佳肴。那時,，由于生活不好,，別說好的飯菜，連一塊佐以下咽的咸菜也沒有,，最多拿幾粒咸鹽,，包于紙中帶到學(xué)校，因此自己很難與家庭好的孩子共同在一起用餐,。拿著自己的菜團(tuán),，走到一個角落坐了下來。膝蓋上放一本書,，邊吃邊看,。不管干糧怎么難以下咽，因有好書在手,，亦其樂融融,。往往是在精彩的篇章中、在人物的喜怒哀樂中,，自己的食物已進(jìn)入腹中,。這時候，知識豐富了,，肚曩也填飽了,，我又可以精神充足的投入新的讀書生活。
課外,，讀書是我生活的樂趣,。在哥哥的影響下，自己從小學(xué)四年級時,，就喜歡上了閱讀小說,。那時候許多字還不認(rèn)識，遇到不認(rèn)識的字,，就做個標(biāo)記繞過去,，等哥哥回家后問他。慢慢地字越認(rèn)越多,，一般的閱讀逐漸不成問題,。為了看小說，我不知挨了母親多少次罵,，她總是害怕我耽誤了學(xué)業(yè),。為了能夠讀到書,，我與哥哥相約，他借到書后要延長歸還時間,，等他看完我在看,。許多文學(xué)名著，如《烈火金剛》,、《林海雪原》,、《保衛(wèi)延安》等，都是在四五年級讀完的,。那時候,，讀書的勁頭很大。放學(xué)的路上邊走邊看,，吃飯的時候邊吃邊看,，幫助家里勞動的空間抓緊點滴時間看。更難忘晚飯后,，煤油燈放在炕沿上,，隨著蒸干糧鍋里冒出的蒸汽，豆大的燈光飄過來,、飄過去,，母親坐在炕中央位置為全家人縫補衣衫。我和哥哥坐在燈兩邊的炕沿上,，每人手捧一本小說,，在昏暗的燈光下，如饑似渴的閱讀著,?？吹叫≌f主人公悲慘的時候，我們?yōu)樗粶I下,?？吹剿麄儜?zhàn)勝艱險最終取得勝利的時候，我們?yōu)樗麄兗硬灰?。他們高興我高興,，他們受苦我也跟著受難。有一次看《保衛(wèi)延安》,，我為周大勇的英雄事跡所感動，不僅拍手稱好,，把在旁邊為生產(chǎn)隊算賬的父親嚇了一跳,。他問我，四年級的孩子你看得懂嗎,？我就給他講了周大勇帶領(lǐng)連隊轉(zhuǎn)戰(zhàn)長城內(nèi)外,，歷經(jīng)艱險，最后取得戰(zhàn)斗勝利的具體細(xì)節(jié)，不僅把故事情節(jié)講得一清二楚,，連周大勇騎著戰(zhàn)馬飛上山坡去見旅長,，馬蹄踏在鵝卵石上濺出的點點火花，都講的繪聲繪色,，從此為父母允許我看小說創(chuàng)造了有利條件,。
辦主任趙老師有一個小木箱，里邊滿滿的盛著一本本的小說,，小箱子用一只小鎖鎖住,，引起許多人的羨慕。為了滿足我的求知欲,，老師開始一本本借給我看,，后來干脆將書箱上的鑰匙交到我手上，讓我自由閱讀,。不過有一條附加條件,，就是每讀完一本，就要交給他一篇學(xué)習(xí)心得,。在趙老師的指點下,，我逐漸養(yǎng)成了邊閱讀邊摘記邊思考的習(xí)慣?？吹胶玫脑~匯,、好的描寫我都記下來。讀到好的文章我就琢磨人家為什么寫得這樣好,，主題思想是怎樣突出的,，對不同的人物形象是怎樣描寫的，故事情節(jié)是怎樣安排的,，從而,，對自己的語文寫作有很大幫助，幾乎每次語文考試,、每次作文比賽都在全班名列前茅,。
應(yīng)該說，自己的每一點進(jìn)步都與老師的嚴(yán)格教育息息相關(guān),。記得當(dāng)時,，六年級每兩周才寫一篇作文。但老師為了培養(yǎng)我,，幾乎兩天就叫我寫一篇東西,，有時是記敘文，有時是散文,、隨筆,，有時是詩歌,、小小說什么的。每當(dāng)寫出好的作文,，老師就當(dāng)作范文在全班,、全校閱讀。每當(dāng)由于自己的浮躁驕傲,，出現(xiàn)應(yīng)付制作,，老師就對我進(jìn)行嚴(yán)厲的訓(xùn)斥。記得有一次,，我的作文寫的潦潦草草,，老師為了打掉我的驕傲浮躁風(fēng)氣，工工整整地用楷體字在作文評語上寫道：毛主席說：學(xué)習(xí)的敵人是自己的滿足,，要認(rèn)真學(xué)習(xí)一點東西,，必須從不自滿開始。然后將我的作文與三年級學(xué)生寫得字一起,，在全班56名同學(xué)中逐一傳閱,，讓全班評判字跡的優(yōu)劣。當(dāng)時感到老師怎這樣無情,，不給自己留一點面子?，F(xiàn)在想來，老師的無情正是真正的大愛,。大愛無形,，終身受用，大愛無垠,，受用終生,。直到今天，每當(dāng)做出一點成績,，受到領(lǐng)導(dǎo)表揚,，或在年終評比中，被評為先進(jìn)工作者的時候,，我就想起了趙老師,，想起了那篇在全班傳閱的作文，想起了老師寫在作文評語中的工工整整地楷體字,，想起楷體字所寫的毛澤東的至理名言,。
無抔土難以成丘。在老師點點心血的培育下,，我的讀書興趣逐漸濃厚,，寫作興趣也逐漸培養(yǎng)起來。尤其愛好詩歌散文的寫作與朗誦,。那時,，為了培養(yǎng)同學(xué)們的寫作興趣，我們六年級都建立了班報,，經(jīng)過選舉,，我被選為班報編輯，編委會成員記得還有李麗,、呂有才等人,。班報上幾乎每期都有我的拙作。另外,，班里每兩周還舉辦一次文藝演出,，幾乎每次都有我的詩朗誦。由于自己的朗誦,，我常常在全校的學(xué)生大會上,、在清明節(jié)悼念烈士的儀式上、在代表班級的表態(tài)發(fā)言中亮相,，引起其他同學(xué)的羨慕,。
少年不知愁滋味，想起那時不知天高地厚的朗誦自己詩作的情景,，自我感覺良好的心態(tài),，毫無對不起觀眾的樣子，現(xiàn)在都感到臉紅,，感到可笑,。 讀書，我精神的寄托 在學(xué)校的讀書生活是困苦的,，也是美好的,。對于我來說，又是短暫的,。1966年,，高小畢業(yè)后，參加了初中入學(xué)考試,。但沒有等到公布成績,，文化大革命的風(fēng)暴就席卷過來，大批判愈演愈烈,。一支支的紅衛(wèi)兵隊伍走上街頭,，走進(jìn)村莊，演講開始了,，破四舊展開了,，但學(xué)校招生停止了。當(dāng)年我不到十四周歲,，沒有參加步行串聯(lián)到北京見毛主席的資格,，先是同大的同學(xué)在一起,，看了半年的熱鬧，后來干脆回到家中參加生產(chǎn)隊勞動,。那時候,，看到許多文學(xué)名著如《紅樓夢》、《儒林外史》,，還有一些蘇聯(lián)文學(xué)被燒,，感到非常可惜,，但誰又有膽量去搶出幾本,。
度過較為混亂的1968年夏季，文化大革命進(jìn)入了復(fù)課鬧革命的階段,，我們這些七年級,、八年級的學(xué)生又回到了原來就讀的學(xué)校，開始了復(fù)課鬧革命,。每天除了學(xué)習(xí)毛主席語錄,，就是學(xué)習(xí)兩報一刊《人民日報、解放軍報,、紅旗雜志》社論,，再就是寫一些自己也覺得沒什么實質(zhì)內(nèi)容的大字報。到了1969年,，不知什么原因,，初中學(xué)校招生又開始了，考試的題目是學(xué)校的造反派所出,，主要看你的立場觀點站在那一邊,，雖然大多數(shù)同學(xué)的寫作成績不如自己，但由于自己的革命覺悟不如人家表現(xiàn)得好,，同村的同學(xué)有的分到了章丘一中,，自己卻分到了農(nóng)業(yè)中學(xué)。
有道是吃虧是福,，在章丘一中同學(xué)們轟轟烈烈進(jìn)行革命行動的同時,，我們農(nóng)業(yè)中學(xué)的學(xué)生卻坐在安靜的教室里開始了語文、代數(shù),、物理的學(xué)習(xí),，當(dāng)然寫大批判文章、辦大批判專欄是免不了的,，但對于語文,、數(shù)理化的學(xué)習(xí)也確實引起了大家的興趣。在學(xué)習(xí)期間，學(xué)校成立了毛澤東思想宣傳隊,，在自己編演節(jié)目的同時,，我們還參照芭蕾舞劇《白毛女》的劇本，編排了舞蹈《白毛女》,，并多次在公社范圍內(nèi)各村演出,，受到社員群眾的較好評價。
但這樣的平靜生活沒有幾個月,，大概是代數(shù)學(xué)到一元二次方程的時候，先是章丘一中老師被打死,，去一中的學(xué)生回到農(nóng)中就讀,。然后是我們農(nóng)中的老師被駐地造反派打跑，學(xué)校被迫停辦,。我們又回到村里參加生產(chǎn)勞動,。記得那時在生產(chǎn)隊推車澆地的活經(jīng)常干，雖然是學(xué)生,，但一年為家里掙了近兩千工分,。一直到章丘二中北校成立，我們被攏到高中班學(xué)習(xí)為止,。
章丘二中北校高中班,，是一個初高中學(xué)生混合編班的班級。班上的學(xué)生既有高中生,，也有初中生,。但教材卻統(tǒng)一使用當(dāng)時省教育革命委員會變得譯本油印教材。有一次,，講三角形的勾股定理,，老師為給低年級同學(xué)樹個榜樣，叫起幾個念過高中的同學(xué)回答問題,，誰知卻是大眼瞪小眼,，誰也說不出個所以然，從此,，不管初中高中,，一律從最基本的常識教起。
二中北校雖然只有一個班,，但麻雀雖小五臟俱全,。學(xué)校里工宣隊、軍宣隊,、貧宣隊三支隊伍齊全,，占領(lǐng)學(xué)校名副其實，老師在教學(xué)中只是出于配屬地位,。軍宣隊的兩名軍人每日負(fù)責(zé)隊列操練,，工宣隊兩名工人師傅文化程度不高,，但每天對學(xué)生的政治教育從不缺課。更有意思的是貧宣隊,。一名老大爺據(jù)說苦大仇深,，他的兩次演講至今仍在當(dāng)?shù)爻蔀樾φ劇Ｓ幸淮卧谠V苦大會上,，他慷慨激昂的給同學(xué)們訴說苦難家史,。他說：“同學(xué)們，你們都不知道舊社會有多么苦,，家家都逃荒要飯呀,。特別是到了六一年、六二年,，連逃荒要飯都沒處要啊”,。講到這里，主持大會的工人師傅聽話音不對,，趕緊制止他再講下去,，但他嘴角吐沫繼續(xù)說，根本不愿下講臺,，直到被人架下去才算了事,。本來這已在當(dāng)時構(gòu)成政治事件，但由于文革已到后期穩(wěn)定階段,，更鑒于他苦大仇深,、沒有文化，其他兩支宣傳隊的人,，也就睜一眼閉一眼,，批評了一下了事。還有一次,，現(xiàn)場收聽黨的九大政治報告,。報告聽完，老人家要登臺講話,。只見他一件油光閃閃的棉襖上邊敞開領(lǐng)口,，下邊用繩子一系，急步登上臺來便開始了演講：“同學(xué)們,，人民政府的報告好是好,，就是同學(xué)們不聽老師的話。再說,，棉花今年種的太密,，長得也不好……”，面對上邊他語無倫次的大聲講，下邊同學(xué)們就不停嘻嘻哈哈的笑,，一直到他走下臺來,，大家也不知道他說了些啥，只是把大家的肚子笑得疼,。
這樣的生活過了一年,，高中班的生活結(jié)束了，北校要在棗園公社駐地另建新校,，面對每天的托土坯,、搬土坯，我們幾個同村的同學(xué),，從此真正告別了學(xué)生生涯,，正正規(guī)規(guī)的成為了人民公社的社員。
農(nóng)村的生活是艱苦的,，70年代的時候，農(nóng)業(yè)機械化程度不高,。村里除了有臺面粉機,，什么機械也沒有，耕播鋤割每個過程都需要通過人的的體力來完成,。繁重的體力勞動簡直是剛下學(xué)的我難以忍受,，但自己就是那么個命，你不去忍受又有什么辦法,。當(dāng)時唯一減輕我精神痛苦的就是讀書,。雖然是文革期間，但留下來的書籍還是有的,，何況在饑不擇食的情況下,，我是任何書籍都看，不管是政治,、文學(xué),，還是天文地理，不管是中國古典,，還是外國小說,，以及文化大革命前出版的許多舊雜志，只要能搜集到的,，都是我涉獵之物,。還好，那時候農(nóng)村青年大部分都有一定的存書,，你借給我,，我借給你，雖在當(dāng)時都是所謂“封資修”的東西，但很少有人去告發(fā),。
記得下學(xué)后的第一年冬季,，我?guī)ьI(lǐng)十多個社員在赭山打石頭，雖然每天打眼放炮,、輪十八磅的大錘一天,，腰酸背疼，但我還是堅持在昏黃的桅燈下,，讀完了蘇聯(lián)小說《青年近衛(wèi)軍》,、《潛流》、《保衛(wèi)察里津》等,。以后,，在大隊的安排下，我多次帶人出外勞動,，其中在濟(jì)南煉油廠一年,，八小時以內(nèi)在濟(jì)南建筑公司干架子工、起重工,，八小時以外帶領(lǐng)十八個人推土墊地基,，每天下班后都干到黃昏時候，每人大約需要推一立方石渣土,，但即使在那樣的環(huán)境中,，我及我的伙伴們都堅持讀書，堅持關(guān)心國家大事,。有時候,，為了看上當(dāng)天的報紙，需要跑到四里地外的歷城火車站的閱報欄,。別看我們都是些農(nóng)民,，但在文化程度上比建筑公司的大部分職工們都高。許多職工看到我們這些身穿破衣服,、腰扎破麻繩,、整天干苦力的還認(rèn)字，簡直感到都不可思議,。但發(fā)現(xiàn)我們有文化后,，建筑公司的許多宣傳專欄、大批判專欄都安排由我們編排書寫,。
1973年,，我被安排到濟(jì)南鐵路局鐵路工程段的大修隊干了一年合同工。每天的工作就是清篩路基,，換鋼軌,、砸洋鎬,，鐵路上的十字鎬足有20多斤重，任務(wù)又必須在中午前后的4個封鎖點內(nèi)完成,。初干時,，累的幾乎吃不下飯，直到一個月后才習(xí)慣下來,。鐵路職工與建筑工人相比,，文化程度普遍高，許多工人在一天繁重的勞作之后,，都有讀書的習(xí)慣,。在他們中間，我有好多知音,，像身材修長,，文質(zhì)彬彬的邊師傅，帶著高度近視眼鏡,、回民出身的雷師傅,，都曾是與我晚飯后暢談文學(xué)的摯友。我們那個班里的張班長,，比較喜歡文化人,。那時候，每天晚上幾乎都要組織學(xué)習(xí),，或?qū)W習(xí)報紙社論，或?qū)W習(xí)鐵路規(guī)章制度,，幾乎每天晚上都叫我領(lǐng)大家學(xué)習(xí),。而在白天，只叫我作替補隊員,。那個組里缺人了由我替補,，于是工作量相對的輕了些。這為我的閱讀經(jīng)典文學(xué)作品提供了較為寬松的環(huán)境,。在這樣的環(huán)境里,，我讀了《紅樓夢》、《一千零一夜》,、《西廂記》,，還有巴爾扎克的《高老頭》、小仲馬的《茶花女》等許多作品,，國內(nèi)外的這些經(jīng)典名著為提高我的語言文字能力起到了很大作用,。
1974年后，結(jié)束了幾年的打工生涯,，我回到了故鄉(xiāng)勞動,。從1995年起,，在村里擔(dān)任團(tuán)支部書記、縣廣播站的通訊報道員,?；谀莻€年代的政治環(huán)境，我用大量的時間,，閱讀了大量的政治書籍,。除《毛澤東選集》1-4卷外，還有《馬克思恩格斯選集》第一卷,、單行本的《共產(chǎn)黨宣言》,、《法蘭西革命》、《反杜林論》,、《雇傭勞動與資本》,，《列寧選集》1-4卷、單行本的《國家與革命》等,，另外,，還有還有文革前出版的艾思奇的《辯證唯物主義和歷史唯物主義》、《蘇聯(lián)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書》第二版等著作,。這些書籍的閱讀,，為我奠定共產(chǎn)主義的理想信念打下了堅實的基礎(chǔ)。記得那時,，我在生產(chǎn)隊里負(fù)責(zé)柴油機操作,。每天清晨，灌滿燃油,，擦拭機器,，啟動抽水后，一天的學(xué)習(xí)生活就開始了,。在簡陋的窩棚內(nèi),，捧一本書在手，讓思想鉆進(jìn)書內(nèi),，195柴油機強烈的噪音不管有多么響,，都無奈我何。那時手勤,、腦好,，對許多重要理論觀點、基本規(guī)律,，以及哲學(xué),、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的許多理論范疇，我都堅持做讀書筆記,，將它們之間的相關(guān)關(guān)系用脈絡(luò)圖的方式表現(xiàn)出來,，至今一些東西仍記憶猶新,。
初生牛犢不怕虎，70年代的我有些不知天高地厚,。政治,、文學(xué)書籍看，天文地理的書籍讀,，甚至還想學(xué)英語,、日語。1979年,，跟著中央電視臺英語教學(xué)節(jié)目學(xué)了半冊書,，但終因自己沒有任何基礎(chǔ)，加之當(dāng)時自己擔(dān)任生產(chǎn)大隊長,，時間緊任務(wù)重,。麥秋時節(jié)要與拖拉機司機頂班作業(yè)，課程愈來愈跟不上,，最后半途而廢,，成為一生的遺憾。
但現(xiàn)在想來,，不管那時候的學(xué)習(xí)成果如何,，但最終找到了一種精神寄托?？恐@種精神寄托,，我向往著未知世界，向往著光明的理想前途,。在臉朝黃土背朝天的歲月里,，沒有自甘沉淪下去。
正如高爾基所說：書籍是人類走向進(jìn)步的階梯,。 讀書，進(jìn)步的推動力
我是從1976年10月入黨,，隨即擔(dān)任黨支部委員,、生產(chǎn)大隊長，并同時兼任團(tuán)支部書記,、民兵連長的,。多種工作，需要多種知識,。不論是農(nóng)業(yè)生產(chǎn),，還是青年思想工作、民兵管理,，都需要通過學(xué)習(xí)“充電”,，來提高自身的工作水平,。
我很欣賞魯迅先生的一句名言：時間是海綿里的水，只要肯擠,，總會有的,。我也很喜歡電視劇《大衛(wèi)·科波菲爾》的一句臺詞：時間是鉆進(jìn)庫房里的賊，轉(zhuǎn)瞬即逝,。要牢牢的抓住它,，不要讓它跑掉。是的,，由于文革的原因,，自己沒有上大學(xué)，或者說連初中,、高中都是徒具虛名,，如果再不抓住機會，抓緊學(xué)點東西,，那么,，到老了的時候，一個碌碌無為的黨員,，怎樣去見馬克思,。一個毫無成果的后輩，怎樣去見自己的先人,。
根據(jù)當(dāng)時的環(huán)境,，村黨支部書記一般抓糧食，而大隊長一般抓棉花,。怎樣才能使畝產(chǎn)四五十斤皮棉的產(chǎn)量,，盡快增長到百斤皮棉的目標(biāo)？我認(rèn)為,，靠老祖宗傳下來的舊方式,，永遠(yuǎn)達(dá)不到渴求的目標(biāo)。若想大幅度增產(chǎn),，除了運用科學(xué)技術(shù),，別無他途。于是,，為了領(lǐng)導(dǎo)好全村的棉花生產(chǎn),，我購買了中國農(nóng)業(yè)科學(xué)院編寫的《棉花栽培學(xué)》，找來了許多報紙上刊登的先進(jìn)經(jīng)驗,，按照《棉花栽培學(xué)》上的理論,、知識精心指導(dǎo)棉花種植，借鑒別人的栽培經(jīng)驗改進(jìn)自己的種植技術(shù),。為此,，我親自兼任了全村的棉花專業(yè)隊隊長,，在村里開辦了棉花栽培知識培訓(xùn)班，為社員們認(rèn)真講解棉花栽培知識,。
在這以前,，我們這里在棉花現(xiàn)蕾以后，往往要把果枝以下的所有棉葉全部打掉,，俗話說“脫褲腿”,，往往造成棉花后期營養(yǎng)不良。還有就是播種較晚,，或過早的揪頭,，盲目的打杈，造成棉花減產(chǎn),。為此,，我堅持對上述種植辦法進(jìn)行改進(jìn)。一是采取營養(yǎng)缽育苗,，增加棉花生長提前量,。二是適當(dāng)擴(kuò)大行距、增加密度,，在適度通風(fēng)透光的基礎(chǔ)上,，增加畝均株數(shù)。三是保留果枝以下的葉片,，增加棉花的光照系數(shù)和光合作用,。四是通過及時合理的修剪，適當(dāng)增加果枝數(shù)量和長度,，為提高產(chǎn)量奠定物理基礎(chǔ),。五是通過觀察棉花頂尖葉片的生長情況適當(dāng)采取水肥措施，通過加強管理（如滅蟲,、葉面噴肥,、中耕松土）、適當(dāng)控制（如噴施縮節(jié)胺）,、晚期催熟（噴施乙烯利）等辦法,，確保棉花增產(chǎn)。
這些措施的施行,，現(xiàn)在看起來，有些落伍了,，但在當(dāng)時,，推廣起來卻很難。記得有一次,，我正在大會上安排棉花生產(chǎn),，自己的父親卻站起來,，對我的做法提出質(zhì)疑和指責(zé)。因他在生產(chǎn)大隊任職多年,，有較大的影響力,，這一舉動在社員中產(chǎn)生很大的負(fù)面影響。當(dāng)時氣得我流下了眼淚,?；氐郊液螅覇柛赣H：“在村里生產(chǎn)上,，是你說了算,，還是我說了算？”誰知這句話使脾氣暴躁的他對我掄起了木棍,。但不管怎樣,，我堅信，實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn),，用科學(xué)知識指導(dǎo)生產(chǎn)不會錯,。
一年下來，科技種棉結(jié)出了豐碩成果,，在棉花專業(yè)隊員們的共同努力下,，當(dāng)年畝產(chǎn)皮棉達(dá)到105斤，超額完成了上級要求的指標(biāo),。我們的經(jīng)驗在全公社黨員干部大會上受到表彰,，得到推廣，我也獲得縣農(nóng)業(yè)局頒發(fā)的農(nóng)業(yè)技術(shù)員證書,。
為了適應(yīng)工作需要,，我廣泛涉獵各種書籍，不管是天文地理,，歷史知識,，還是法律知識、軍事技術(shù)書籍,。這些都有效的促進(jìn)了工作開展,。我在農(nóng)村任職的八年，連年被評為組織生產(chǎn),、共青團(tuán)工作,、民兵工作和民事調(diào)解方面的先進(jìn)個人。當(dāng)時,，在我家主房北墻上,，獎狀貼了一張又一張。
從1983年起，我的讀書生涯又進(jìn)入了新的領(lǐng)域,。
當(dāng)時,，共青團(tuán)山西省委主辦的《山西青年》雜志創(chuàng)辦了一個刊授大學(xué)，剛開始,，管理非常正規(guī),，不僅有正規(guī)的教學(xué)計劃、課程安排,，而且聘請了許多名校的教授擔(dān)任兼職教師,，除通過《山西青年》為學(xué)生們進(jìn)行專業(yè)輔導(dǎo)外，甚至為學(xué)生們的作業(yè)進(jìn)行評判指導(dǎo),。,。=可以說，這個刊授學(xué)校是當(dāng)時全國成立最早,、搞得最好的高等函授學(xué)校之一,。同許多渴求知識的青年一起，我也報名參加了這個刊授大學(xué)的漢語言文學(xué)專業(yè)學(xué)習(xí),。
記得當(dāng)時選用的教材是北大中文系的教材,，專科階段大約有十六門課程,，并伴有大量的閱讀教材,，總計有四五十本。按照學(xué)校安排,，我堅持認(rèn)真讀教材,、做筆記、按時完成各種作業(yè),，并在三年后完成了畢業(yè)論文,。因當(dāng)時社會上圖書館也對農(nóng)村不大開放，自己的藏書有限,，為了做好畢業(yè)論文,，我選擇了英國詩人雪萊的抒情詩作為研究對象，通過認(rèn)真分析研究他的思想意識,、表現(xiàn)手法,、寫作特點、風(fēng)格流派,、在文學(xué)史上的地位,、對西歐及世界文學(xué)史的影響等，寫出了《預(yù)報春天的雪雁——談?wù)勓┤R的抒情詩》的畢業(yè)論文,，獲得較好的評價,。雖然刊授大學(xué)的學(xué)歷問題最終沒有同招生時宣傳的那樣，獲得社會承認(rèn)，但由于它使我的文學(xué)理論,、文字寫作水平有了明顯的提高，因此,，為我以后的高教自學(xué)考試打下了良好的基礎(chǔ),。
1984年，國家首次實行自學(xué)高考制度,。我于83年秋參加了漢語言文學(xué)專業(yè)的考試報名,。由于農(nóng)村停止了以往的學(xué)大寨造田運動，冬季基本沒事,。我利用這段時間,，參照自學(xué)考試大綱的要求，將報名參考的《文學(xué)理論基礎(chǔ)》和《哲學(xué)》兩門課,，認(rèn)真地進(jìn)行了學(xué)習(xí),，通過記筆記，將每個章節(jié)的內(nèi)容都進(jìn)行了分析思考,，并通過制作整理卡片,，將許多定義、概念,、內(nèi)涵,、相關(guān)聯(lián)系等都記錄在卡片上，背下來,。1984年4月24,、25日考試，由于正是種棉花的時節(jié),，我利用勞動時間,，在強體力付出的同時，使大腦得到短暫的休息,，提前一天去濟(jì)南參加考試,。記得當(dāng)時的心情是忐忑不安的，因為這是我第一次離開家鄉(xiāng)去省城參加國家組織的高等教育考試,，怎樣考,、考什么、能考個什么樣,，作為一個沒進(jìn)過城市考場的農(nóng)村孩子,，自己心里根本沒個底?；袒倘恢邢雭硐肴?，長時間睡不著。直到下半夜才迷糊了過去。
清晨,，天還很早,，朦朦朧朧中的我，忽然被一陣“咯愣咯愣”的聲音驚醒,。睜眼一看,，母親正在為去濟(jì)考試的我包水餃。也不知她什么時候起來的,，只見一篦子水餃即將包滿,。在昏黃的燈光下，她老人家彎曲著身子,，一會兒搟皮,、一會兒包餡，將母親對兒子的愛一點一點地包進(jìn)餃子,。隨著身體的活動,，幾絲白發(fā)飄散在她額前。電燈光像一個投影儀,，將她那忙碌的身影在墻上映射出來,，形成了不斷晃動著的、勤勞的,、充滿著母愛的高大剪影,。看到母親那有些蒼老的臉龐,，這時我的眼淚默默地流出,，從下床到洗臉，直到吃著母親端來的水餃,，我只覺得喉嚨里面梗咽著,，什么話也說不出來，只有淚水一滴一滴的流下臉頰,、滴到碗里,、吃到嘴里。直到吃完飯,，接過母親遞給我的書包,，我也沒說幾句話。只是暗暗的下定決心,，一定要不辜負(fù)她老人家對我的期望,，爭取考出個好成績，為農(nóng)民的孩子爭口氣,，來報答我充滿著偉大母愛的母親,。
考試了,，第一堂考《文學(xué)理論基礎(chǔ)》。偌大的教室,，嚴(yán)肅的考場,，還有那臨考前一遍一遍用大喇叭廣播著的考場紀(jì)律、處罰規(guī)定,，在每個考生心里制造著緊張嚴(yán)肅的氣氛,。每個教室內(nèi)有三十多張課桌，但因為有的考生沒來,，只有二十幾個考生，卻有六七位老師監(jiān)考,。其中講臺上一個,，坐后邊一個，來回巡視的四五個,?？紙隼秫f雀無聲，只有筆尖在紙上劃出的“沙沙”的響聲,。如果哪個考生確實要方便一下,，那時是允許的。一個老師首先將你送到教室門口,，第二個老師再將你送下樓,，第三個老師則陪著你直到大小便完畢，然后再反順序送回考場座位,。但即使這樣嚴(yán)格,，也還有的人試圖作弊。他們有的寫在手臂上,，有的寫在肚皮上,，還有的寫在大腿上，但一個個都難以得逞,，被驅(qū)逐出考場,。對作弊行為的處罰，當(dāng)時規(guī)定是很嚴(yán)格的：一經(jīng)查出,，馬上在省級報刊曝光,、在電臺公開廣播，三年不準(zhǔn)考試,，并要求當(dāng)?shù)亟M織給予黨紀(jì),、政紀(jì)處分。與我同縣去的一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)團(tuán)委書記即因為作弊,，在《大眾日報》公開曝光,。紀(jì)律之嚴(yán),，據(jù)老師們講，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過普通院校的考試,。三個半小時的時間,，平常覺得很長，但在考場上,，因試題很多,、難度較大，卻總覺得不夠用,。緊緊張張中,，做完考題，再檢查一遍,，到點的鈴聲已經(jīng)響了,。我放好試卷，拿起準(zhǔn)考證,，在老師們的眼光注視下走出教室,。簡單吃過飯后，馬上拿起書本,、卡片,，又開始準(zhǔn)備《哲學(xué)》的考試。經(jīng)過兩天的考試,，我基本適應(yīng)了考場環(huán)境,，為以后參加考試奠定了心理基礎(chǔ)。
大約等了一個月,，考試成績發(fā)下來了,，我的《文學(xué)理論基礎(chǔ)》考了89.5分，聽縣自考辦的老師講,，是我縣參加考試的人員中分?jǐn)?shù)最高的,。但我的《哲學(xué)》卻沒有考好，得了59.5分,，僅差0.5分沒有及格,。又在下一次參考。雖然第二次考《哲學(xué)》得了93.5分,，但覺得總不如第一次考及格那么高興,。
機會永遠(yuǎn)給予有準(zhǔn)備的人。
1984年的四五月份,，正是農(nóng)村從人民公社體制向村民自治過渡的時期,。我參加了村民委員會的選舉。當(dāng)時,，鎮(zhèn)上要求上屆大隊班子的人要積極參選,，村里很多人爭相報名,。但我在最后一次大隊社員會議上代表原管委會宣布辭職后，因大隊領(lǐng)導(dǎo)之間的矛盾沒有報名參選,，只是以黨支部委員的身份繼續(xù)安排生產(chǎn),。當(dāng)時鎮(zhèn)上派去的老干部李煊幾次動員我，我說,，讓群眾去評判吧,。如果群眾信任我，我相信他們會推薦,、選舉我,。如果我這8年間，沒為群眾辦好事,、辦成事,，村民群眾有權(quán)利不選我，我也沒有資格繼續(xù)當(dāng)干部,。說實在話，當(dāng)時自己認(rèn)為,，因在村里我長期負(fù)責(zé)計劃生育,、宅基地管理、民事調(diào)解,，由于性格直爽得罪了不少人,，感到落選也是順理成章的事。誰想,，經(jīng)過兩次推薦,、一次預(yù)選，直到正式選舉,，我的選票一直處于多數(shù),，被群眾選為歷史上的第一任村民委員會的主任。這時,，我才在心里深深地感到,，人民群眾是通情達(dá)理的，是識大體,、顧大局的,，是能把按政策辦事與變著法的為自己撈好處、不負(fù)責(zé)任處處為好人區(qū)分開來的,。
就這樣,，在村委會主任的位子上，整整干了一個月,。6月4日上午,，鎮(zhèn)黨委副書記張其華同志突然找我談話,，說因原來的秘書離職學(xué)習(xí)，根據(jù)我的寫作水平,，還有這次自學(xué)高考的成績,，黨委研究決定，調(diào)我到鎮(zhèn)黨委辦公室干秘書,。就這樣,，我離開了生我養(yǎng)我的小村莊、離開了我辛辛苦苦工作了8年的村干部崗位,，進(jìn)入了一個全新的環(huán)境,。從那時到這，算起來已經(jīng)也有22年多了,。
22年來,，我先后在鎮(zhèn)黨委、縣公安局,、市財政局工作,，長期從事文字寫作。只是到后來幾年,，才較為輕松一點,，在文字材料把關(guān)的同時，分管文秘檔案,、保密,、微機控制中心的工作。雖然長期的文字寫作,，導(dǎo)致神經(jīng)衰弱,、血壓高、頸椎腰椎疼痛等多種疾病發(fā)生,，但從本心里說,，我還是喜愛這項工作。每天的工作雖然非常緊張,，我還是忘不掉讀書“充電”,。
在鄉(xiāng)鎮(zhèn)7年，自學(xué)完了漢語言文學(xué)專業(yè)課程,，除完成繁重的文字寫作,、機關(guān)管理任務(wù)外，我寫下了大量的詩歌,、散文,、小說。在公安局2年,，我還自學(xué)了公安?？齐A段的部分書籍,，如《偵察學(xué)》、《治安管理學(xué)》,、《犯罪心理學(xué)》等,，在完成局長布置任務(wù)的同時，多次參與社會治安綜合治理調(diào)研,，代縣委起草了《關(guān)于實行社會治安綜合治理的決定》,，并積累了一定數(shù)量的偵查破案的素材。在財政部門工作14年,，在完成本職工作的同時,，學(xué)完了山東經(jīng)濟(jì)管理干部學(xué)院經(jīng)濟(jì)管理專業(yè)的課程（所做的畢業(yè)論文被學(xué)院結(jié)集出版），連續(xù)8年被評為省,、濟(jì)南市和本市財政系統(tǒng)的各類先進(jìn)個人,、文明標(biāo)兵等。并利用自身的優(yōu)勢,，積極參加了省市的財政調(diào)研任務(wù),，先后在全國、省市刊物發(fā)表研究論文20余篇,，在省市級財政理論研討會和有關(guān)比賽中多次獲獎,。
人有終期，學(xué)無止境,。既然讀書已經(jīng)成為自己生活的重要需要、幸福的源泉,，在知識更新頻率加快的今天,，鉆進(jìn)書中攀書山，撲進(jìn)學(xué)海激浪花,，無疑成為我找回青春的重要途徑,。
人可老，心不可老,。在讀書中探求真理,，在讀書中充實自我，在讀書中發(fā)現(xiàn)青春,，在讀書中找尋年輕,，在讀書中結(jié)交文朋詩友，在讀書中宣泄激情,。無疑是我今天讀書的動力之源,。
同齡的或年輕的朋友們，讀書吧,，讓生活充滿更加火熱的激情,。
|
