春節(jié)逛書畫市場(chǎng),，常常會(huì)看到一位怒目圓睜、高大威猛,、或踩小鬼,、或背孩兒的神君形象，而且無論是圖個(gè)熱鬧吉利的年畫,，還是追求寒冬雅趣的歲朝圖,，他都能客串一把，再往上細(xì)數(shù)數(shù),，不得了,，原來這位姓鐘名馗的神君當(dāng)上春節(jié)里的“賜福鎮(zhèn)宅神君”已經(jīng)有千年了,。從唐宮的御賜到宋匠的描摹，從明人的戲文到清代的小說,，中國(guó)人的春節(jié)里到處都有鐘馗的身影,。

朱見深 歲朝佳兆圖（局部） 故宮博物院藏

鐘馗何許人也？傳說他是唐時(shí)終南山人氏,，至今位于秦嶺腳下的終南村還供奉著鐘馗故里廟,，但翻遍正史方志，卻不見有關(guān)鐘馗生平的任何記載,。也就是說,，鐘馗其實(shí)是一位虛構(gòu)的人物。談?wù)撶娯腹适碌墓艜?，較早的有傳為晉葛洪所作的《夢(mèng)林玄解》,，以及北宋沈括的《夢(mèng)溪補(bǔ)筆談》，大致的情節(jié)是：鐘馗本是狀元之才,，因相貌丑陋,、又受奸人誣陷而錯(cuò)失功名，憤然以死明志,，唐玄宗愛才,，以狀元之禮將他葬于終南山下，后玄宗染疾,，久治不愈,，忽一日夢(mèng)見一大鬼捉住一只偷盜自己玉笛的小鬼，然后干脆利落地挖眼,、分尸,、吞食，玄宗問起姓名,，大鬼自道曰“鐘馗氏”,，為報(bào)玄宗昔日之恩，誓除天下妖孽,。夢(mèng)醒病愈的唐玄宗急忙詔吳道子進(jìn)宮作鐘馗像,，吳道子提筆一揮而就，玄宗看罷連連驚呼“卿與朕同夢(mèng)”,，旋即頒鐘馗像于天下,，并奉其為鎮(zhèn)妖驅(qū)邪的歲暮神君。

這個(gè)故事聽起來有些離奇,，但唐代確實(shí)有皇帝在除夕賜鐘馗像的慣例,。唐睿宗時(shí)的宰相張說有《謝賜鐘馗及歷日表》一文，感謝皇帝御賜新年日歷和鐘馗畫像,，祈祝神像之威能“屏祛群厲”,；劉禹錫也寫過類似的謝賜文,，提到過年時(shí)掛御賜鐘馗像可增神威、驅(qū)厲鬼,。這個(gè)慣例一直延續(xù)到宋代,，《夢(mèng)溪補(bǔ)筆談》中就記載宋神宗曾下令印鐘馗像百張，在除夕夜賜給內(nèi)府輔臣,。連皇帝都如此重視,，老百姓就更是青睞有加了。南宋寶祐年間有一喬姓畫工,，甚至因善畫鐘馗而得諢名“喬鐘馗”,，臘月一到，四方來求畫者絡(luò)繹不絕,，可見宋人畫鐘馗風(fēng)氣之盛,。明清以來，以鐘馗為主題的畫作,、戲文,、小說層出不窮，鐘馗的形象也有了許多版本,，甚至還出現(xiàn)了鐘馗嫁妹,、盼子得子、五鬼鬧鐘馗等新鮮故事,，可謂是五花八門,、任君發(fā)揮，唯一能保持一致的,，就只剩鐘馗那張標(biāo)志性的臉了,。

桃花塢年畫中的鐘馗形象

關(guān)于鐘馗的樣貌，吳道子最初的真跡已是渺茫難尋,。北宋的鑒賞家郭若虛曾描述吳道子所畫的鐘馗是濃眉大眼、巾首蓬發(fā),、衣衫襤褸,、左手捉鬼、右手剜目的落魄而霸氣的形象,，在今天的西安戶縣重陽宮,，還存有一幅題為“唐吳道子戲筆”的《鐘馗捉鬼圖》拓片，圖中的鐘馗騎驢沿河而行,，兩只眼睛瞪得銅鈴一般,，披頭散發(fā)，一只手籠袖掩面——瞧那頭發(fā)與衣袖迎風(fēng)飄動(dòng)的姿態(tài),，還頗稱得上“吳帶當(dāng)風(fēng)”四字——另一條粗壯結(jié)實(shí)的手臂裸露在外,，牽著一只躬身縮頭,、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的小鬼。吳道子的畫作奠定了鐘馗形象最初的基調(diào),，即是“豹頭環(huán)眼”與“鐵面虬鬢”,，民間年畫中的鐘馗幾乎都是這樣的形象，旁邊一般還有個(gè)被嚇傻了,、打殘了的小鬼,，因?yàn)槔习傩赵跉q末張掛鐘馗像的目的就仨字：鬼見愁。蘇州桃花塢有一對(duì)《鐘馗斬鬼》古年畫,，鐘馗額上青筋凸起,，橫眉張目，捉著小鬼,，一只手撕身子,，一只手挖眼睛，顯得好生瘆人吶,。制作這張年畫的畫匠們遵循了吳道子的原作,，甚至更加夸張，對(duì)于降妖伏魔真是志在必得,。

有趣的是,，在桃花塢的這幅年畫里，鐘馗身上多了件物事：一頂象征官員身份的烏紗帽,。早期的鐘馗故事里,，他只是一個(gè)失意的“狀元”，并沒有公職,，后來估計(jì)是除夕守門的任務(wù)完成得還不錯(cuò),，故而又被傳說家們賦予了判官的身份，說他是公正不阿的陰司判官,，專了人間冤案,，使得好人還陽、惡人伏法,。這樣一來,，鐘馗在除夕夜的待遇就升級(jí)了，從看家護(hù)院的門神變成了代表人間正義,、可以使來年順?biāo)斓母Ｉ瘛芭凶印?，他的形象也越來越趨于柔和。故宮博物院收藏有一幅《歲朝佳兆圖》,，是明憲宗朱見深的年末祈福之作,。畫中的鐘馗雖依然是大胡子凸眼睛的長(zhǎng)相，但表情溫和了許多,，服裝也高級(jí)了：頭戴烏帽,，身著長(zhǎng)袍,，腳蹬黑靴，手執(zhí)如意,，身旁的小鬼也不再是被踩被吃的設(shè)計(jì),，而是端著一盤柿子。鐘馗目光所及之處,，還添了一只蝙蝠,，寓意為“福在眼前”。全圖一派祥和氣氛,，鐘馗身上的暴戾兇狠已經(jīng)消解得無影無蹤,，變成了代言美好未來的信使。再到后來,，因?yàn)椤芭凶印迸c“盼子”的諧音,，鐘判官在民間信仰里又成了送子神，更進(jìn)一步因?yàn)椤柏浮迸c“魁”的諧音,，鐘盼子最后竟成了科場(chǎng)奪魁的保護(hù)神,，他的形象也從最初的兇神惡煞、捉鬼斬鬼衍生出肩背小孩,、手執(zhí)毛筆等諸多形象,，這些“鐘馗系列年貨”，一年又一年地將中國(guó)人的春節(jié)裝點(diǎn)得熱鬧非凡,。

朱見深 歲朝佳兆圖 故宮博物院藏

從唐宋至今,，鐘馗鎮(zhèn)守年關(guān)已經(jīng)很久很久了，久到他早已成為了春節(jié)的一部分,。每到歲暮時(shí)分,，中華大地上的蕓蕓眾生便紛紛向他誠(chéng)心地許愿：家宅平安、善惡有報(bào),、兒孫滿堂,、金榜題名……這些人生美事竟然能在一年中最重要的時(shí)刻統(tǒng)統(tǒng)歸到一位神仙的管轄之下，不得不佩服中國(guó)人的聰明狡黠勁兒——神仙拜雜了就不靈了,，也記不住那么多神仙,，吉時(shí)就那么一會(huì)兒，認(rèn)準(zhǔn)鐘馗就夠了,。有那么多人虔誠(chéng)地向他祈福，鐘神君想必也不再憤怒了吧,？今年的除夕,，如果再有人夢(mèng)到鐘馗，他的臺(tái)詞或許要改一改了：不是誓除天下妖孽,，而是永遠(yuǎn)守護(hù)人們心中對(duì)于美好生活的那一點(diǎn)憧憬與向往,。

倪田 鐘馗仕女圖

立軸 紙本設(shè)色 尺寸不詳

徐悲鴻紀(jì)念館藏