|
魯敏：1998年開始小說寫作,。代表作《六人晚餐》《奔月》《夢境收割者》《虛構(gòu)家族》《荷爾蒙夜談》《墻上的父親》等,。曾獲魯迅文學(xué)獎、莊重文文學(xué)獎,、馮牧文學(xué)獎,、人民文學(xué)獎,、十月文學(xué)獎,、汪曾祺文學(xué)獎、《小說選刊》讀者最喜愛小說獎,、《小說月報》百花獎,、《北京文學(xué)》獎、《上海文學(xué)》獎,、《作家》金短篇獎,、“2007年度青年作家獎”，入選“《人民文學(xué)》未來大家TOP20”,、臺灣聯(lián)合文學(xué)華文小說界「20 under 40」等,。作品譯為德、法,、瑞典,、日、俄,、英,、西班牙、意大利,、阿拉伯,、土耳其文等。江蘇省作協(xié)副主席?，F(xiàn)居南京,。
老家的老屋不存在了。只能看到屋前的一個小水塘,，曾在小說里這樣寫過：“它具有水塘的一切基本要素,，像一張臉上長著恰當(dāng)?shù)奈骞?。魚，田螺,，泥鰍,，鴨子，蘆葦和竹,，洗澡的水牛,。小孩子扔下去的石子。冬天里的枯樹,，河里白白的冰塊兒,。”就是照著它當(dāng)年的樣子寫的?，F(xiàn)在被修整得方方正正,，用木棧道圍攏，種起清一色的觀賞荷花,，怎么也找不出以前那有些破破爛爛的舊模樣,。 老屋是外公外婆的老屋。造于1950年,，那時外公37歲,，正是壯年，兒女幼小,，算是他成家立業(yè),、遮風(fēng)蔽雨的最初之“宅”，材質(zhì)為土泥茅草，我的大姨、舅舅,、媽媽都在老屋的茅草屋初級階段度過他們的少年時光。1976年,，村子里搞起新農(nóng)莊線，各處散落的自建房子要?dú)w齊。遂用“抬屋”的原始土法搬遷，最大程度保留老屋的主體框架,，幾十號人在統(tǒng)一的“吭唷吭唷”節(jié)奏下，把老屋抬到現(xiàn)址,。從成本與情感上講,，也是最為節(jié)儉而合理的。事實(shí)上也沒有省多少錢,，我外公辦事，向來主張體面漂亮,，借此機(jī)會,，他把老屋改造了一下,，泥墻改成青磚，茅草換作瓦頂,。慢慢的,，姨媽舅舅媽媽都工作了，手中有了余錢,，外公又在原來的左中右三間之外,，拉長出一間寬綽的吃飯屋加廚房。再過幾年,，又在最東面加出一間臥房,。這些不斷“PLUS”的改造，都是一步步慢慢來的,。外公外婆的錢來得不易,。外公以前做過私塾先生，也做過村長,，家里架起大鍋,，燒飯菜接待過新四軍，也接待過八路軍,，后來還經(jīng)常跟我們談起栗裕帶部隊從村里經(jīng)過的事情,。解放前后，因外公識文斷字,，又有村長經(jīng)驗(yàn),，是1950年的黨員，有各樣機(jī)會出去做事,，但外婆戀地戀家,，勸阻下外公，兩人只一心事農(nóng),。故他們的收入,，都是出自四時莊稼與屋前屋后。外婆養(yǎng)雞賣蛋,，養(yǎng)兔賣兔,，養(yǎng)羊賣羊，養(yǎng)豬賣豬,。外公春播秋收,，然后到鎮(zhèn)上去賣花生賣黃豆賣棉花，就這么地慢慢供養(yǎng)大姨,、舅舅,、我媽念書，再時不時修整擴(kuò)建下他的“宅”,。羊是外婆的搖錢樹,。老母羊一旦懷孕,，外婆就喜滋滋地守夜接生，有時碰上羊腳先出來的難產(chǎn),，外婆也都能設(shè)法搞定,，包括鄰居們的母羊生產(chǎn)，也都是外婆一手包下,。外婆的大羊小羊,，白天會被牽到外面的小河坡上，讓它自行吃喝,，就省得割羊草了,。到下午，我們放學(xué)了,，外婆就會派四表哥或五表哥去牽羊回家,。兩個表哥都不愿干，外婆就甩出“共享”的誘餌,，誰承包下牽羊回家的活兒,，等到賣羊得錢了，可以拿到個小零頭,。這好處我掙不著,，我怕羊，那家伙一旦倔起來,，很難拉動,，羊角還會頂人。但外婆的養(yǎng)雞大業(yè)我參與較多,，尤其在小雞崽滿地滾的階段,，每日都要一只只捉回雞籠，還都要點(diǎn)數(shù),，還要鏟雞屎,。為充分調(diào)動我和五表哥的參與熱情，外婆會讓我們各選一只喜歡的小雞作為“自己的”小雞,。記得有一回,，我選的是一只深色蘆花雞，花紋細(xì)膩繁復(fù),，比一般的黃毛小雞更具美感,，我很得意，撒谷喂水時,，分外留意,，還時不時捉來手中撫摩，捉幾只肥蟲子讓它吃獨(dú)食,，也可能是關(guān)照過度吧,，它后來開始打盹了——小雞一旦打起盹來就是得病的先兆,，外婆就會把它們隔離起來，專門伺弄,，喂去殼精白米，多曬太陽,。有時能救活,，有時不能夠。我那只蘆花雞就沒能救回,。四表哥自認(rèn)為大了,，他不屑于養(yǎng)小雞，也無意認(rèn)領(lǐng)私生雞,，他風(fēng)風(fēng)火火地在滿地滾的小雞里跑來沖去,，卻神奇地一只都沒有踩死。他踩的總是雞屎,。因這些家養(yǎng)牲畜之故,，外公外婆除了修整“人居”，還在不斷地搭蓋羊圈,、豬圈,、兔籠、雞屋,、茅房之類,，老房子被拉成長長一排。春節(jié)貼對聯(lián)和喜慶,，也包括那些羊圈,、豬圈、雞屋等處,，依稀記得是“五谷豐登,、六畜興旺”之類。我們小孩追跑打鬧時,，從屋東頭一口氣跑到西頭,，左一道右一道的踏門檻，屋前屋后的繞,，大有千山萬水之感,，很是帶勁。房間多了,，尤其適合躲貓貓,。當(dāng)時鄉(xiāng)下興著添置一種家具，叫做床柜,，幾乎家家都有,，是四四方方的兩只連體大木柜,，可以用來置放各樣?xùn)|西，鋪上棉絮和床單,，支上蚊帳,，又成了極好的一張臥床。捉迷藏時,，把床褥掀掉,，柜門抬起，團(tuán)著身子藏進(jìn)去,，除了有些悶氣,，除了有時會碰上小蟲子小蜘蛛，實(shí)在是最妙的隱身處,。此外,，還有床肚、籮框下,、帳子角,、茅房后、涼席卷,、柴堆里等各樣的別竅處,。幾場貓貓下來，總是一頭草灰一身汗,，太過癮了,。只有一個地方我不大敢躲，就是西堂屋,，因那屋子有半邊墻上,，掛著太公太婆等族中先人像，皆已黃淡無色,，且多處剝落,，隔著灰蒙蒙的玻璃框，其實(shí)看不大清楚面目,。正因?yàn)榭床磺宄?，反而有些害怕，走到那附近,，就覺得涼,。到大了才慢慢好些，因?yàn)殡x這些人像一米以下,，就是一排紅紅黃黃的獎狀,，全是四表哥五表哥小學(xué)里的赫赫戰(zhàn)果。我們那里的人家，都特別喜歡貼小孩獎狀,，不論榮譽(yù)大小,，幾乎每戶人家都有這么一片墻壁，貼得熱鬧,，與祖上的斑駁照像,，相瞻相宜。外公外婆喜歡養(yǎng)花,，老屋門前,，是一長排花圃，碎磚頭壘成三角底座,，上方交叉編織著篾條，形成二方連續(xù)的菱形籬笆,。為抵擋屋檐雨滴沖散泥土,，花圃靠內(nèi)墻的部分，總還鋪排著吃海貨所留下的貝殼,，精心又簡潔地形成實(shí)用裝飾,。外公外婆的花都是家常品種，主要是圖它們的輪流開放與不同顏色,，比如雞冠花,、太陽花、龍爪花,、百日紅,、指甲花、虞美人,、菊花,、懶婆娘花一類。至今,，我對花朵的審美似乎都還停留在老屋所給我的階段,，每看到這幾樣鄉(xiāng)野之花，就親切得不行,，覺得大樸大素大美,。其中那懶婆娘花也即汪曾祺寫過的晚飯花，它只在晚暮時分開放,，明亮的紫紅,，香氣甜俗，花朵密集,。有時我會沒心沒肺地摘下許多,，串成長條，用來做成項(xiàng)鏈或耳環(huán)。我?guī)匣ǘ漤?xiàng)鏈,，盛裝一樣,，去找外婆鄰居家的幾個同學(xué)一起玩。那時我們女同學(xué)的玩耍沒什么花樣,，總是唱歌,，大家都有各自的歌詞本，捧著,，輪流唱,，唱得嗓子啞了才回家。我的玩伴全在外婆家那邊,，由于家里出了點(diǎn)事情,，整個初中三年我都住在外婆家那邊讀書。正是我剛?cè)サ哪悄?，外公外婆又在后面蓋起了一排大屋,。這就等于有了兩進(jìn)，有了院子,。新大屋飛檐立頂,，紅磚灰頂，門窗走廊都鑲嵌著雕花木板,，地上全是回字地磚,，在當(dāng)時看來，簡直的氣派不凡,。連小貓洞都比前排的老屋講究許多,。外公外婆家一直養(yǎng)貓，有時走丟或老病,，就接著再養(yǎng),，長年不斷。有時暑假碰到是這只貓,，再到下一個寒假,，發(fā)現(xiàn)是另一只。我初中那三年,，所養(yǎng)的貓,，外公給它取的名字叫“畫虎”，因它身上虎紋突出,。為討畫虎歡心,，我常蹲在桌下，與它分吃蒸山芋,、煮雜魚之類的好食,。畫虎沒有自己窩,，它的臥處主要在兩處，一是廚房灶下,，尤其冬天,，因那里暖和，一是床上,，外公外婆的床,，兩個表哥的床，舅舅舅媽的床,，我的床,，她每晚隨意挑。常常到晚上做完作業(yè),，到房間一看,，呀，她今天挑了我,，正乖乖踡在被窩上頭呢,。我心中大慰，會特別小心地側(cè)身鉆進(jìn)去,，不敢驚擾她，免得跑掉,，白歡喜一場,。舅媽在一所初中，是語文兼政治老師,，舅舅在另一所高中,，是副校長兼數(shù)學(xué)老師，現(xiàn)在想想,，他們不大說教,，難得有一次，可能是舅舅,，講了牛頓與貓洞（牛頓有一大一小兩只貓,，遂請匠人開兩個貓洞，匠人說開一只大洞就夠了呀,。牛頓大驚,，認(rèn)為匠人十分智慧，因?yàn)樗麎焊蜎]想到）的故事,，搞得我經(jīng)常想做試驗(yàn),，打開大門，同時拔去貓洞的塞子,，看看畫虎到底喜歡從哪里進(jìn)出,，貓會介意它的“專屬通道”嗎。發(fā)現(xiàn)沒什么規(guī)律，畫虎只是喵嗚著,，纏綿地蹭著大人褲腳,，根本不理會我的號令。除了貓,，老屋里最常光顧的是燕子,。晚上睡覺關(guān)門閉戶，外公外婆都會提醒舅媽,，確認(rèn)老燕子是不是回窩了,，如果沒有，得替它留半邊門或一扇窗,。老家那一帶,，燕子跟人的關(guān)系真是好哇。每到春天,，各家的小孩子們都會互相攀比：你家今年有燕子來做窩了嗎,。誰家要是沒有，那真是太失落了,。外婆家因?yàn)橛袃膳盼葑?，從概率上講，機(jī)會多一些,，常常雙豐收,，前屋后屋各有一窩，最多時,，有過三窩,。因?yàn)槲胰槊靶⊙唷保坪醺嘈┧侥?，沒事就仰著頭看,。看那燕子夫婦,，銜著枝條樹葉棉絮土坷拉,，吐著唾液，慢慢地做出半只大碗一樣的灰白色燕窩,，然后產(chǎn)蛋,，然后孵出雛燕，然后出去覓食,。每至母燕銜食歸來,，整個窩里只見四五只粉色嘴巴，張開著擠擠挨挨叫個不停,，真正是特別形象的“嗷嗷待哺”,。梁上有燕,，有吉祥喜悅之感，但燕子屎也夠受的,。燕窩下方一平米左右的地方,，常年由它們落下灰白的糞便，進(jìn)出都得讓著,。有時外公會鋪上干草或碎土,，有時也懶得鋪，左右是“拂去還來”的,，新屋的地磚雖然要珍愛,，但燕子糞嘛，又能臟到哪里呢,。記憶中新蓋的大屋,，一切都是個大。大方桌,，大洋團(tuán),，大座鐘，大長柜,，大掛鉤,。大方桌是我們晚上做作業(yè)的地方，我與兩個表哥,，初一初二初三,，各一個，三面而坐,，共用一盞油燈。另一邊外公會來坐坐,，忙了一大天,，他有時會戴上老花鏡，翻開他最愛的《皮五辣子》看上幾頁,。有時空口搞一盅白酒,，最多就一塊月餅。外公會把月餅掰成四塊,，與我們?nèi)齻€共享,。嗬，可真好吃,。他就著一角月餅,，喝一大盅洋河大曲。喝罷一抹胡子,，把酒杯倒扣于酒瓶上,，然后在我們頭頂敲敲,，就去東房歇息了。每隔半個月,，喝酒之前,，外公會校正一下大座鐘的時間、上上發(fā)條,、抹抹灰什么的,。老家那一帶似乎很崇尚大座鐘，很多人家里都“配置”一臺,。大座鐘報時很響亮,，逢半點(diǎn)敲一下，逢整點(diǎn)則敲相應(yīng)的時刻數(shù),。凌晨三四點(diǎn),，我在朦朧中被吵醒，聽到睡不著的外公外婆在對話,，“剛才敲了幾下,？三下還是四下？”另一個說,，“四下還是五下,？”外公耳朵有點(diǎn)背，他們的對話時總是無效和多次的重復(fù),，聽得我很憤然,，煩惱中一翻身，又囫圇睡去了,。我對大座鐘動過手腳,。初三那年，我跟一位同班女生“飆勁”,，那女生成績也很好,，我們輪流坐莊第一。她跟外婆家只隔條河,，站在后屋的北窗戶可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到她家的燈,。我晚上總留意看她家，如果她不熄燈,，那我是絕對不肯上床的,。但舅媽對我們有統(tǒng)一時間，差不多十點(diǎn)左右,，就要趕我們上床,，用不著復(fù)習(xí)那么久的，還浪費(fèi)燈油,。怎么搞呢,，怎么才能比她多熬夜呢,，我就偷偷把大座鐘調(diào)慢一個小時。其實(shí)多出的那一個小時,，又能看什么書,，心里光顧著得意了，覺得我瞞過了所有人……那段時間,，外公總就納悶,，這大鐘是壞了吧，我天天上發(fā)條也不管用嘛,。差點(diǎn)要馱到鎮(zhèn)上去修,。我死忍著不說，直到最后事發(fā),。新屋里還有兩只“洋團(tuán)”,，也是以“大”見長，長案兩邊各放一只,，頗顯氣派,。這所謂的“洋團(tuán)”也是重要的農(nóng)家器物，專門有外地人從河路運(yùn)來販賣,。記得好像挺費(fèi)錢的,，我奶奶那邊就只買了一只，而且還比較小,?！把髨F(tuán)”的質(zhì)地是陶瓷，色澤清亮,，小口廣肚,，大的高約一米有五，最合適用來存放各種谷物,，說是不霉不壞不生蟲,。但因其高大，搬運(yùn),、清理,、取用都不大方便,。比方像我舅母,，她身量嬌小，要從這洋團(tuán)取谷,，總得要站起一只小板凳才能夠得到,，有次不知怎么的，她晨起取米做粥,，腳下一滑,，凳子踢翻,，整個上半身就頭沖下載了進(jìn)去，洋團(tuán)悶氣,，家中人稀,，她喊了許久也無人知曉,，后來還是外婆發(fā)現(xiàn),，又喊外人來幫忙,，總算把大洋團(tuán)放倒,，將舅母及時救出，有險而無虞,。對了還有“大掛鉤”。大掛鉤一般固定在二梁,，堂屋臥室皆有，用以懸掛各種東西,，其功能類似于食柜或壁柜。一般到冬天懸以魚肉，平時則掛四時點(diǎn)心,。我們那里看望產(chǎn)婦或老人，喜歡送油馓子,、脆餅之類,，到春節(jié)前后走親訪友,，則喜歡割上幾斤五花肉，包上京果蜜三刀之類的點(diǎn)心,。待客走后,，家里大人都會把這些點(diǎn)心食物,，鄭重地高高懸于大掛鉤上,，小孩和小貓小狗都只能望鉤空嘆。但我四表哥腦子很活，他策動了我和五表哥,。趁家里大人不留意，讓我們兩個替他在下面扶著,，一張椅子再壘上一張椅子，他搖搖晃晃地爬將上去,，富有技巧地，盡量不影響整體觀感,，從外圍抽取一根根的斷馓子出來，我和五表哥在底下眼巴巴仰頭望著,，他一邊摘一邊吃，我們兩個望風(fēng)搭手的最后也只能落得一點(diǎn)殘渣罷了,。但最后若被大人發(fā)覺,，真真假假的責(zé)罵下來，四表哥也是勇猛擔(dān)當(dāng)?shù)?，誰叫他是三個里頭最大的呢,，確實(shí)也逃不脫。類似的“偷吃”事件其實(shí)很多,，我三表哥（我們姨表兄這一行,，是從大姨媽家的大表哥二表哥三表哥一路排下來的，排到我妹妹這里，老七了,。我排第六,。后來的長篇《奔月》主人公,，就借用了小六這個排序）有次跟著我舅舅出門拜年,，坐在自行車前杠上,。車龍頭下吊著兩袋點(diǎn)心，當(dāng)時都是紙包的,，他伏在車龍頭上，拱著背替自己打掩護(hù),，一只手從下面繞過，把紙包口拉松,，從里面抽出京果，慢而小心地一枚枚偷吃,。到了親戚家,，舅舅手中一提，感到挺不過意,，怎么點(diǎn)心這樣輕飄飄的,，只有半包了。也虧得那條鄉(xiāng)路不是太長,。蓋了后排大屋之后,，外公外婆養(yǎng)花種樹更起勁了，院子里做出高低,，安下巨大的缸盆,，種荷花、茨菇,，挨著院墻搭起葡萄架,，還陸續(xù)栽起柿子樹、桃樹,、梨樹等若干果樹,。中秋時擺上果物點(diǎn)心，一家人團(tuán)坐,，看院外月頭,，大大地升起，實(shí)在是土味又踏實(shí)的詩情畫意,。詩畫之外,，也有風(fēng)雨,。1989年，我父親去世,，44歲,。次年，大表哥二表哥三表哥的父親,，即我的姨父,，也去世了。兩個女婿的先后離世,，對外公外婆的打擊,，是巨大的，很長一段時間,，他們都不太愿意出門見人,。要知道,，我外公外婆一直都是方圓有名的“全福老人”,，但凡逢著喜事大事，人們都愛請他們這樣的老人到場以求福求全,。外公外婆的衰老是從那時才真正開始的,。我總記得老屋里冬天的日頭。很冷,，太陽光窄窄地投進(jìn)堂屋,，隨著時間慢慢移動。外婆坐在木椅子上,，外公坐在小竹椅上,。他們膝上放著竹篩，在剝花生,，或者剝玉米,，撿黃豆。過一會兒,，兩人抬身,，挪下椅子，再過一會兒,，又挪下椅子,，追隨著那窄窄一道日光的照耀?；ㄘ堅谒麄兡_下打呼嚕,。老母雞在扒院子里的土。羊在附近的坡子上叫,。哪怕只做最小的事情,，兩位老人差不多勞動到最后一天,。1999年，外婆走了,，87歲,，2006年，外公走了,，93歲,。老屋后頭，住的人家,，叫來寶,，比我大兩歲，他打小是孤兒,，一個人還要帶兩個妹妹,，日子艱難。外公外婆一直接濟(jì)他們,，有時是吃的,，有時是衣物。來寶后來做了和尚,，跟汪曾祺寫的一樣,，這算是他求生活的職業(yè)。外公外婆的喪事上,，來寶帶著另外幾個和尚,，來念了好大的幾場焰口。不肯收錢,。他說,，王老爹對我一直太好，也只有這件事,，我可以回報老人家,。到2014年，舅舅舅媽退休無事,，順應(yīng)著外公外婆以前的習(xí)慣,，又把這排新屋升級了一次?；刈值卮u換成了大理石,，臥室換上木地板，屋梁加了石膏雕花頂,，安了水晶吊燈,，舊式蹲坑全都接通下水，貼上磁磚改為即沖衛(wèi)生間——我還沒有機(jī)會見到,，2020年春天,，老房子被征用,。大掛鉤，大方桌,，大座鐘,，大洋團(tuán)以及大吊燈?；ú莨麡?。貓洞，燕子窩,，羊圈,。記憶所附著的空間與物，統(tǒng)統(tǒng)化為烏有,。唯一覺得安慰的是,，外婆外公不知道，他們親手蓋起的,，又不斷修整的七十年老宅,，他們養(yǎng)兒育女，迎來送往,，生老病死的老屋,，沒了,。2021年五一節(jié),，為著舅舅的八十大壽，我們姨表兄妹七個孩子難得聚在一起,，都回了老家,。我最大的表哥也已六十了，牙齒開始掉了,，仍舊愛時髦,，紫花襯衣，皮夾克,，加九分牛仔褲,，他一米八幾的大個子，腿太長,，我們開玩笑,，說九分褲到他身上是“八點(diǎn)五”分褲。八十年代末,，大表哥到南京出差,，會跑到金陵飯店的購物中心去“shopping”,記得他買一件新加坡產(chǎn)的薄外套，得一百多,。三年后我上班,，一個月工資才80塊呀,。他在縣廣播站工作，我小時候跟著他看過不少大屏幕電影,，最記得看老版《畫皮》,，等到屏幕上快要出現(xiàn)女鬼，我又怕又急,，心嘣嘣跳,，不知如何是好。鏡頭一切,，大表哥一只手伸來,，擋住我眼睛——那個時間卡得剛剛好，我有點(diǎn)懊惱,，也頭一次感到一種兄長式的關(guān)照,。我其實(shí)膽子特別小，小時候大人叫我去黑處拿東西,，我都非常自私地,，把還不曉得害怕的妹妹給推在前頭，替我抵擋想象中的鬼,。我妹妹是八零年生人,，比我們這幾個又小了一輪。逢著寒假暑假到外婆家,，她時常咬著肥手指,，旁觀舅媽訓(xùn)斥四表哥五表哥，一邊對舅媽放肆搖頭,，“我就不背成語字典,，我就不掃地。反正我不是你家小孩,，你也管不了我,。”舅媽,、舅舅跟我母親一樣,，雖也都是教書先生，一到周末和假期,，都得下地做農(nóng)活,。經(jīng)常是我們晚上幾個人在做作業(yè)，舅媽就在一邊剝棉花果子,，或是剁豬草,，或是削山芋。我們的早餐十之八九都是山芋粥，剛出鍋很燙嘴,，我們急著要上學(xué),，都是端在手里迎風(fēng)而立，一邊大力攪動一邊快速喝光,，放下碗便沖到小路上往學(xué)校跑,。秋冬的霧多大呀，跑到學(xué)校,，經(jīng)常是頭發(fā)濕漉漉,，褲腳濕漉漉，后者是一路野草上的露水,。舅媽以前嗓門很大,，講起政治課來，簡直整個學(xué)校都能聽到她的“咆哮”式啟發(fā),。她現(xiàn)在頭發(fā)稀疏,，聲音也小了很多，跟她講話時,，我們這些從前仰頭看她的小孩,，都需彎下腰了。老屋拆了,，許多東西都沒法帶走,，四季衣物都打包寄放在三四處的親友家。舅媽所隨身帶著的,，是她以前的若干筆記本,。五表哥在其中翻到我們那幾年的成績登記表，拍了照片發(fā)我——我和五表哥的排名,，被舅媽用紅筆小心地標(biāo)注出來,。整個老屋都不在了,，各處輾轉(zhuǎn)借居,，舅媽還帶著三十年前我們的初中期末考分?jǐn)?shù)。舅舅的強(qiáng)項(xiàng)是講數(shù)學(xué)題,、幾何題,，很厲害，不開竅的學(xué)生也能一聽就懂,。但他沒空跟我們講,，平常他住校，周末回家來,，也是褲腳一挽下地做農(nóng)活,，忙個不歇。暑假到了,，難得親近的機(jī)會,，是跟著舅舅“燙蚊子”,，一種略帶儀式感的事務(wù)。天將黑未黑,，我們小孩先跑到所有房間,，把蚊帳都齊齊放下來，然后舅舅端著帶罩子的油燈,，走在前面,，像個引路人，幾個小孩跟在后面,。蚊帳里總是停歇著不少花腳大蚊子,，他會鉆到蚊帳里，把燈輕輕貼近蚊子下方,，被那熱火氣一熏蒸,，蚊子立即掉落進(jìn)去。從前排屋子一路燙到后排屋子,，五六頂蚊帳燙下來,，燈罩子里一圈的蚊子尸體，有點(diǎn)殘忍,，也有點(diǎn)滅“四害”的快意,。舅舅講話前喜歡清嗓子，時不時來個冷幽默,。前幾年我們見面,，他悄悄跟我講過幾次，說打算要寫一本小說,，從教職退休后就開始考慮了,，書名已有，叫《野葡萄的故事》,，大有通往野史深處的意思,。當(dāng)時時間緊，我們約好,，下次他跟我聊聊故事大概,。但后來幾次見面，舅舅未再提起,，他高血壓,，也有點(diǎn)腦梗，精神似也萎頓下去,，寡言,，易于感傷。好好地看著電視，會傷起心來,。聽我們談到外公外婆,，也會突然抽泣，肩膀抖動,。幾秒鐘后,，又會因?yàn)楹苄〉氖虑槎笮Α＞司讼駛€小孩了,。沒有人跟他說話時,，他佝著背坐著，雙手?jǐn)n在膝上,，臉上一點(diǎn)淡淡的笑,，長久地陷入他的沉默。如果把他安置上沙發(fā)上,，他可以一直看電視看下去,，如果有三個人，他也可以加入打牌,，一直地打下去,。我們替舅舅祝壽，他和舅媽都沒太收拾,，仍是平常衣裝,，仍是平常表情，仍是一樣看電視和打牌,。挺好,。 回鄉(xiāng)祝壽的還有我的大姨媽，她八十四了,，大小動過幾次手術(shù),，但精神很好，我們的微信她條條點(diǎn)贊,。姨媽臉色呈粉紅色,，拍了合影會嫌棄自己眼睛小。她跟我講她那時考大學(xué)的事,，因?yàn)槌煽兒?、耐得性子，高中老師叫她學(xué)醫(yī),，她說她怕見血不敢開刀，老師就說,，學(xué)中醫(yī)就沒事了呀,。于是懵懵中考中了南京中醫(yī)學(xué)院，在五十年代的鄉(xiāng)下，也算了不起的女狀元了,，比我父親考上南京航天學(xué)院還要早了九年,，后來成了東臺人民醫(yī)院的主任醫(yī)生，專業(yè)上很出名,。當(dāng)時姨媽上學(xué)一趟,，需得先從家里騎車到三倉，然后搭車到東臺,，再坐輪船到泰州,，再坐汽車到鎮(zhèn)江，再從鎮(zhèn)江坐火車到南京,，前后得折騰一天一夜,。那時大學(xué)政策較為開放，姨媽是結(jié)了婚再去報到的,，還在讀書期間生下我的大表哥,，所以大表哥的小名兒叫“小寧”，而到了排行里最小的老巴子,，即我的妹妹,，因我母親也是孕她于南京，取名為“寧寧”,，像是一個遙遙的呼應(yīng),。二表哥三表哥也都是半百之人了，記得從前都是精靈古怪,、面皮雪白的小小少年,，一到外婆家過夏天，簡直就是下河上樹,，無所不為,，皮得叫人發(fā)愁。而今都有了星點(diǎn)白發(fā),，笑起來皺紋四處爬,。料他們看我和妹妹亦有同感。但大家都不提這些啦,。生日宴之后,，大家開車到老屋那邊，站了小半個下午,。老屋的原址上,，一橫一豎兩排紀(jì)念館樣子的景區(qū)用房正在建造之中。大家遠(yuǎn)遠(yuǎn)張望著,，七嘴八舌聊了許多,，每個人的童年與少年里都有外公外婆與老屋的一堆往事,。忍淚，也含笑,，滋味殊難言表,。不僅是老屋之失，更有童貞之失,，親人之失,，歲月之失。風(fēng)很大,，有點(diǎn)冷,，暮色四起，外公外婆當(dāng)年膝下的七個小孩,，從60歲到40歲,，挨次排成一行，在那認(rèn)不出舊貌的池塘前,，請正好路過的老嬸娘替我們拍合影,，她正急忙忙地要去地里移植她的茄子苗，她的老屋也同樣被征用了,。七十歲的老嬸娘有點(diǎn)手抖,，替我們拍了一張有點(diǎn)糊的合影。（完）長篇小說 儀鳳之門/葉兆言 中篇小說 海邊魔術(shù)師/孫頻 鴨鎮(zhèn)往事/曹寇 傳記作家/盧德坤 短篇小說 朱迪/張惠雯 瀑布守門人/弋舟 塵海挹滴 廢墟與狗/王彬彬 生活在別處 腐爛與絢爛/阿航 明亮的星 鐘鳴刺劍/陳東東 《收獲》微店零售各期及訂閱全年,，優(yōu)惠包郵,。2月9日后恢復(fù)快遞。
|
