目  錄

目錄

序  林庚

自序

上編

中國古典詩歌的多義性

中國古典詩歌的意境

中國古典詩歌的意象

言意與形神

——魏晉玄學(xué)中的言意之辨與中國古代文藝?yán)碚?/span>

以下本帖內(nèi)容 

詩與禪

中國古典詩歌語言的音樂美

中國古典詩歌的藝術(shù)鑒賞

下編

屈原的人格美及其詩歌的藝術(shù)美

陶淵明崇尚自然的思想與陶詩的自然美

陶謝詩歌藝術(shù)的比較

以上本帖內(nèi)容

王維詩歌的禪意與畫意

李白詩歌與盛唐文化

李白的宇宙境界

李杜詩歌的風(fēng)格與意象

杜甫的人格與風(fēng)格

白居易的詩歌主張與詩歌藝術(shù)

苦悶的詩歌與詩歌的苦悶

——論李賀的創(chuàng)作

長吉歌詩與詞的內(nèi)在特質(zhì)

溫詞藝術(shù)研究

——兼論溫韋詞風(fēng)之差異

試論柳詞的俚俗

詞風(fēng)的轉(zhuǎn)變與蘇詞的風(fēng)格

以賦為詞

——清真詞的藝術(shù)特色

陸游詩歌藝術(shù)探源

中國山水詩的藝術(shù)脈絡(luò)

踐

增訂本后記

以下正文

詩與禪

    詩與禪是兩種不同的意識形態(tài),，一屬文學(xué),，一屬宗教。詩的作用在于幫助人認(rèn)識世界和人生,；禪的作用在于引導(dǎo)人否認(rèn)客觀世界的真實(shí)性,，泯滅人生的意義。它們的歸趣顯然是不同的,。然而,，詩和禪都需要敏銳的內(nèi)心體驗(yàn)，都重啟示和象喻,，都追求言外之意,。這又使它們有了互相溝通的可能。禪宗在唐代確立以后,，就在詩人中間產(chǎn)生了廣泛的影響，他們談禪,、參禪,，詩中有意無意地表現(xiàn)了禪理、禪趣,。而禪師也在詩中表現(xiàn)他們對世界和人生的觀照與理解,。于是，詩和禪就建立了聯(lián)系,。這種聯(lián)系必然會反映到理論上來,，到宋代，以禪喻詩遂成為風(fēng)氣,。在這風(fēng)氣中出現(xiàn)了嚴(yán)羽的《滄浪詩話》這部著名的文學(xué)批評著作,。這部詩話又引出各種贊同和反對的意見，是是非非,，爭論了將近一千年,。這樁公案真可謂久遠(yuǎn)而又復(fù)雜了。

    詩和禪的溝通,，表面看來似乎是雙向的,，其實(shí)主要是禪對詩的單向滲透。詩賦予禪的不過是一種形式而已,，禪賦予詩的卻是內(nèi)省的功夫,，以及由內(nèi)省帶來的理趣；中國詩歌原有的沖和澹泊的藝術(shù)風(fēng)格也因之占據(jù)了更重要的地位,。元好問說：“詩為禪客添花錦,，禪是詩家切玉刀,。”（《贈嵩山雋侍者學(xué)詩》）也許把禪的作用估計過高,，但不可否認(rèn),，禪給了詩一種新的刺激，使詩的面貌更加豐富多彩了,。

    禪對詩的滲透,，可以從兩方面看：一方面是以禪入詩，另一方面是以禪喻詩,。

    以禪入詩,，是指把禪意引入詩中。其中有些作品是用禪語闡述禪理,，只有詩的軀殼而沒有詩的審美價值,。嚴(yán)格地說不能算是詩，或姑且稱之為“禪言詩”,。這些詩總的看來并無可取之處,，只有個別富有理趣的作品尚能引起我們的興趣。如蘇軾的《琴詩》：

        若言琴上有琴聲,，放在匣中何不鳴?

        若言聲在指頭上,，何不于君指上聽?

《楞嚴(yán)經(jīng)》曰：“譬如琴瑟琵琶，雖有妙音若無妙指,，終不能發(fā),。”是此詩之本,。這個比喻本來就有趣,，經(jīng)蘇軾點(diǎn)化后更有機(jī)鋒。在兒童般天真的發(fā)問中,，包含著耐人尋思的理趣,。

    更值得研究的是另一些作品，它們或?qū)懟B,，或繪山水,，或吟閑適，或詠漁釣,，并沒有談禪,，但在筆墨之中、筆墨之外寓有禪意,。例如王維的《鹿柴》：

        空山不見人,，但聞人語響。

        返景入深林，復(fù)照青苔上,。

遠(yuǎn)處的人語襯托著山的空寂,，密林里漏下一線落日的返照。那微弱的光灑在碧綠的苔蘚上,，顯得多么冷清!青苔對這陽光并不陌生,，黎明時分，亭午時分,，都曾受過它的照射?，F(xiàn)在到了黃昏，它又照來了,。然而這次復(fù)返,，它的亮度、熱度和色調(diào)都發(fā)生了變化,。這青苔返照如同一個象征,，使人想到大千世界就這樣不知不覺地生生滅滅，無有常住,。禪宗重視“返照”的功夫,，“返景入深林，復(fù)照青苔上”所用的字面也使人聯(lián)想到禪宗的教義,。而詩里所體現(xiàn)的清靜虛空的心境,，更是禪宗所提倡的。

    《冷齋夜話》里的一段記載也很有趣：

        華亭船子和尚有偈曰：“千尺絲綸直下垂,，一波才動萬波隨。夜靜水

    寒魚不食,，滿船空載月明歸,。”叢林盛傳，想見其為人,。山谷倚曲音,，歌成

    長短句曰：“一波才動萬波隨，蓑笠一鉤絲,。金鱗正在深處,，千尺也須垂。

    吞又吐,，信還疑,，上鉤遲。水寒江靜,，滿目青山,，載明月歸。”

船子和尚寫的是垂釣的情景和過程，意象豐富,，境界高遠(yuǎn),，而又寄寓著隨緣任運(yùn)的禪理。千尺絲垂,，以見求之深,。萬波隨動，以見動之廣,。魚既不食,，遂空載月歸。詩的意境亦返于清靜虛空,。有禪理禪趣而無禪語,，簡直可以當(dāng)一首漁父詞來讀，和柳宗元的《江雪》,、張志和的《漁歌子》相去無幾,，難怪為人所盛贊。黃庭堅還把它改寫成長短句以倚聲歌唱,，也說明他對此詩的喜愛,。

    禪對詩的滲透，另一方面就是以禪喻詩,。這是傳統(tǒng)的說法,，比較籠統(tǒng)。細(xì)分起來,，有以禪參詩,，以禪衡詩和以禪論詩的區(qū)別。以禪參詩是用參禪的態(tài)度和方法去閱讀欣賞詩歌作品,。以禪衡詩是用禪家所謂大小乘,、南北宗、正邪道的說法來品評詩歌的高低,。以禪論詩則是用禪家的妙諦來論述作詩的奧妙,。這是不同的三種以禪喻詩，前人把它們混在一起,，所以講不清楚?，F(xiàn)在就分開來加以闡述。

    以禪參詩,，較早的資料是蘇軾的《夜直玉堂攜李之儀端叔詩百余首讀至夜半書其后》,，其中有這樣兩句：“暫借好詩消永夜，每逢佳處輒參禪,?！崩钪畠x字端叔,，有《姑溪集》，其《贈祥瑛上人》詩曰：“得句如得仙,，悟筆如悟禪,。”《與李去言書》說：“說禪作詩本無差別,，但打得過者絕少,。”李之儀的詩富有禪意,。蘇軾以參禪的態(tài)度讀他的詩,，是欲尋找字句之外的理趣。徐瑞《論詩》曰：“大雅久寂寥,，落落為誰語,。我欲友古人，參到無言處,?！边@里明確地說到參詩參到無言處，就是尋找詩歌那可悟而不可言的妙處,。范溫《潛溪詩

眼》說：“識文章者,，當(dāng)如禪家有悟門。夫法門百千差別,，要須自一轉(zhuǎn)語悟入,，如古人文章直須先悟得一處，乃可通其他妙處,?！边@是說欣賞詩歌和參禪一樣，也靠一個“悟”字,。禪宗原來是自居教外,，單傳心印，不立文字的,。他們認(rèn)為“真如”不能用語言文字明白地表達(dá)出來，所以常用比喻,、隱語或令人警醒的動作去啟發(fā)人,。《五燈會元》里記載的禪師們的語錄大都屬于這一類,。而參禪的人則要靠自己去領(lǐng)悟那言外的意蘊(yùn),，一旦悟有所得，就成正果了,。蘇軾等人以參禪的態(tài)度和方法去讀詩,，是因?yàn)椴粷M足于詩歌語言之內(nèi)有限的含義，而欲尋求詩歌語言之外無盡的韻味。也就是不執(zhí)著工語言文字本身,，不死于章句之下,。這確實(shí)是符合詩歌欣賞規(guī)律的。

    以禪衡詩的代表人物是嚴(yán)羽,，他的《滄浪詩話》分《詩辨》,、《詩體》、《詩法》,、《詩評》,、《考證》五部分?！对姳妗芳嘘U述了他的詩歌理論,，他對此十分自負(fù)，在《答出繼叔臨安吳景仙書》中說：“仆之《詩辨》乃斷千百年公案,，誠驚世絕俗之談,，至當(dāng)歸一之論。其間說江西詩病,，真取心肝劊子手,。以禪喻詩，莫此親切,。是自家實(shí)證實(shí)悟者,，是自家閉門鑿破此片田地，即非傍人籬壁,、拾人涕唾得來者,。

李杜復(fù)生，不易吾言矣,。”這段話標(biāo)舉了以禪喻詩的旗幟,，指出了自己理論的針對性，是理解其《滄浪詩話》的一把鑰匙,。嚴(yán)羽把詩劃分為漢魏晉盛唐,、大歷以還、晚唐三個等級,，以比附禪家的大乘,、小乘、聲聞辟支果三個等級,。他說：

        禪家者流,，乘有大小，宗有南北,，道有邪正,。學(xué)者須從最上乘,，具正法

    眼，悟第一義,。若小乘禪,，聲聞辟支果，皆非正也,。論詩如論禪：漢魏晉與

    盛唐之詩,，則第一義也。大歷以還之詩,，則小乘禪也,，已落第二義矣。晚唐

    之詩,，則聲聞辟支果也,。^①

        看詩須著金剛眼睛，庶不眩于旁門小法,。

        入門須正,，立志須高。以漢魏晉盛唐為師,，不作開元,、天寶以下人物。

這些話既衡量了歷代詩歌的高下,，也指出了學(xué)習(xí)詩歌創(chuàng)作取法的標(biāo)準(zhǔn),。他認(rèn)為江西詩派、永嘉四靈以及江湖詩派的弊病,，就在于取法不高,，未得大乘正法眼。嚴(yán)羽以禪為喻,，旨在強(qiáng)調(diào)盛唐以前和大歷以后詩歌的差別,。禪，只是一種比喻,，沒有更深的含義,。至于他對詩歌高下的看法是否公允，那是需要專門討論的,，本文就不涉及了,。

    以禪論詩的資料最豐富。北宋末年的吳可有《學(xué)詩詩》三首,，在當(dāng)時就已引起了詩人們的注意。詩曰：

        學(xué)詩渾似學(xué)參禪,，竹榻蒲團(tuán)不計年,。

        直待自家都了得,，等閑拈出便超然。

        學(xué)詩渾似學(xué)參禪,，頭上安頭不足傳,。^②

        跳出少陵窠臼外，丈夫志氣本沖天,。

        學(xué)詩渾似學(xué)參禪,，自古圓成有幾聯(lián)?

        春草池塘一句子，驚天動地至今傳,。

吳可少時以詩為蘇軾所賞識,，他所著《藏海詩話》往往闡述蘇軾的詩論。蘇軾以禪喻詩偏重在欣賞上,，吳可則偏重在創(chuàng)作上,。他這三首《學(xué)詩詩》就是論詩歌創(chuàng)作的。其一是說學(xué)習(xí)寫詩有一個長期修養(yǎng)的過程,，下了足夠的功夫,，就有可能一旦飛躍，達(dá)到超然的境地,，此即所謂“了悟”,。到那時已無須雕章琢句，信手拈來即成妙趣,。所謂“超然”,，是指超越了雕琢字句的階段，而達(dá)到自如的地步,。龔相在和他的《學(xué)詩詩》中說：“會意即超聲律界,，不須煉石補(bǔ)青天?！笨梢宰鏊淖⒛_,。吳可的這首詩是融合了北宗所講的“漸修”和南宗所講的“頓悟”，揭橥了學(xué)習(xí)詩歌創(chuàng)作的過程,。宋人韓駒在《贈趙伯魚》中有這樣四句也可以參看：“學(xué)詩當(dāng)如初學(xué)禪,，未悟且遍參諸方。一朝悟罷正法眼^③,，信手拈出皆成章,。”吳可的第二首詩是強(qiáng)調(diào)詩人自身的參梧,，反對因襲前人,。即使是詩圣杜甫，也不可因襲模仿,，使他成為束縛自己創(chuàng)造力的模式,。禪宗的主旨是指示人人自身本來具有的心性,，能徹見心性即可成佛。它不需要繁瑣的經(jīng)典,，更反對生吞活剝,、句剽字竊，甚至敢于呵佛罵祖,。吳可的這首詩正體現(xiàn)了這種精神,。趙蕃在和吳可的《學(xué)詩詩》中說：“學(xué)詩渾似學(xué)參禪，要保心傳與耳傳,?！薄皩W(xué)詩渾似學(xué)參禪，束縛寧論句與聯(lián),?！痹鴰自凇蹲x呂居仁舊詩有懷》中說：“學(xué)詩如參禪，慎勿參死句,?！备鹛烀裨凇都臈钫\齋》中說：“參禪學(xué)詩無兩法，死蛇解弄活潑潑,?！贝鲝?fù)古在《論詩十絕》中說：“欲參詩律似參禪，妙趣不由文字傳,?！币馑枷嘟梢曰ハ鄥⒄?。吳可的第三首詩標(biāo)舉“圓成”,，《楞嚴(yán)經(jīng)》曰：“發(fā)意圓成一切眾生無量功德”“圓成”就是成就圓滿的意思。吳可將“圓成”看作一種極高的詩歌境界,，自古以來能達(dá)到的寥寥無幾,。所以謝靈運(yùn)的“池塘生春草”（《登池上樓》）才具有極強(qiáng)的藝術(shù)魅力。^④所謂圓,，含有自然,、完整、流轉(zhuǎn),、貫通等多方面的意義,。錢鐘書先生《談藝錄》有“說圓”一節(jié)，旁征博引,，所論甚詳,。吳可以禪論詩，而以圓成為極致，的確是獨(dú)具慧眼的,。

    嚴(yán)羽以禪論詩的見解也富有啟發(fā)性,。他說“大抵禪道惟在妙悟，詩道亦在妙悟,。”所謂“妙悟”指特別穎慧的悟覺,、悟性,。《涅槃無名論》曰：“玄道在于妙悟,，妙悟在于即真,。”嚴(yán)羽那兩句話就是從這里來的,。妙悟可以表現(xiàn)為對禪的識見力,，也可以表現(xiàn)為藝術(shù)感受

力。嚴(yán)羽在《滄浪詩話》里以“學(xué)力”與“妙悟”對舉,，有這樣一段話：“孟襄陽學(xué)力下赳退之遠(yuǎn)甚,，而其詩獨(dú)出退之之上者，一味妙悟而已,?！彼⒉环裾J(rèn)學(xué)的重要性，但認(rèn)為更重要的是悟,。妙悟是第一位的,，學(xué)力是第二位的?！拔┪蚰藶楫?dāng)行,，乃為本色?！眹?yán)羽這樣說,，與他對詩歌特點(diǎn)的認(rèn)識有關(guān)：“夫詩有別材，非關(guān)書也,；詩有別趣,，非關(guān)理也。然非多讀書,、多窮理,，則不能極其至?！痹姼鑴?chuàng)作離不開形象思維,，必須有審美判斷。然而,，即使是長于形象思維和審美判斷的人,，也要多讀書,、多窮理，借助前人的知識和自己的理性判斷,，才能達(dá)到詩的極致,。妙悟可以使人悟得詩道，能悟而又肯學(xué),，學(xué)而又能取法乎上,，才有希望登上詩之頂巔。妙悟之詩,，其好處就在于“透澈玲瓏,，不可湊泊，如空中之音,、相中之色,、水中之月、鏡中之象,，言有盡而意無窮,。”這就是要求詩歌擴(kuò)大其語言的容量,，通過有限的字句給人以無盡的啟示,，取得多義的效果。因?yàn)槭嵌嗔x的,，所以不停止在一種解釋上,，這就中“不可湊泊”。因?yàn)槭嵌嗔x的,，所以單從任何一個角度都不能完全把握它,，這就叫“空中之音、相中之色,、水中之月,、鏡中之象”。這幾句話因?yàn)楹投U宗搭上了界,，所以總讓人覺得有點(diǎn)神秘的色彩,。其實(shí)并不神秘，嚴(yán)羽不過是指出了詩歌語言的彈性和詩歌意象的多義性而已,。

    以禪喻詩曾引起一些人的批評,。劉克莊說：“詩家以少陵為祖，其說曰：'語不驚人死不休’,。禪家以達(dá)摩為祖,，其說曰：'不立文字’。詩之不可為禪，猶禪之不可為詩也,?！蛑裂悦盍x固不在于言語文字，然舍真實(shí)而求虛幻,，厭切近而慕闊遠(yuǎn),，久而忘返，愚恐君之禪進(jìn)而詩退矣,?！保ā额}何秀才詩禪方丈》）這是從詩、禪與語言文字的關(guān)系立論,。潘德輿說：“以妙悟言詩猶之可也，以禪言詩則不可,。詩乃人生日用中事,，禪何為者?”（《養(yǎng)一齋詩話》）這是從詩、禪與人生的關(guān)系上立論,。李重華說：“嚴(yán)滄浪以禪悟論詩,，王阮亭因而選《唐賢三昧集》。試思詩教自尼父論定,，何緣墮入佛事?”(《貞一齋詩說》)這是以儒家詩教排斥以禪喻詩,。這些批評不能說沒有道理，以禪喻詩的確不是科學(xué)的說法,，難免陷入自相矛盾的困境,。然而任何比喻都是跛腳的，以禪喻詩當(dāng)然也不能絲絲入扣,。不管怎么說,，強(qiáng)調(diào)自身妙悟在創(chuàng)作和欣賞過程中的作用；標(biāo)舉興趣而排斥理路,；以圓成和言有盡而意無窮為詩歌藝術(shù)的高標(biāo)準(zhǔn),，這幾個方面都有可取之處。我們?nèi)绻患m纏于詩禪異同之辨,，就能透過那些迷離惝恍的禪語,，“妙悟”到其中關(guān)于詩歌藝術(shù)的真知卓見。詩歌的創(chuàng)作和欣賞是一種奇妙的思維方式,，我們生在科學(xué)昌明的今天,，尚且不能完全揭示其中的奧秘，不能運(yùn)用心理實(shí)驗(yàn)和理論推導(dǎo)以建立創(chuàng)作論和欣賞論的科學(xué)體系,，何況古人呢?借用禪學(xué)唯心主義來喻詩,，并不是科學(xué)的方法，也遠(yuǎn)沒有解決創(chuàng)作和欣賞過程中的心理分析問題，但在古代仍不失為聰明人想出來的聰明辦法,。如以寬容的態(tài)度視之,，其中的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，對我們都會有啟發(fā)的,。

注：

①聲聞,、辟支均屬小乘，不能與大乘,、小乘并列,。清人馮班《鈍吟雜錄》

已指出嚴(yán)氏之謬。

②《傳燈錄》：“元安示眾曰：'今有一事,，問汝等,。若道是，即頭上安頭,；

若道不是,，即斬頭求活。’”“頭上安頭”指重復(fù)因襲,。

③“正法眼”,，《釋氏稽古略》一曰：“佛在靈鷲山中，大梵天王以金色波

羅華持以獻(xiàn)佛,。世尊拈華示眾,，人天百萬悉皆罔措，獨(dú)有迦葉破顏

微笑,。世尊曰：'吾有正法眼藏涅槃妙心,，分付迦葉?！毖壑^朗照宇

宙,，藏謂包含萬有。正法(佛法)具此眼藏,，所以為無上,。禪宗以正法

眼藏為教外別傳之心印?！秱鳠翡洝范?/span>“佛告諸大弟子：迦葉來時,，

可令宣揚(yáng)正法眼藏。”

④鐘嶸《詩品》卷中評謝惠連詩,，引《謝氏家錄》云：“康樂每對惠連,，輒

得佳語。后在永嘉西堂,，思詩竟日不就,，寐寤間忽見惠連,，即成'池

塘生春草’。故常云：'此語有神助,，非吾語也,。’”葉夢得《石林詩話》

卷中：“'池塘生春草,，園柳變鳴禽,。’世多不解此語為工,，蓋欲以奇求

之耳,。此語之工，正在無所用意,，猝然與景相遇,，借以成章，不假繩

削,，故非常情所能到,。詩家妙處，當(dāng)須以此為根本,，而思苦言難者，

往往不悟,。”

中國古典詩歌的藝術(shù)鑒賞

一

    一切文學(xué)藝術(shù)都是訴諸感性的,，它們總是借助具體的形象反映生活，通過藝術(shù)的感染力量和美感作用影響讀者,。離開形象就沒有文藝,；離開對于形象的感受，也就沒有文藝的鑒賞,。文藝本身的特性要求,，鑒賞必須從作品的形象出發(fā)，以形象給人的感受為依據(jù),。這是鑒賞活動的一條基本規(guī)律,。

    中國古代有些詩歌評論,，是重視形象與感受的。它們不僅為詩歌創(chuàng)作總結(jié)了可貴的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，也對詩歌鑒賞的規(guī)律作了有益的探索,。如嚴(yán)羽的“別材”、“別趣”說,，尊重詩歌本身的特點(diǎn),，尊重形象思維的規(guī)律，接觸到詩歌創(chuàng)作和詩歌鑒賞的一些核心問題,，就頗有可取之處,。但是也有一些詩歌評論,，完全不顧詩歌的特點(diǎn)，脫離作品的藝術(shù)形象和形象給人的感受,，根本違背了文藝批評和文藝鑒賞的規(guī)律,。下邊我將舉出兩種有代表性的評論方法，并加以簡單的剖析,。

    附會政治,，是古代正統(tǒng)的解釋詩歌的方法。這種方法就是從原則,、概念出發(fā),，比附歷史，牽合政治,，千方百計地到詩中尋找寄托,、象征或影射。用這種方法讀詩,，無不是廋詞隱語,，微言大義；可以任意穿鑿附會,、深文周納,。漢儒對《詩經(jīng)》的解說，便是運(yùn)用這種方法的代表,。他們主觀地認(rèn)為，《詩經(jīng)》是為圣道王功而作的,，是先王用以“經(jīng)夫婦,，成孝敬，厚人倫,，美教化，移風(fēng)俗”^①的工具。他們戴著這副有色眼鏡看《詩經(jīng)》,，其中許多作品都被曲解了,，就連一些民間的情歌也成了政治教化的宣傳品。例如,，《關(guān)雎》明明是一首情歌,，他們卻硬要說成是政治詩。申培《魯詩故》說：“后夫人雞鳴佩玉去君所,。周康后不然,，詩人嘆而傷之?！闭J(rèn)為這首詩是諷刺康后的,。后蒼《齊詩傳》說：“康王晏起，畢公喟然深思古道,，感彼關(guān)雎德不雙侶,，愿得周公妃以窕窈?！毖h《韓詩章句》說：“詩人言關(guān)雎貞潔慎匹,，以聲相求，必于河之洲,，隱蔽于無人之處,。……今時大人內(nèi)傾于色,，賢人見其萌,，故詠關(guān)雎、說淑女,、正容儀,，以刺時也?！?/span>^②則又認(rèn)為是諷刺康王的,?！睹娦颉吩唬骸昂箦乱?。”則說是贊美后妃的,。解釋雖不相同,，其牽強(qiáng)附會荒謬不通卻是完全一樣的。隨著經(jīng)學(xué)地位的提高,，漢儒的詩論也取得了正統(tǒng)詩學(xué)的地位,，對后世影響很大。清人陳沆的《詩比興箋》,，就是用漢儒解釋《詩經(jīng)》的方法,，來箋釋兩漢至唐代詩歌的。陳沆講詩注意聯(lián)系寫作背景和詩人的生平

思想,，有一些獨(dú)到的見解,。但是由于他先抱定了“比興寄托”的觀念,，常常離開詩歌形象給人的感受，主觀地猜測詩中的寓意,，所以也有不少穿鑿附會,、遷腐可笑的地方。漢樂府鐃歌十八曲中的《上邪》和《有所思》本是兩首著名的情歌,，他卻硬要拉扯到政治上去,。關(guān)于《上邪》，他說：“此忠臣被讒自誓之詞歟!”關(guān)于《有所思》,，他說：“此疑藩國之臣,，不遇而去，自抒憂憤之詞也,。隱語假托,，有難言之隱焉?！边@兩首詩顯然都被他曲解了,。清朝常州詞派的張惠言，以比興寄托論詞,，重視作品的現(xiàn)實(shí)意義,，對詞的發(fā)展產(chǎn)生過積極影響。但是他編的《詞選》以漢儒說詩的方法說詞,，有些評語也不免牽強(qiáng)附會窒礙難通,。如歐陽修的《蝶戀花》：“庭院深深深幾許，楊柳堆煙,，簾幕無重數(shù),。玉勒雕鞍游冶處，樓高不見章臺路,。雨橫風(fēng)狂三月暮,，門掩黃昏，無計留春住,。淚眼問花花不語,，亂紅飛過秋千去?！憋@然是寫一個深居簡出的孤獨(dú)少婦的遲暮之感,，張惠言卻評曰：“庭院深深，閨中既以邃遠(yuǎn)也,；樓高不見,，哲王又不寤也；亂紅飛去,，斥逐者非一人而已,。殆為韓(琦),、范(仲淹)作乎?”不顧全詩的藝術(shù)構(gòu)思，把詩的意思一句句割裂開來,，比附《離騷》,，牽合韓、范,，根本不能自圓其說,。

    中國古典詩歌確實(shí)有寄托象征的傳統(tǒng)，美人香草,、春蘭秋菊各有習(xí)慣的寓意,。詩人有時不敢或不愿把自己的政治見解明白說出，就用隱晦曲折的手法透露給讀者,。有時為了使詩歌顯得含蓄蘊(yùn)藉,，也故意隱去真意，用其他事物來比興,。那些題為詠懷,、詠史、感遇,、感懷的作品,，尤其多用這種手法。對這類作品的鑒賞,，當(dāng)然應(yīng)該透過表面的詞句揭示其中的深義,。但是也必須從詩歌的形象出發(fā)，以形象給人的感受為依據(jù),。如果離開形象和感受,，任意往政治教化的大題目上拉扯，根本不可能理解其中的真意,，更談不到藝術(shù)的鑒賞,，黃庭堅說得好：

        子美詩妙處乃在無意于文。……彼喜穿鑿者,，棄其大旨,，取其發(fā)興,，

    于所遇林泉人物,、草木蟲魚，以為物物皆有所托,，如世間商度隱語者,，則

    子美之詩委地矣。^③

    不管詩歌特殊的藝術(shù)表現(xiàn)方法,，拘泥于生活的細(xì)節(jié)真實(shí),，對詩歌進(jìn)行純理性的分析,，是另一種有代表性的評論詩歌的方法。以這種方法論詩的人,，總是拿生活的細(xì)節(jié)去衡量作品,，要求處處落實(shí)。一些很有情趣的詩,，往往就這樣被糟踏了,。如杜牧的《江南春》：“千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風(fēng),。南朝四百八十寺,，多少樓臺煙雨中?！笔且皇赘挥谒囆g(shù)想象的好詩,。楊慎《升庵詩話》卻說：“千里鶯啼，誰人聽得?千里綠映紅,，誰人見得?若作十里,，則鶯啼綠紅之景，村郭,、樓臺,、僧寺、酒旗,，皆在其中矣,。”我看任何一個有鑒賞力的讀者都不會同意楊慎這段話的,?！扒Ю铩北臼窍胂罂鋸堉~，極言千里江南,，到處是大好的春色,。題目叫“江南春”，正是著眼于整個江南,。若改為“十里鶯啼綠映紅”,，既不切詩題，也失去了詩意,。宋蔡絛《西清詩話》記載著這樣一個故事：王安石寫了一首《殘菊詩》,，詩曰：“黃昏風(fēng)雨打園林，殘菊飄零滿地金,。折得一枝還好在,，可憐公子惜花心。”歐陽修讀后笑道：“百花盡落,，獨(dú)菊枝上枯耳,。”于是寫了兩句詩嘲笑他：“秋英不比春花落,，為報詩人子細(xì)吟,。”王安石聞之曰：“是豈不知《楚辭》'夕餐秋菊之落英’?歐九不學(xué)之過也,?！?/span>^④歐陽修當(dāng)然不會沒有讀過《楚辭》，他的文學(xué)鑒賞力也一定是很高的,。但他對這首詩的評論,，恐怕是犯了拘泥執(zhí)著的毛病。菊花究竟落不落呢?史正志《菊譜后序》說：“菊花有落者,，有不落者,。花瓣結(jié)密者不落,，……花瓣扶疏者多落,。”由此看來,，王安石也許并沒有錯,。退一步說，即使菊花完全不落,，寫詩也不妨寫落英,，興之所至不一定要找出植物學(xué)的根據(jù)；讀者吟詠欣賞之際也不必以科學(xué)的眼光在細(xì)節(jié)上苛求于他,。古代的詩人中,，寫落英的何止一人?屈原、左思,、蘇軾,、陸游，都有詩在,。如果用科學(xué)的眼光一一落實(shí),，還有甚么詩歌鑒賞可言呢?^⑤又如張繼的《楓橋夜泊》：“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠,。姑蘇城外寒山寺,，夜半鐘聲到客船?！睔W陽修《六一詩話》說,，此詩雖佳而“理有不通”,，“其如三更不是打鐘時”,。此后,，王直方《詩話》、葉夢得《石林詩話》,、范溫《詩眼》都引了別人的詩句,，證明唐代確有半夜打鐘之事?！对娧邸愤€引《南史·文學(xué)傳》,，齊武帝景陽樓有三更鐘、五更鐘,，丘仲孚讀書以中宵鐘鳴為限,，以證明張繼的詩無可指摘^⑥。明胡應(yīng)麟更進(jìn)一步說：

        張繼“夜半鐘聲到客船”,，談?wù)呒娂?，皆為昔人愚弄。詩流借景立言?/span>

    惟在聲律之調(diào),，興象之合,，區(qū)區(qū)事實(shí)，彼豈暇計?無論夜半是非,，即鐘聲聞

    否,，未可知也。^⑦

胡應(yīng)麟的話不免有點(diǎn)過分,，它的精神卻是可取的,。詩歌創(chuàng)作固然要符合生活的真實(shí)，但不應(yīng)對生活作機(jī)械的模仿,。詩人可以對生活本來的形式加以改變,，以求反映生活的本質(zhì)。對于抒情詩,，尤其不能以細(xì)節(jié)的真實(shí)來要求它,。齊白石說：“作畫妙在似與不似之間，太似為媚俗,，不似為欺世,。”這話揭示了藝術(shù)創(chuàng)作的一條重要規(guī)律,，也適用于詩歌創(chuàng)作,。一般地說，詩當(dāng)然不可礙于事理,，有時卻又允許不合事理,。“白發(fā)三千丈” ^⑧，合理嗎?但表現(xiàn)詩人乍對明鏡看到白發(fā)時的驚訝之情,，是再傳神不過的,。“狂風(fēng)吹我心,，西掛咸陽樹”,，^⑨合理嗎?但表現(xiàn)對遠(yuǎn)方朋友的思念，是再真切不過的,?！八紶拷褚鼓c應(yīng)直”^⑩，合理嗎?但表現(xiàn)那種迷離恍惚的幽思,，是再恰切不過的,。“東市買駿馬,，西市買鞍韉,，南市買轡頭，北市買長鞭,?！?/span>11也不合

理，但是合情,，真實(shí)地表現(xiàn)了木蘭準(zhǔn)備出征時那種忙忙碌碌的氣氛和焦急的心情,。以上這些詩，如果僅僅用生活的細(xì)節(jié)去衡量,，用邏輯的方法去推斷,，而不顧詩歌形象給人的藝術(shù)感受，還談得到詩歌鑒賞嗎?

    從形象出發(fā),，鑒賞中國古典詩歌,，還應(yīng)該充分考慮它們創(chuàng)造形象的特點(diǎn)。中國古典詩歌主要是短小的抒情詩,，并沒有塑造什么典型人物,。因此，我們不能用分析戲劇,、小說的方法,，從詩里尋找典型人物形象。鑒賞中國古典詩歌,，不僅要著眼于它們所描寫的客觀物象,，還應(yīng)透過它們的外表，看到其中注入的意念和感情,；注意主客觀兩個方面融合的程度,。只有抓住詩歌的意象,，以及意象所包涵的旨趣，意象所體現(xiàn)的情調(diào),，意象的社會意義和感染作用,，才能真正地鑒賞中國古典詩歌。

    文藝鑒賞既然是從形象的感受開始的,，那么形象的感受是一種甚么心理活動呢?一些心理學(xué)家認(rèn)為,，感受僅僅是一種直覺,。所謂直覺是對個別事物的全神貫注的知覺活動,，不產(chǎn)生任何聯(lián)想和推理。例如對玫瑰的直覺,，就是只看到它的形狀,、色彩,，嗅到它的芳香,。如果回憶起在這株花下自己與人會晤的情景，就產(chǎn)生了聯(lián)想,，已不再是直覺了。如果想到玫瑰是花的一種,，就有了推理,，也不再是直覺了。而離開直覺,，也就離開了純粹的感受,，不能算是審美活動了,。他們認(rèn)為,，聯(lián)想妨礙審美和鑒賞,，因?yàn)樗棺⒁饬o散，不能集中于欣賞對象本身,，所以聯(lián)想力最豐富的人鑒賞力最低下。他們排斥聯(lián)想,，是要使鑒賞活動局限于藝術(shù)形式上,。聽音樂，就欣賞聲音的和諧,；看圖畫,，就欣賞色彩與線條；讀詩歌,，就欣賞韻律和節(jié)奏,。12

    聯(lián)想會不會使注意力渙散，從而妨礙了藝術(shù)鑒賞呢?如果聯(lián)想離開了作品的內(nèi)容和情緒,，任其漫無邊際地發(fā)展,，那當(dāng)然不成其為藝術(shù)的鑒賞了。但是受了作品的啟示,，隨著作品的內(nèi)容和情緒而產(chǎn)生的聯(lián)想,，以及在感受的基礎(chǔ)上產(chǎn)生的理解，無疑能夠幫助鑒賞活動的進(jìn)行,。鑒賞不是被動的接受,，而是一種富于創(chuàng)造性的藝術(shù)活動,。如果說藝術(shù)創(chuàng)作是將自己的生活體驗(yàn)借著語言、聲音,、色彩,、線條等等表現(xiàn)出來，那么藝術(shù)鑒賞就是運(yùn)用聯(lián)想將語言,、聲音,、色彩、線條等等還原為自己曾經(jīng)有過的類似的生活體驗(yàn),。正是在同藝術(shù)家的相互交流中,，在對生活的重新體味中，得到藝術(shù)的享受,。白居易《琵琶行》寫他欣賞音樂時的心理活動,，完全是聯(lián)想在起作用：

        大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語,。嘈嘈切切錯雜彈,，大珠小珠落玉

    盤。間關(guān)鶯語花底滑,，幽咽泉流冰下難,。冰泉冷澀弦凝絕，凝絕不通聲暫

    歇,。別有幽愁暗恨生,，此時無聲勝有聲。

隨著音樂旋律和節(jié)奏的變化,，白居易一會兒聯(lián)想到急雨,，一會兒聯(lián)想到私語，一會兒聯(lián)想到鶯語,，一會兒聯(lián)想到泉聲,。即使在音樂暫時休止的時候，也沒有停止他的聯(lián)想,，他覺得另有一種幽愁暗恨,，勝過有聲之時。正是在聯(lián)想中,，在對急雨,、鶯語等生活場景的重新體味中，白居易得到了藝術(shù)的享受,。

    白居易寫的是音樂欣賞中的聯(lián)想,，在詩歌欣賞中聯(lián)想活動同樣很重要。詩歌表現(xiàn)思想感情的媒介是語言，語言沒有視覺的形象性,，它不過是一群聲音符號的組合,。這些聲音符號本身并沒有形象，但詩的語言卻能在讀者的頭腦里構(gòu)成栩栩如生的形象,。這靠的是甚么?就是讀者的聯(lián)想,。所以，好詩一定能夠喚起讀者的聯(lián)想,；善于鑒賞的讀者也一定富于聯(lián)想力,。無論詩歌創(chuàng)作或詩歌鑒賞，離開聯(lián)想都是不可能的,。

    中國古典詩歌中的聯(lián)想十分豐富,，有些詩歌的構(gòu)思完全建立在一片聯(lián)想之上。閱讀這些詩,，應(yīng)當(dāng)馳騁自己的聯(lián)想,，由此及彼，由表及里,，才能真正欣賞它的意趣,。如辛棄疾的《菩薩蠻·金陵賞心亭為葉丞相賦》：

        青山欲共高人語，聯(lián)翩萬馬來無數(shù),。煙雨卻低回,，望來終不來。人言

    頭上發(fā),，總向愁中白.拍手笑沙鷗,，一身都是愁。

詩人看見山勢馳騁,，便聯(lián)想起萬馬聯(lián)翩,，以為青山要來和自己傾談。忽然瞥見白鷗,，又聯(lián)想起白居易的《白鷺詩》：“人生四十未全衰，我為愁多白發(fā)垂,。何故水邊雙白鷺,，無愁頭上也垂絲?！毙翖壖残南耄涸瓉砩锄t也和我一樣的憂愁啊!要不然為什么它全身都白了呢?這首詞構(gòu)思之巧妙,，聯(lián)想之新穎，令人贊嘆不已,。又如,，陳陶的《隴西行》：

        誓掃匈奴不顧身，五千貂錦喪胡塵?？蓱z無定河邊骨,，猶是深閨夢里

    人。

從無定河邊的枯骨,，聯(lián)想到深閨夢中之人,，把兩個截然相反的形象聯(lián)系在一起，構(gòu)成鮮明強(qiáng)烈的對比,，取得很好的藝術(shù)效果,。杜牧的《過華清宮》：“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來,?！卑选板有Α焙汀耙或T紅塵”這兩個鏡頭銜接起來，很能發(fā)人深思,。此外,，如賈島詩：

“鬢邊雖有絲，不堪織寒衣,?！?/span>13李商隱詩：“相如未是真消渴，猶放沱江過錦城,。”14牛希濟(jì)詞：“記得綠羅裙,，處處憐芳草?！?/span>15都是由一點(diǎn)相似,，觸類旁通，引起巧妙的聯(lián)想,。李賀的《馬詩》：“向前敲瘦骨,，猶自帶銅聲?！睆鸟R骨形狀的瘦,，聯(lián)想到聲音的脆?！督疸~仙人辭漢歌》：“東關(guān)酸風(fēng)射眸子”,，由眼酸聯(lián)想到風(fēng)酸?！短焐现{》：“天河夜轉(zhuǎn)漂回星,，銀浦流云學(xué)水聲?！庇稍频牧鲃勇?lián)想到云流動時的聲音,。諸如此類,，都是靠著藝術(shù)的聯(lián)想構(gòu)思而成的。

    何景明說：“詩文有不可易之法者,，辭斷而意屬,，聯(lián)類而比物也?！?/span>16辭斷意屬,，跳躍性強(qiáng)，留下的空白大,，供讀者聯(lián)想,、補(bǔ)充，進(jìn)行再創(chuàng)造的余地也就比較大,。這是中國古典詩歌的一個重要的藝術(shù)特點(diǎn),。例如，漢樂府《江南》：

        江南可采蓮,，蓮葉何田田,，魚戲蓮葉間。魚戲蓮葉東,，魚戲蓮葉西,，魚

    戲蓮葉南，魚戲蓮葉北,。

詩的內(nèi)容很簡單,，但意味很雋永，作者簡直是以兒童的天真在觀察自然,，“魚戲”四句,，好象一個孩子伸著小手在指東道西一樣。他只告訴你魚兒忽東,、忽西,、忽南、忽北,，鏡頭是跳躍的,，其中的細(xì)節(jié)全靠讀者去聯(lián)想補(bǔ)充。正是這些跳躍的片斷,，這種天真的口吻,，顯出一股活潑潑的勁兒，你讀著它仿佛自己也回到了兒童的時代,。又如李白的《宣州謝朓樓餞別校書叔云》：

        棄我去者，昨日之日不可留,；亂我心者,，今日之日多煩憂。長風(fēng)萬里

    送秋雁，對此可以酣高樓,。蓬萊文章建安骨,，中間小謝又清發(fā)。俱懷逸興

    壯思飛,，欲上青天攬明月,。抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁,。人生在世

    不稱意,，明朝散發(fā)弄扁舟。

感情的跳躍似乎難以把握,，許多中間環(huán)節(jié)都略去了,。但讀者仍然可以借助自己的聯(lián)想，把詩人含蓄在內(nèi)的情思體會出來,。這首詩是寫自己懷才不遇的憂愁,。昨日既不可留，今日又無可為,，面對長風(fēng)秋雁只能借酒消愁,。樓名謝朓，自己的詩興也如同謝朓一樣地壯,，但空有攬月的逸興而不能高飛,。這憂愁就象不盡的流水，是無法斬斷的,，只好“散發(fā)弄扁舟”,，離開那污濁的塵世了!王琦評李白的《獨(dú)流篇》說：“峰斷云連，似離似合,?！边@首詩也是如此。峰斷云連,，辭斷意屬,，那含蓄不盡的意味，是很能啟發(fā)讀者聯(lián)想的,。

    總之,，藝術(shù)鑒賞不能離開聯(lián)想。中國古典詩歌的鑒賞,，由于它自身的某些特點(diǎn),，尤其要借助聯(lián)想的作用。這是必須加以強(qiáng)調(diào)的,。

    藝術(shù)鑒賞,，是一種審美能力的表現(xiàn),。馬克思說：“對于非音樂的耳朵，最美的音樂也沒有意義,，對于它,，音樂并不是一個對象，因?yàn)槲业膶ο笾荒苁俏业哪骋环N本質(zhì)力量的肯定,?！?/span>17所謂“某一種本質(zhì)力量”，就是指人的某一方面的審美能力,。馬克思的意思是說,，一個人有了音樂的審美能力，音樂對他才有意義,。馬克思接著舉珠寶商為例說：“珠寶商人所看到的只是商業(yè)的價值,，而不是珠寶的美和特性；他沒有珠寶的感覺,?！敝閷毶讨挥猩虡I(yè)的價值觀念，而沒有藝術(shù)的審美能力,，所以璀璨的珠寶并不能給他以藝術(shù)的享受,。

    審美能力是從長期實(shí)踐中培養(yǎng)起來的。狄德羅說：藝術(shù)鑒賞力是“由于反復(fù)的經(jīng)驗(yàn)而獲得的敏捷性”18,。所謂“經(jīng)驗(yàn)”,，不僅指藝術(shù)鑒賞的經(jīng)驗(yàn)，還應(yīng)當(dāng)包括生活閱歷和知識水平,。這三方面合在一起,，就構(gòu)成藝術(shù)修養(yǎng)。藝術(shù)鑒賞力的高低,，在很大程度上取決于藝術(shù)修養(yǎng)的水平,。

    創(chuàng)作必須有生活，鑒賞也要有生活,。一首詩年輕時讀來平淡無奇,，等年事稍長重新讀它的時候，便可能覺得大有深義,。因?yàn)殚啔v豐富了,，詩里所表現(xiàn)的生活也就能夠體會得更深了。黃山谷跋陶淵明詩卷曰：“血?dú)夥絼倳r,，讀此詩如嚼枯木,。及綿歷世事，知決定無所用智,?！逼鋵?shí)不止陶詩,，一切優(yōu)秀詩歌的鑒賞,，都離不開讀者本人的生活經(jīng)驗(yàn),。周紫芝《竹坡詩話》說：

        余頃年游蔣山，夜上寶公塔,，時天已昏黑而月猶未出,。前臨大江，下

    視佛屋崢嶸,，時聞風(fēng)鈴鏗然有聲,。忽記杜少陵詩：“夜深殿突兀，風(fēng)動金瑯

    珰”,，恍然如己語也,。又嘗獨(dú)行山谷間，古木夾道交陰,，惟聞子規(guī)相應(yīng)木

    間,，乃知“兩邊山木合，終日子規(guī)啼”之為佳句也,。又暑中瀕溪與客納涼,，

    時夕陽在山，蟬聲滿樹,，觀二人洗馬于溪中,，曰此少陵所謂“晚涼看洗馬，

    森木亂鳴蟬”者也,。此詩平日誦之不見其工,，惟當(dāng)所見處，乃始知其為妙,。

《苕溪漁隱叢話》前集載：

        羊士諤《尋山家詩》云：“主人聞?wù)Z未開門,，繞籬野菜飛黃蝶.”余嘗居

    村落間，食飽,，榰筇縱步,，款鄰家之扉，小立待之,，眼前景物,，悉如詩中之

    語，然后知其工也,。

這些例子都說明了讀者的生活經(jīng)驗(yàn)與詩歌鑒賞的關(guān)系,。特別是那些對生活作了高度概括的詩歌，讀者必須具有較豐富的生活體驗(yàn)才能透徹地理解它和真正地欣賞它,。如杜甫的《羌村》,、《贈衛(wèi)八處士》,，李益的《喜見外弟又言別》,，都是寫親友在戰(zhàn)亂中重逢的情景,。一個經(jīng)過離亂的讀者讀起來，總比生活于和平之中的人體會更深,，也更能欣賞,。

    知識水平對古典詩歌的鑒賞也有很大影響,，廣泛的知識和修養(yǎng)十分重要。古典詩歌的鑒賞可以借鑒繪畫,、書法等藝術(shù)理論的地方就很多,。清人王原祁論山水畫說：“用筆須毛，毛則氣古味厚,?！边@句話講出了普遍的藝術(shù)規(guī)律，對于欣賞詩歌也很有啟發(fā),。下筆圓潤固然表現(xiàn)出技巧的嫻熟,，但過分的圓潤反而會顯得甜俗，缺乏風(fēng)力,。用筆毛,，畫的韻味倒可以古樸些，醇厚些,。書法的道理也是如此,，蔡邕《九勢》論書法藝術(shù)，其中有一勢叫“澀勢”,。澀,，是指運(yùn)筆行墨沉著審慎，不宜一滑而過,，惟其如此才能力透紙背,。書家有個比喻，運(yùn)筆如撐上水船,，用盡力氣,，仍在原處，正好解釋這個“澀”字,。繪畫講究毛,，書法講究澀，作詩則要帶一點(diǎn)拙,，不可一味求工,。《詩眼》說：

        老杜詩凡一篇皆工拙相半，古人文章類如此,。皆拙固無取,，使其皆

    工，則峭急無古氣,，如李賀之流是也,。19

這段話論工和拙的關(guān)系，很有意思,。但所謂“工拙相半”卻未免有點(diǎn)機(jī)械,。在一篇作品里工與拙不是一半對一半地加在一起，而是相乘相因,，化為一體。正如葉燮《原詩》所說：

        又嘗謂漢魏之詩不可論工拙,，其工處乃在拙,，其拙處乃見工。當(dāng)以觀

    商周尊彝之法觀之,。

工拙互相滲透才是藝術(shù)的上乘,。嚴(yán)羽《滄浪詩話))也說：“盛唐人，有似粗而非粗處,，有似拙而非拙處,。”似拙非拙,，也就是于拙處見工,。

陳師道《后山詩話》說：

        望夫石在處有之，古今詩人共用一律,。惟夢得云：“望來已是幾千歲,，

    只似當(dāng)年初望時”，話雖拙而意工,。

語拙意工,，即外拙內(nèi)工。好比一個人外表看來樸訥無奇,，卻有內(nèi)秀,。

袁枚《隨園詩話》說：

        詩宜樸不宜巧，然必須大巧之樸,；詩宜淡不宜濃,，然必須濃后之淡。

學(xué)詩之初難免于拙,，離拙入工是一次飛躍,；離工返拙又是一次飛躍。工而后拙,，巧而后樸,，這是老人返童的天真,，豪華落盡的淳澹，尤其難能可貴,?？傊嫾宜^毛而厚,，書家所謂澀而潤,，詩家所謂拙而工，其中含有藝術(shù)的辯證法,，可以互相發(fā)明,。書、畫之外,，其它藝術(shù)也可以參證,。中國戲曲舞臺上的鍾馗、黑旋風(fēng),，他們的舞蹈身段也拙得來巧,，拙得來美。周信芳的唱以沙啞見工,，有一種獨(dú)特的蒼勁之美,。霍去病墓前石獸僅就石材原來的形狀略加雕琢,，初具獸

形,，也于拙樸之中見出匠心和巧意?？梢娢膶W(xué)藝術(shù)各個部門有著共同的規(guī)律,，如果具有廣泛的知識和修養(yǎng)，就可以在同其他藝術(shù)的對照中更好地鑒賞古典詩歌,。

    藝術(shù)鑒賞的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)也很重要,。詩讀多了，讀熟了,，就有了比較,，有了鑒別和欣賞。例如同是送別詩,，李白的《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》,，岑參的《白雪歌送武判官歸京》，王維的《送沈子福歸江東》,，白居易的《賦得古原草送別》,，寫法各不相同。同是抒寫憂愁，杜甫

《自京赴奉先縣詠懷五百字》說：“憂端齊終南,，澒洞不可掇,。”李群玉《雨夜》說：“窮愁重于山,，終年壓人頭,。”石孝友《木蘭花·送趙判官》說：“春愁離恨重于山,，不信馬兒駝得動,。”都用山作比喻,，但情調(diào),、色彩各不相同。杜甫是憂國憂民,，以終南山作喻,，顯得莊重嚴(yán)

肅。李群玉是寫窮愁,，故有壓人之感。石孝友是寫離愁,，那重于山的離愁連馬兒都駝不動,，這就和行旅境況聯(lián)系起來了。再比較賀鑄的《青玉案》：“試問閑愁都幾許,，一川煙草,，滿城風(fēng)絮，梅子黃時雨,?！边@是寫閑愁，一種連自己也說不清的無名的優(yōu)愁,。詩人先設(shè)問一句,，卻又不正面回答，而跟以三句景物描寫,。這三句詩讓人感到他的閑愁無所不在,，無法衡量。又如寫時光流逝,，屈原《離騷》說：“日月忽其不淹兮,，春與秋其代序?！辈苤病扼眢笠氛f：“驚風(fēng)飄白日,，光景馳西流。”陶淵明《雜詩》說：“舊月擲人去,，有志不獲騁,。”蔣捷《一剪梅》說：“流光容易把人拋,，紅了櫻桃,，綠了芭蕉?！憋L(fēng)格各不相同,，也可以在比較中玩味、咀嚼,，得到藝術(shù)的享受,。

    藝術(shù)鑒賞的經(jīng)驗(yàn)，很重要的一個方面就是培養(yǎng)語感,。所謂語感,，是對語言美的一種敏銳的感受力。詩歌的藝術(shù),，在很大程度上表現(xiàn)為駕御語言的技巧,，沒有語感很難欣賞其中細(xì)微的妙處。例如李清照《聲聲慢》開頭三句：“尋尋覓覓,，冷冷清清,，凄凄慘慘戚戚?！闭Z言的聲音,、色彩都很講究。李清照南渡后不久,，她的丈夫就去世了,，她過著孤獨(dú)無依的生活。當(dāng)“滿地黃花”的時節(jié),，“梧桐細(xì)雨”的天氣,，越發(fā)感到百無聊賴，心里空蕩蕩的,，很想尋找一點(diǎn)什么寄托,。第一句“尋尋覓覓”，就是表現(xiàn)這種棲棲遑遑欲有所求的心情,。但是周圍的一切都不能引起她的興趣,，尋來覓去，依舊是空虛,、空虛,。她加倍地感到冷清,，疊用“冷冷”“清清”，正好渲染了這種索寞凄涼的心情,。這位女詩人是很敏感的,、很內(nèi)向的，她體味著自己的苦況,，進(jìn)而感到一種難以抑制的悲哀,。這悲哀用“凄凄”言之不足，再重之以“慘慘”,；“慘慘”仍不足,，乃繼之以“戚戚”。這三句詩很精煉地表現(xiàn)了感情波瀾的三個層次,，十分耐人尋味,。在詞的開頭，三句詩連用七個疊音詞,，構(gòu)成七個均等的音步,，讀起來仿佛可以聽到詩人那遲緩沉重的足音。尋,、覓,、冷、清,、凄,、慘、戚,，本是富有形象色彩和感情色彩的詞，把它們重疊起來,，集中在一起,，就更加強(qiáng)了它們的藝術(shù)效果。濃郁,，強(qiáng)烈,，扣人心弦。

注：

①《詩大序》,。

②均見馬國翰《玉函山房輯佚書》,。

③《大雅堂記》，見《中國歷代文論選》第二冊,，第三二五頁,。

④見吳景旭《歷代詩話》卷五十七所引。

⑤“夕餐秋菊之落英”的“落”字,，當(dāng)墜落講,，宋以前并無異說,。宋洪興祖

《楚詞補(bǔ)注》最早提出“秋花無自落者”，認(rèn)為“落”字應(yīng)該作“摘”講,。

吳仁杰《離騷草木疏》引《爾雅》：落,，始也。解釋“落英”為“始花”,。洪,、

吳之說恐怕未必符合屈原本意?！峨x騷》中共四次出現(xiàn)“落”字,，除“夕

餐秋菊之落英”外，還有“惟草木之零落兮”,，“貫薛荔之落蕊”,，“及榮

華之未落兮”，這些“落”字都當(dāng)墜落講,。王逸注“惟草木之零落”曰：

“零,、落，皆墮也,?！笨梢娐溆⒅笁嬘⒈緛聿怀蓡栴}。在王安石之前,，左

思《蜀都賦》說：“落英飄敘”,；在王安石之后，蘇軾《戲章質(zhì)夫寄酒不

至》說：“漫繞東籬嗅落英”,，陸游《菊詩》說：“碎金狼藉不堪摘”,，也都

寫過落英，而且顯然都是墜落的意思,。那么,，王安石說：“殘菊飄零滿

地金”，也不足為怪了,。關(guān)于這個問題,，參看游國恩先生《說離騷秋菊之落英》一文，見《楚辭論文集》,，古典文學(xué)出版社一九五七年版第二

三二頁,。

⑥均見《苕溪漁隱叢話》前集卷二十三所引。

⑦《詩藪·外編》卷四,。

⑧李白《秋浦歌》其十五,，見王琦注《李太白全集》卷八。

⑨李白《金鄉(xiāng)送韋八之西京》,，同上,，卷十六,。

⑩李賀《秋來》，見王琦注《李長吉歌詩匯解》卷一,。

11《木蘭詩》,。

12參看朱光潛先生《文藝心理學(xué)》。

13《客喜》,，見《全唐詩》卷五七一,。

14《病中早訪招國李十將軍遇挈家游曲江》，同上,，卷五四〇〇

15《生查子》其一,。同上，卷八九三,。

16《與李空同論詩書》,，賜策堂本《何大復(fù)先生全集》卷三十二。

17《一八四四年的經(jīng)濟(jì)學(xué)—哲學(xué)手稿》,，人民出版社一九七九年第一

版第七九頁,。

18《繪畫論》，見《文藝?yán)碚撟g叢》一九五八年第四冊,。

19《詩人玉屑》卷十四引,，上海古籍出版社一九七八年新一版第三〇五

頁。

下    編

屈原的人格美及其詩歌的藝術(shù)美

上

    對于屈原的人格,，在漢代曾有不同的評價,。淮南王劉安《敘離騷傳》論屈原說：“蟬蛻濁穢之中,，浮游塵埃之外,，皭然泥而不滓。推此志,，雖與日月爭光可也,。”司馬遷在《史記·屈原列傳》里引用了這段話,。這是對屈原人格的極高贊美。對此,，班固在《離騷序》里表示異議,，他說：“今若屈原，露才揚(yáng)己,，競乎危國群小之間,，以離讒賊。然責(zé)數(shù)懷王,，怨惡椒,、蘭,，愁神苦思，強(qiáng)非其人,，忿懟不容,，沈江而死，亦貶絜狂狷景行之士,?！焙髞恚跻萦峙g了班固的話,，并贊頌屈原說：“今若屈原,，膺忠貞之質(zhì)，體清潔之性,，直若砥矢,，言若丹青，進(jìn)不隱其謀,，退不顧其命,，此誠絕世之行，俊彥之英也,?！保ā冻o章句序》）這些說法，褒貶不同,，但都有較大的片面性,。劉安的思想接近老子，旨在淡泊無為,，蹈虛守靜,。在他的筆下，屈原成了一個超然于世俗的高士,。班固和王逸用儒家的道德標(biāo)準(zhǔn)衡量屈原,，班固認(rèn)為他不合乎中庸之道，只能算是狂狷之士,；王逸認(rèn)為他質(zhì)性忠貞清潔,，可以稱得上絕世超倫。他們的觀點(diǎn)不同,，評價也不一樣,，但都沒有對屈原的人格作出全面恰當(dāng)?shù)恼f明。

    屈原是把自己整個生命溶入到詩里去了,，他的詩真率地表現(xiàn)著他的為人,、他的個性和他的氣質(zhì)?？梢哉f他的人即是詩,，他的詩亦如其人,。透過他的詩，我們可以看到一個在許多方面和我們有著共同呼吸,、共同愛憎的人,。在這篇文章里，我要將屈原的人格美忠實(shí)地描繪出來,，像介紹自己的朋友一樣把他介紹給讀者,。我希望，屈原的這樣一幅畫像,，在今天能幫助人們向著美的境界飛騰,。

一 獨(dú)立不遷

    “獨(dú)立不遷”，是屈原人格美的核心,。這四個字出自屈原早年的作品《橘頌》?！堕夙灐非鞍胭濏為贅涞拿篮闷焚|(zhì),，一開頭就說：“后皇嘉樹，橘徠(來)服兮,。受命不遷,，生南國兮?！焙蟀虢栝贅浼耐凶约旱娜烁?，又說：“嗟爾幼志,，有以異兮,。獨(dú)立不遷,，豈不可喜兮,?！薄蔼?dú)立不遷”是貫穿全詩的主題思想,。它包涵兩方面的意義：一方面是對養(yǎng)育了自己的故鄉(xiāng)的熱愛與依戀；另一方面是在政治斗爭中堅持原則,、決不隨波逐流的嚴(yán)正態(tài)度。屈原一生的所作所為,，便是“獨(dú)立不遷”的最好注釋,。他始終堅持自己的“美政”理想,，屢遭打擊，毫

不動搖,。正如他在《離騷》中所說的：“雖體解吾猶未變兮,，豈余心之可懲!’’他也曾打算像戰(zhàn)國時代一般士大夫那樣周游列國，去尋找了解自己的君主,。但是,，對于自小生于斯、長于斯的鄉(xiāng)土的深摯感情,，使屈原不能他遷,，最后只好身投汨羅，以死來殉自己的祖國和自己一生為之奮斗的理想,。屈原的行為,，的確無愧于他早年在《橘頌》里對自己的期許。

    與“獨(dú)立不遷”相聯(lián)系著,，《橘頌》還提出兩條為人的準(zhǔn)則：無求與蘇世,。《橘頌》說：“深固難徙,，廓其無求兮,。”一個人胸懷坦蕩,，不圖私利,，不干人，不屈己,，才能頂天立地,，保持獨(dú)立的人格。正如洪興祖所說：“凡與世遷徙者,，皆有求也,。吾之志舉世莫得而傾之者，無求于彼故也,?！?/span>(《楚辭補(bǔ)注》）《橘頌》又說：“蘇世獨(dú)立，橫而不流兮,?！北仨氼^腦清醒，是非明辨,，才能保持自己的獨(dú)立而不至于隨波逐流,。無求與蘇世浸透在屈原“獨(dú)立不遷”的人格里，使之臻于更堅實(shí)、更完美的境地,。

    《漁父》的中心思想也是“獨(dú)立不遷”,。不過這首詩人多以為偽作。王逸既說是“屈原之所作”,，又說是楚人追記屈原與漁父的對話,，本來就自相矛盾。但司馬遷在《屈原列傳》中已采取它的內(nèi)容作為事實(shí)來敘述,，因此可以設(shè)想,，這篇作品的文字雖不一定出自屈原之手，而漁父與屈原的間答卻實(shí)有其事,，屈原的答話可以作為了解屈原思想的可靠資料,。漁父問屈原何以被放逐，他答曰：

        舉世皆濁我獨(dú)清,，眾人皆醉我獨(dú)醒,，是以見放。

漁父又間他：“世人皆濁,，何不淈其泥而揚(yáng)其波?眾人皆醉,，何不哺其糟而歠其醨”他答曰：

        吾聞之：新沐者必彈冠，新浴者必振衣,。安能以身之察察,，受物之汶

    汶者乎?寧赴湘流，葬于江魚之腹中,；安能以皓皓之白,，而蒙世俗之塵埃

    乎?

漁父和屈原的對話代表兩種不同的人生觀。漁父大概是一個逃避現(xiàn)實(shí)的隱者,，楚狂接輿一類的人,。他不滿意社會的黑暗，但他的態(tài)度是與世推移,，隨波逐流,。屈原則不然，他要保持自己的清高和清醒,，不肯同流合污,。這當(dāng)然會陷入孤立，但他不怕孤立,，決不為投合世俗而改變自己的態(tài)度,。正像他在別的詩里一再表示的：

        吾不能變心而從俗兮，固將愁苦而終窮,。(《涉江》）

        余將董道而不豫兮,，固將重昏而終身。 (《涉江》）

        謇吾法夫前修兮，非世俗之所服,。雖不周于今之人兮,，愿依彭咸之遺

    則。(《離騷》)

        鷙鳥之不群兮,，自前世而固然。何方圜之能周兮,，夫孰異道而相安,。 (《離騷》)

    “獨(dú)立不遷”的人格還表現(xiàn)為對于正直的追求與維護(hù)。在《離騷》里,，他特別標(biāo)出自己的嘉名“正則”,；他批評那種“背繩墨以追曲”的行為，發(fā)出“伏清白以死直”的誓言,。在《涉江》里,，他表示“茍余心其端直兮，雖僻遠(yuǎn)之何傷!”在《抽思》里,，他說“何靈魂之信直兮,，人之心不與吾心同!”在《懷沙》里，他又說“內(nèi)厚質(zhì)正兮,，大人所盛,。”這些詩句都表明,，屈原的獨(dú)立是要立得正,、立得直。因此他很贊賞鮌的“婞直”,，《離騷》說：

        鮌婞直以亡身兮,，終然夭乎羽之野。汝何博謇而好修兮,，紛獨(dú)有此姱

    節(jié)?^①

這是女媭勸告屈原的話,，女媭把鮌當(dāng)作一個正直無私而慘遭殺害的典型，來比喻屈原,，勸告屈原不要走他的道路,。從這里可以看出，屈原是把鮌引為同調(diào)的,?！毒耪隆はдb》也講到鮌：

        晉申生之孝子兮，父信讒而不好,。行婞直而不豫兮,，鮌功用而不就。

    吾聞作忠以造怨兮，忽謂之過言,。

聯(lián)系上下文可以看出,，屈原對鮌的婞直顯然是同情和贊賞的。在《天問》里,，屈原很為鮌抱不平：

        鴟龜曳銜,，鮌何聽焉?順欲成功，帝何刑焉?永遏在羽山,，夫何三年不

    施?^②

鮌受鴟龜?shù)膯l(fā)筑堤治水已有成績,，本應(yīng)讓他按照原來的意圖以達(dá)到成功，為什么天帝卻要加刑于他?屈原對天帝發(fā)出質(zhì)問,，對鮌加以頌揚(yáng),，態(tài)度是十分鮮明的。

    屈原對于鮌的認(rèn)識,，不同于儒家的正統(tǒng)觀念,。在儒家的典籍中，鮌一直是反面人物,?！渡袝に吹洹泛汀睹献印とf章上》都把他和共工、驩兜,、三苗合稱為“四罪”,。共工等三人被流放，惟鮌被殛于羽山,，大概他是罪大惡極了,。那么，鮌到底犯了什么天條呢?《山海經(jīng)·海內(nèi)經(jīng)》說：

        洪水滔天,，鮌竊帝之息壤以堙洪水,，不待帝命；帝令祝融殺鮌于羽

    郊,。

《國語·晉語》也說：

        昔者鮌違帝命,，殛之于羽山.化為黃熊，以入于羽淵,。

原來他的罪過就是違背天帝的命令,，私自竊取了天帝的息壤去填洪水，以拯救人類,。這樣說來,，他簡直是一個普羅米修斯式的英雄!從屈原對這樣一個英雄表示的同情與贊揚(yáng)中，可以看出屈原自己人格的崇高,。屈原明知自己的結(jié)果會和鮌一樣悲慘,，但是他決不屈己從俗,，而始終保持著“獨(dú)立不遷”的人格。這需要何等的勇氣啊!

二 上下求索

    屈原不僅是一個熱情的詩人,，還是一個冷靜的哲人,，是一個理性主義者，許多既成的事實(shí),，老輩留下的傳統(tǒng),，都要經(jīng)過他自己的理性加以思考，然后決定取舍揚(yáng)棄,。大膽懷疑,，大膽探索，追求真理,，熱愛真理，是屈原最鮮明的個性特點(diǎn),。

    《天問》一共提出一百七十多個問題,，涉及天文、地理,、歷史,、政治等許多方面，集中地表現(xiàn)了他的懷疑精神與探索精神,。關(guān)于“天問”二字,，歷來解釋不同。王逸認(rèn)為“天問”就是“問天”,，屈原借著問天“以渫憤懣,，舒瀉愁思?！焙榕d祖說：“天固不可問,，聊以寄吾之意耳。楚之興衰,，天邪,，人邪?吾之用舍，天邪,，人邪?國無人莫我知也,，知我者其天乎?此《天問》所為作也?！彼麄兌家詾椤短靻枴废瘛峨x騷》一樣,，是寄托憂憤之作。這種解釋固然符合屈原作品總的思想感情,，但并不完全切合《天問》的實(shí)際內(nèi)容,?！短靻枴匪岬膯栴}其實(shí)包括兩類：一類是知識性的，如“何所冬暖,，何所夏寒? ”“一蛇吞象,，厥大如何?”另一類是政治性的，如“彼王紂之躬,，孰使亂惑?何惡輔弼,，讒餡是服?”那些知識性的問題是很難同屈原的憤懣愁思聯(lián)系起來的。再從屈原發(fā)問的方式來看,，也有兩種不同的問法,。一種屬于不明而問，如“增城九重,，其高幾里?”“東流不溢,，孰知其故?”目的在于弄清答案。另一種屬于不解而問,，如“比干何逆，而抑沉之?雷開阿順,，而賜封之?”明明有現(xiàn)成的答案，屈原對它提出懷疑和質(zhì)問,。那些純屬不明而問的問題,，也很難說有什么渫憤的意義,。王逸和洪興祖說《天問》整首詩是渫憤寄意之作，未免失之籠統(tǒng)了,。王夫之《楚辭通釋》的解釋比較通達(dá)：

        原以造化變遷,、人事得失，莫非天理之昭著；故舉天之不測不爽者,，

    以問憯不畏明之庸主具臣,，是為天問，而非問天,。……抑非徒渫憤舒愁已

    也,。

王夫之認(rèn)為天問是關(guān)于天的問題；天指天理而言,，大自然的變化和人事的得失統(tǒng)統(tǒng)屬于天理的范圍,。這是很可取的,。在我看來,，《天問》是屈原站在哲學(xué)的高度,，思考宇宙和社會的規(guī)律,，所留下的一份記錄。按照漢朝人的解釋,，“天”本有至高無上的意思,，《說文》：“天，顛也,，至高無上,，從一大?！标P(guān)于“一”,，《說文》曰：“惟初太極,，道立于一，造分天地,，化成萬物,。”屈原《天問》的“天”字也含有最高,、最初,、最大的意思?！短靻枴肪褪菍τ诮y(tǒng)帥自然,、社會和人生的最高、最初,、最大的規(guī)律的疑問,。林庚先生說：《天問》問的是“開天辟地大自然的歷史”和“上古各民族的興亡史”。^③這是很有見地的,。這樣理解,，我們才能懂得屈原寫作《天問》的真正用心，并從中看出屈原博大深邃的懷疑精神和探索精神,。

    《卜居》是不是屈原的作品還有爭論,。我個人相信王逸的話，是“屈原之所作也”,。退一步說,，《卜居》即使不是屈原所作，那作者“離屈原必不甚遠(yuǎn),，而且是深知屈原生活和思想的人。這在研究屈原上,，不失為很可寶貴的資料,。”^④

    《卜居》也是一篇問題詩,。“卜居”二字的意思是通過占卜來決定自己的去從,，如蔣驥《山帶閣注楚辭》所說：“居，謂所以自處之方,?！彼缘谌叩目谖牵瑢懬涣鞣乓院笮那槭譄﹣y,，不知今后應(yīng)當(dāng)怎樣為人處世,，于是求太卜鄭詹尹為他占卜：“余有所疑，愿因先生決之?！鼻旒磭@“孰吉孰兇?何去何從”這個中心,，提了一大堆問題：

        吾寧悃悃款款樸以忠乎?將送往勞來斯無窮乎?寧誅鋤草茅以力耕

    乎?將游大人以成名乎?寧正言不諱以危身乎?將從俗富貴以媮生乎?

    ……寧昂昂若千里之駒乎?將泛泛若水中之鳧,，與波上下偷以全吾軀乎?

    寧與騏驥亢軛乎?將隨駑馬之跡乎?寧與黃鵠比翼乎?將與雞鶩爭食乎?

    此孰吉孰兇?何去何從?

屈原是不是真的不知所從,，要靠鄭詹尹的占卜得到答案呢?不然,。從屈原提問的口吻中,，從一正一反的對比中,，可以清楚地看出他的愛憎,?？隙ㄊ裁矗穸ㄊ裁?，應(yīng)當(dāng)走哪一條路,，他是十分明確的。所以這是明知故問,，是對為善而兇,、為惡而吉的世道的抗議。朱熹說：“屈原哀憫當(dāng)世之人習(xí)安邪佞,、違背正直,，故陽為不知二者之是非可否，而將假蓍龜以決之,，遂為此詞,，發(fā)其取舍之端，以警世俗,?！?/span>^⑤王夫之說：“托為問之蓍龜而詹尹不敢決，以旌己志,?！?/span>^⑥蔣驥說：“其謂不知所從，憤激之詞也,?！?/span>^⑦他們都說到了屈原的心里。

    屈原的代表作《離騷》整首詩就是一個大問號,。它是圍繞著楚國的出路何在,、自己的出路何在這兩個重大問題來寫的。好像一首樂曲中的兩個主旋律,，這兩個問題反復(fù)出現(xiàn),，不斷地尋求著合理的答案。

    《離騷》在開始之后不久就指出了楚國前途的危險：“惟夫黨人之偷樂兮,，路幽昧以險隘,。豈余身之憚殃兮，恐皇輿之?dāng)】儭,！彼Ｍ蹼x開那幽昧險隘的小路,，跟隨他走上國治民強(qiáng)的大道。但是楚王不能體察他的忠誠,，反而聽信讒言將他疏遠(yuǎn)了,。接下去他用大段文字陳述自己的忠誠，表達(dá)自己的憤懣和憂痛,。他曾想放棄政治斗爭,，但又不能忘懷于國家的前途。女媭勸他與世人同流合污,，他更無法接受,。于是“濟(jì)沅湘以南征兮，就重華而陳詞”,，他向帝舜陳述了自己對夏商周三代興亡規(guī)律的認(rèn)識,，并從中找到了楚國的出路：

        皇天無私阿兮，覽民德焉錯輔,。夫惟圣哲以茂行兮,，茍得用此下土。

就重華陳詞是全詩的樞紐,。此前是往事的痛苦回憶,，是激越的內(nèi)心獨(dú)白，感情好像一團(tuán)亂絲一樣糾結(jié)在一起,。此后,，對于歷史經(jīng)驗(yàn)和政治現(xiàn)狀有了更明確的認(rèn)識，他決心以他所得到的“中正”再作一次努力,，來挽救祖國的命運(yùn),。他被一種新的希望鼓舞著，充滿信心地開始了漫長的求索,。詩歌從此也進(jìn)入了一個新的境界,，顯得明快而輝煌：

        飲余馬于咸池兮，總余轡乎扶桑,。折若木以拂日兮,，聊逍遙以相羊,。

    前望舒使先驅(qū)兮,，后飛廉使奔屬。鸞皇為余先戒兮,，雷師告余以未具,。吾

    令鳳鳥飛騰兮，繼之以日夜.飄風(fēng)屯其相離兮，帥云霓而來御,。

但是無論在天上或是地下,，他的求索都沒有結(jié)果，他的理想仍然得不到實(shí)現(xiàn)的機(jī)會,。于是他請來靈氛和巫咸為他占卜,，并接受了他們的建議，決心離開楚國到別處去實(shí)現(xiàn)“美政”,。他又興致勃勃地出發(fā)了,，一直向西飛去，忽然在晨曦中看到故鄉(xiāng),，就連他的仆從和馬也因眷戀故鄉(xiāng)而感到悲傷,，不肯再走了：

        陟陞皇之赫戲兮，忽臨睨夫舊鄉(xiāng),。仆夫悲余馬懷兮,，蜷局顧而不行。

他自己更是寧可死去,，也不肯離開故國了,。

    屈原并不是一個屈從于命運(yùn)的弱者，他不斷地尋求探索,，想要扭轉(zhuǎn)楚國江河日下的局面,。他發(fā)現(xiàn)了真理，看到了光明,，但是既得不到君主的信任,，也得不到大臣們的支持。他手中的真理,，他指出的光明,，都不能用來拯救自己的祖國，而只能眼看著祖國一天天淪亡下去,。雖然如此,，屈原這種上下求索的精神，以及體現(xiàn)在這種精神之中的人格美,，仍然是十分可貴的,。

三 好修為常

    不論是“獨(dú)立不遷”還是“上下求索”，都貫穿著一種執(zhí)著的態(tài)度,。這種執(zhí)著,，集中到一點(diǎn)，就是對于美的追求,。屈原把自己的政治思想稱為“美政”,，把理想中的君王稱為“美人”，把理想中的賢才稱為“眾芳”，就連他筆下的水神山鬼,，也無不體現(xiàn)著一個“美”字,。

這種對于美的追求，用屈原自己的話說,，就是：

        民生各有所樂兮,，余獨(dú)好修以為常。(《離騷》)

好修,，一方面是堅持美好的政治理想,，另一方面是培養(yǎng)自己美好的人格。就美好的人格而言,，既包括內(nèi)質(zhì)的純正,，又包括外表的芬芳。所以《離騷》說：“紛吾既有此內(nèi)美兮,，又重之以修能,。扈江離與辟芷兮，紉秋蘭以為佩,?！毙弈埽褪切迲B(tài),，是內(nèi)美的外現(xiàn),。內(nèi)美與修態(tài)相統(tǒng)一，乃是屈原追求的目標(biāo),。

    屈原多次寫到自己的服飾,，他采來各種香花芳草，做成衣裳和佩飾,，象征在自己身上培植各種美好的品德,。《離騷》說：

        擥根木以結(jié)茝兮,，貫薛荔之落蕊,。矯菌桂以紉蕙兮，索胡繩之纚纚,。

        制芰荷以為衣兮,，集芙蓉以為裳。不吾知其亦已矣,，茍余情其信芳,。

《涉江》也說：

        余幼好此奇服兮，年既老而不衰,。帶長鋏之陸離兮,，冠切云之崔嵬。

這些香花芳草,、高冠長鋏,，都象征著屈原人格的完美與崇高。

    屈原是一個嚴(yán)于律己的人,，為了修養(yǎng)自己的人格,，他經(jīng)常展開心的斗爭。女媭的責(zé)備,，靈氛和巫咸的勸告,，都曾引起他思想上的矛盾與斗爭?！峨x騷》說：

        余雖好修蠟以鞿羈兮,，謇朝誶而夕替。既替余以蕙纕兮,，又申之以攬

    茝,。亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔,。

他知道“好修”如同自己加給自己的鞿羈,，又招來了嫉妒與誹謗，但寧死也不肯改變,。

    好修以為常的屈原不能容忍丑惡與庸俗,，他是一個無情的揭發(fā)者與批判者，對腐朽勢力的貪婪,、嫉妒,、偷樂、荏弱,、鄙固,、追曲、周容,，作了大膽的揭露和批判,。他說蘭芷和荃蕙的蛻變，就是不好修的緣故：“蘭芷變而不芳兮,，荃蕙化而為茅,。何昔日之芳草兮，今直為此蕭艾也,。豈其有他故兮,，莫好修之害也!”（《離騷》)在臨死前所寫的《懷沙》里，他還直言不諱地斥責(zé)那幫腐朽勢力說：

        變白以為黑兮,，倒上以為下,。鳳皇在笯兮,，雞鶩翔舞。……邑犬之群

    吠兮,，吠所怪也,；非俊疑杰兮，固庸態(tài)也,。

屈原在那幫丑類中間,，卓然獨(dú)立，保持著自己的清白與純潔,，是無論如何也不肯與他們同流合污的,。

    千載之下，屈原仍能以他的詩歌感動我們,，一個重要的原因,，就是這些作品具有人格的力量。屈原的時代早已過去,，他的人格美的具體內(nèi)容和我們所提倡的美德也有所不同,。但是正如美好的歷史遺跡可給我們以美的教育一樣，屈原的人格對我們也有美的價值和美育的意義,。凡是讀過屈原作品的人對此都會有同感的,。

下

一 瑰奇雄偉之美

    《文心雕龍·辨騷篇》說：“自風(fēng)雅寢聲，莫或抽緒,，奇文郁起,，其《離騷》哉!”瑰奇，的確是屈原詩歌最鮮明的特色,。讀《離騷》,、《天問》、《九歌》,、《招魂》,，其中的神話色彩、宗教氣氛,、奇話的想象,、夸飾的描寫，紛總離合應(yīng)接不暇,。只有瑰奇二字,，才能概括它們的特點(diǎn)。

    然而,，瑰奇有兩種,。一種所見者小，所思者狹,，走向極端則流于險怪荒誕,。李賀的一部分詩就有這種傾向,，《神弦曲》：“百年老鸮成木魅，笑聲碧火巢中起,?！薄陡兄S》：“月午樹立影，一山唯白曉,。漆炬迎新人，幽壙螢擾擾,?！北闶沁@類的瑰奇。就拿《感諷》來說吧,，狀黑夜反而說白曉,，在鬼的世界里黑白竟是顛倒著的，這真是奇想!正如《珊瑚鉤詩話》所說：“李長吉錦囊句,，非不奇也,，而牛鬼蛇神太甚?！惫迤娴牧硪环N,，所見者大，所思者廣,；有崇高的理想,、廣闊的胸懷、雄偉的氣魄和淵博的知識充實(shí)于其間,，呈現(xiàn)出瑰奇雄偉之美,。屈原的瑰奇便屬于這一類。試看《離騷》里上下求索的一段：

        飲余馬于咸池兮,，總余轡乎扶桑,。折若木以拂日兮，聊逍遙以相羊,。

    前望舒使先驅(qū)兮,，后飛廉使奔屬。鸞皇為余先戒兮,，雷師告余以未具,。吾

    令鳳鳥飛騰兮，繼之以日夜,。飄風(fēng)屯其相離兮,，帥云霓而來御。

日月風(fēng)雷供他驅(qū)遣,，寥廓的天宇任他遨游,，你看,，他的氣概是多么雄壯!但是當(dāng)他來到天帝門前，一個微不足道的帝閽竟漠然視之閉門不納：“吾令帝閽開關(guān)兮,，倚閶闔而望予,。”這大開大闔的筆法,，大起大落的對比,，深刻有力地表現(xiàn)了屈原的政治悲劇：無論在天上或地下,，都找不到實(shí)現(xiàn)理想的機(jī)會,，得不到支持和慰藉。瑰奇的描寫而能服從于表現(xiàn)這樣深刻的主題,，這是屈原遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出于李賀的地方,。

    《天問》更是一篇奇文，但屈原的用心并不在逞奇,。一種博大深邃的哲人氣概統(tǒng)攝其間,，體現(xiàn)出大膽懷疑、大膽探索,、執(zhí)著地追求真理的理性主義精神,，在瑰奇之中又顯出雄偉?！短靻枴芬豢跉馓岢鲆话倨呤鄠€問題,，涉及天文、地理,、歷史,、政治等各個方面，這氣魄已不凡,。而且他尋求的不僅僅是一個個具體問題的答案,，而是可以解釋一切問題的總答案、總規(guī)律,，也就是至高無上的天理,。《天問》者,，就是對于統(tǒng)帥自然,、社會和人生的最高、最初,、最大的規(guī)律的疑問,。這氣魄就更加雄偉了!詩一開始就提出宇宙本體生成演化的問題，接著問日月,、問星辰,、問洪水,、問九州、問地之長,、問山之高,，然后問歷代之興亡、政治之得失,，可以說包括了戰(zhàn)國時代一切尖端的問題,。從這些問題中透露出來的屈原的自然觀、歷史觀,、政治觀,，說明他是站在那個時代最優(yōu)秀的思想家的行列之內(nèi)的。

    屈原十分善于捕捉和驅(qū)遣瑰奇雄偉的形象,，而且總是把它們置于廣闊的時間和空間來表現(xiàn),。主體和背景互相映襯,，更加強(qiáng)了藝術(shù)的效果,。《九歌·東君》是一首祭祀日神的樂曲,，日神羲和的形象瑰奇雄偉,，凸現(xiàn)于廣闊的背景之上。無邊的天宇仿佛是他的舞臺,；而朝暮晦明,、時間的推移就是他行動的軌跡。且看日出的一段寫得多么精彩：

        暾將出兮東方,，照吾檻兮扶桑,。撫余馬兮安驅(qū)，夜皎皎兮既明,。駕龍

    輈兮乘雷,，載云旗兮委蛇。長太息兮將上,，心低徊兮顧懷,。

一二句：太陽還沒升起，和煦的陽光先已照射在扶桑樹上,，喚起羲和備馬登車載日而行,。三四句寫日車冉冉升起的情景，“安驅(qū)”的“安”字表現(xiàn)了旭日初升時的安詳與雍容,。五六句渲染日升時的聲勢,，那種天地乍開的景象，仿佛有雷聲的伴奏,。七八句表現(xiàn)太陽噴噴薄薄欲出不出,，乍升乍降搖曳不定的情狀,，尤其入神。日落的幾句想象更加奇?zhèn)?，青云,、白霓、天狼,、北斗,，全被組織進(jìn)來，構(gòu)成壯闊的圖景：

        青云衣兮白霓裳,，舉長矢兮射天狼,。操余弧兮反淪降，援北斗兮酌桂

    漿,。撰余轡兮高馳翔,，杳冥冥兮以東行。

日神在晚霞的輝映之中,，手舉弧矢(星)射墜天狼(星),。接著持弓而下，伸手拿起北斗(星)舀桂漿準(zhǔn)備痛飲,，作一短暫的休息,。然后抓緊轡頭轉(zhuǎn)向地底，在幽深黑暗之中飛快地奔向東方,，準(zhǔn)備開始下一次的升騰,。詩人的想象是多么瑰奇，又是多么雄偉!日神的形象是從對太陽的觀察中概括出來的,。由太陽離開地面冉冉升起時的搖曳噴薄,，遂想象為“長太息兮將上，心低徊兮顧懷”：也許是對大地的留戀,，也許是馳驅(qū)的疲倦還沒有恢復(fù),，他粘著于地面，欲出不出,。由太陽被云霓繚繞的形狀,，遂想象為“青云衣兮白霓裳”，悠悠然,、飄飄然,。由太陽透過云霓射出的光芒，則想象為“舉長矢兮射天狼”,。天狼是主侵略之兆的惡星,，而弧九星主備盜賊。舉長矢射天狼，含有祈求日神幫助人類求得太平的意思,。在日神羲和的神話里,，像這樣生動的、富于人情味的描寫,，是獨(dú)一無二的,。東君的形象是中國文學(xué)史上罕見的瑰奇雄偉的形象，《東君》這首詩是傾注了中國人民理想的一曲光明的贊歌,、和平的贊歌和英雄的贊歌,。

二 絢麗璀璨之美

    然而，瑰奇雄偉只是屈原詩歌藝術(shù)美的一個方面,。與瑰奇雄偉一起呈現(xiàn)出來的,，是絢麗璀璨之美。如果沒有兩者的結(jié)合,，屈原的詩歌也不可能產(chǎn)生強(qiáng)烈的藝術(shù)魅力,。試想，寥廓的天宇堪稱奇?zhèn)チ税?span>?可是在那寥廓的天宇之中,，若沒有日月之麗,、群星之璨、云之悠悠,、霞之爛爛,，還能吸引人嗎?對于屈原,，如果只見其瑰奇雄偉,，而不見其絢麗璀璨，也不能真正認(rèn)識他的藝術(shù)美,。

    屈原詩歌的絢麗璀璨之美,，班固早在《離騷序》中已經(jīng)指出，他說：“其文弘博麗雅”,，就講到了麗的一面,。劉勰在《文心雕龍·辨騷篇》里也說：

    故騷經(jīng)九章，朗麗以哀志,；九歌九辯,，綺靡以傷情；遠(yuǎn)游天問,，瓖詭而慧

    巧,；招魂招隱，耀艷而采華,；……故能氣往轢古,，辭來切今，驚采絕艷，難

    與并能矣,。

    屈原詩歌的絢麗璀璨,，首先表現(xiàn)在形象的塑造上。屈原筆下的形象總是那樣富于色彩和光澤,，具有震懾人心的藝術(shù)美,。這在《九歌》中最明顯，特別是其中幾個女神的形象,，極其絢麗璀璨,，宛如玉雕一般。

    《湘君》,、《湘夫人》所塑造的湘水女神的形象,，正可以說是“驚采絕艷”?！断婢烽_頭寫她乘著芳香的桂舟,，在湘水上急駛而過，她的裝束和她的意態(tài)配合得恰好,。她的目光流盼,，露出期待的神情，那是在思念她的夫君：

        君不行兮夷猶,，蹇誰留兮中洲?美要眇兮宜修,，沛吾乘兮桂舟。令沅

    湘兮無波,，使江水兮安流,。望夫君兮未來，吹參差兮誰思?

這時湘君也正在等待著湘夫人,，他看到湘夫人在一片秋色的襯托下,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地降臨北渚，那情態(tài)是真能撩動人的愁思?。?/span>

        帝子降兮北渚,，目眇眇兮愁予。裊裊兮秋風(fēng),，洞庭波兮木葉下,。

詩人對湘夫人的描寫用筆不多，但因有周圍環(huán)境的襯托,，又著重寫她的神情,，所以十分鮮明而絢麗。

    少司命也是一位女神,。關(guān)于她的職守,，王夫之《楚辭通釋》說：“大司命統(tǒng)司人之生死,，而少司命則司人子嗣之有無。以其所司者嬰稚,，故曰少,。”屈原在《少司命》這首詩里,，把女神的形象塑造得十分光彩艷麗,，既表現(xiàn)了她體態(tài)的美，又突出了她內(nèi)心的美,。全詩都是主祭男巫的唱辭：

        秋蘭兮青青,，綠葉兮紫莖。滿堂兮美人,，忽獨(dú)與余兮目成,。入不言兮

    出不辭，乘回風(fēng)兮載云旗,。悲莫悲兮生別離,，樂莫樂兮新相知。荷衣兮蕙

    帶,，倏而來兮忽而逝,。夕宿兮帝郊，君誰須兮云之際,。

在祭祀少司命的祭壇上,，女神你匆匆降臨，深情地一瞥之后,，又匆匆離去,。來去飄忽，如曇花之一現(xiàn),，動作是那樣輕柔,，意態(tài)是那樣嫻雅,，還沒來得及看清你,、看夠你,，就已遠(yuǎn)去了,。只有那荷衣蕙帶的幽香，久久不散,。這一來一去,，撩動起我的歡樂和悲傷，簡直是終生難忘,。你來到帝郊,，晚上就住在那高高的云端，莫非是等待著你的情人嗎?其實(shí)女神并不是等待情人，而是準(zhǔn)備從這里乘車登天：

        孔蓋兮翠旍,，登九天兮撫彗星,。竦長劍兮擁幼艾，蓀獨(dú)宜兮為民正,。

彗星,，古人想象用以掃除污穢，除舊布新,。女神登九天撫彗星,，是為人類祛除災(zāi)病，安排新生,?！榜甸L劍兮擁幼艾”這一句把少司命的形象雕塑得更加完美：在九天之上，她一手高舉長劍,，一手擁抱兒童,，威武、慈愛,、剛毅,、嫻靜，儼然是一座兒童守護(hù)神的雕像,。她使我們想起中國的婦女,、中國的母親，想起她們的美德,。這個形象的絢麗璀璨,，她所具有的藝術(shù)魅力，是永久不滅的,。

    屈原詩歌的絢麗璀璨之美,，其次還表現(xiàn)在語言的鮮明色彩上。他的詩幾乎沒有哪一首是輕描淡寫的,，總是以濃重的筆墨描繪出鮮明的形象,。讀他的詩，我常常聯(lián)想到楚國漆器的圖案,，它們用黑地朱飾,，黑朱兩色互相輝映襯托，非常鮮明,。屈原的語言也有同樣的藝術(shù)趣味,。諸如：“湛湛江水兮上有楓”；“美人既醉朱顏酡些”,；“裊裊兮秋風(fēng),，洞庭波兮木葉下”,。都是富有色彩效果的詩句。屈原筆下的詞藻總是那么新鮮,，今天讀來仍像是才脫筆硯似的,。《文心雕龍·辨騷篇》說他“雖取熔經(jīng)意,，亦自鑄偉辭,。”屈原的確創(chuàng)造了許多新鮮的詩歌語言,，有些詞語一經(jīng)他運(yùn)用之后就詩化了,。例如：

    颯颯——《山鬼》：“風(fēng)颯颯兮木蕭蕭，思公子兮徒離憂,?！憋S颯，風(fēng)聲,，是一個象聲詞,。屈原把它和另一個象聲詞“蕭蕭”組織在同一句詩里，形容風(fēng)聲,、樹聲,，吟誦之際給人以身臨其境之感?！帮S颯”這個詞從此也有了濃郁的詩意,，常常被后來的詩人采用。如杜甫《乾元中寓居同谷縣作歌》：“四山多風(fēng)溪水急,，寒雨颯颯枯樹濕,。”李商隱《無題》：“颯颯東風(fēng)細(xì)雨來,，芙蓉塘外有輕雷,。”

    江介——《哀郢》：“哀州土之平樂兮,，悲江介之遺風(fēng),。”江介,，江間,，本來也沒有什么特別的意味，但經(jīng)屈原用過以后便成為詩的語言,。如曹植《雜詩》：“江介多悲風(fēng)，淮泗馳急流,?！?/span>

    冉冉——《離騷》：“老冉冉其將至兮,，恐修名之不立?！比饺?，漸漸也?！赌吧仙,！罚骸坝剑饺礁汹??！崩铎稀吨x新恩》：“冉冉秋光留不住，滿階紅葉暮,?！比饺揭灿辛诵蜗笊省?/span>

    其他,，如《離騷》：“惟草木之零落兮,，恐美人之遲暮”中的“遲暮”；“路曼曼其修遠(yuǎn)兮,，吾將上下而求索”中的“曼曼”,；《湘夫人》：“裊裊兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下”中的“木葉”,；《涉江》：“乘鄂渚而反顧兮,，欺秋冬之緒風(fēng)”中的“緒風(fēng)”；《悲回風(fēng)》：“悲回風(fēng)之搖蕙兮,，心冤結(jié)而內(nèi)傷”中的“回風(fēng)”,。這些詞在后代是詩中慣用的詞語，在屈原卻是新的創(chuàng)造,。它們的色彩濃麗,，感情鮮明，帶有盎然的詩意,。劉勰所謂“驚采絕艷”,，恐怕更多地是著眼于語言的色彩情調(diào)上。

三 流動回旋之美

    屈原的詩歌猶如黃河九曲,，在奔流傾瀉之中不斷地回旋往復(fù),，蔚為壯觀。

    屈原詩歌的意境,，很少是靜謐的,、和穆的，而往往呈現(xiàn)出流動的美,。他一般不作靜態(tài)的描寫,，而喜歡動態(tài)的敘述,。他的感情常常是通過一系列行動表現(xiàn)出來的，宛似從火山口噴出的巖漿,，帶著光,、熱和繽紛的色彩，一齊涌了出來,?！渡娼贰ⅰ栋й范际蔷土鞣胖醒赝舅娛惆l(fā)感情,，隨著景物的變化,，感情也不斷地起伏發(fā)展?！峨x騷》這樣長篇的抒情詩,，感情如果不是結(jié)合行動抒寫，可能會顯得沉悶,。屈原巧妙地穿插了兩段敘述行動的文字,，一段是陳詞之后的上下求索，一段是求卜之后的遠(yuǎn)逝周流,。有了這兩段穿插,，整首詩就活了?！毒鸥琛穼Ω鞣N神的描寫,，也完全是從動態(tài)中去把握和表現(xiàn)他們的形象。對云中君,，極力寫他的飄忽：

        靈皇皇兮既降,，猋遠(yuǎn)舉兮云中。覽冀州兮有余,，橫四海兮焉窮,。

他忽降忽升，忽近忽遠(yuǎn),，沒有一定的居處,，這正符合云神的特點(diǎn)。對河伯這水神,，也是在動中表現(xiàn)他的特點(diǎn)：

        乘白黿兮逐文魚,，與女游兮河之渚，流澌紛兮將來下,。

《國殤》歌頌愛國將士的英雄氣概和頑強(qiáng)斗志,，通篇都是通過動態(tài)加以表現(xiàn)的。從“車錯轂兮短兵接”，“矢交墜兮士爭先”,，到“援玉枹兮擊鳴鼓”,，“首身離兮心不懲”,，用一系列活動的鏡頭展示了激烈戰(zhàn)斗的場面,，突出了國殤的英雄性格。

    然而屈原的詩并不是直線的敘述動態(tài),，而是在流動中回旋往復(fù),，具有交響樂的音響效果。屈原一生不斷地迫求理想,，探索真理,，卻找不到一條出路，也沒有一個人理解他,。因此他的心情十分苦悶,、矛盾，常常徬徨在歧路上,，不知“何去何從”,。斗爭與妥協(xié)，自清與隨俗,，兩種不同的處世哲學(xué)在他心中交戰(zhàn),，使他不得安寧。他的詩總是反復(fù)地訴說著,、分辯著,、表白著，形成他所特有的一種感情的旋律,。好像交響樂中兩個不同主題的對比與反復(fù),，終于激起一片波瀾壯闊的音響；屈原詩歌中兩種不同感情的回旋與激蕩,，漸漸推向高潮,，也總能取得震撼人心的藝術(shù)效果。

    《離騷》初讀似乎沒有頭緒,，讀熟了便可以感到它的感情有一種回旋往復(fù)的節(jié)奏,。全詩可分為三大段，外加一個尾聲即“亂辭”,。女媭詈予以前是第一段,，以自誓為中心，圍繞它反復(fù)訴說自己的忠貞與被讒,，反復(fù)表示寧死也不改變立場的決心：“雖九死其猶未悔”,，“寧溘死以流亡”，“伏清白以死直”,，“雖體解吾猶未變”,。像一曲回環(huán)的流水,，無休無盡。求卜以前為第二段,，先是“就重華而陳詞”,，堅定了自己的信心；然后是“上下求索”,，想要找到一條通向“哲王”的道路,，但終歸于失敗。最后又回到第一段的憂憤上來：“懷朕情而不發(fā)兮,，余焉能忍與此終古,。”第三段寫自己欲從靈氛,、巫咸之吉占,，離開故宇另求賢主，但終于不忍離開舊鄉(xiāng)：“陟陞皇之赫戲兮,，忽臨睨夫舊鄉(xiāng),。仆夫悲余馬懷兮，蜷局顧而不行,?！备星榈拿苓_(dá)到了極點(diǎn)。然而在故都又有什么希望呢?最后的“亂辭”說：“既莫足與為美政兮,，吾將從彭咸之所居,！”還只能以死來殉他的理想?！峨x騷》的三大段構(gòu)成三次大開大闔,，每一次都以希望始，以失望終,。希望與失望回旋反復(fù),，交織成一張無法掙脫的網(wǎng)，一個不可測其深淺的感情的旋渦,，使人讀后回腸蕩氣,。

    《山鬼》寫一個纏綿多情的女神，詩的情緒也是回旋婉轉(zhuǎn),。這女神沉浸在失戀的悲哀之中,，伴隨著云云雨雨，孤獨(dú)地往來于高山之間,。她就是楚國民間傳說中的巫山神女,。關(guān)于巫山神女與楚懷王戀愛的故事，在《文選》江淹《雜體詩》李善注所引《宋玉集》的一段話中，說得比較詳細(xì),。她是“帝之季女,，名曰瑤姬，未嫁而亡,，封于巫山之臺,。”她日常的生活是“旦為朝云,，暮為行雨,；朝朝暮暮,，陽臺之下,。”這和山鬼是很相似的,。

    山鬼具備兩重美,，既有女性的美——少女之美，忠貞于愛情的少女之美,；又有大自然的美——巫山之美,，云雨霏霏的巫山之美。她既是女性美的體現(xiàn)者,，又是自然美的化身,。詩人想像，在那巫山云雨之間,，忽隱忽現(xiàn),，有一女神出沒：

     若有人兮山之阿，被薜荔兮帶女蘿,。既含睇兮又宜笑,，子慕予兮善窈窕。

女神的目光微微一轉(zhuǎn),，又像看又像沒看,，帶幾分羞澀、幾分俏皮,。莞爾一笑,，又是那么嫵媚。雖然著墨不多,，卻已把山鬼的絢美多姿描繪得十分鮮明了,。下面寫她折了香花等待情人,，久等而不至。她擔(dān)心自己來晚了，錯過了赴約的時間，于是登上山顛遠(yuǎn)眺。只見云容容，風(fēng)飄飄，此外什么也看不見,。她想等情人來了以后,，便把他留下,，使他不再回去。一轉(zhuǎn)念又想起自己已經(jīng)不很年輕了，他還會把自己當(dāng)成美人嗎?她想采些芝草來吃，卻又采不到，只有山石磊磊，葛草蔓蔓,。她不免怨恨起他來了，悵悵地呆在那兒忘記了回去,。忽然又覺得他一定也在想念自己,，恐怕是不得空閑來不了。她想,，自己好像杜若一樣芬芳,，自己的愛情是堅貞的,。至于他呢，大概還在動搖吧!這時雷聲大作，風(fēng)雨交加，天也漸漸地黑了：

        雷填填兮雨冥冥，猨啾啾兮狄夜鳴。風(fēng)颯颯兮木蕭蕭，思公子兮徒離

    憂,。

在雷聲,、雨聲,、猿聲、風(fēng)聲之中，山鬼加倍地思念她的情人，陷入了重重優(yōu)愁之中,。這首詩無論是環(huán)境描寫，或是山鬼的儀態(tài)和心理的刻畫,，都極其跌宕變化,，富于流動回旋之美。

四 微婉隱約之美

    淮南王劉安在《敘離騷傳》中說：“其文約,，其辭微,。”王逸在《楚辭章句敘》中也說：“屈原之詞,，優(yōu)游婉順?！倍冀佑|到屈原這方面的特點(diǎn),。不過他們是以儒家“溫柔敦厚”的詩教為標(biāo)準(zhǔn)來評論屈原的，認(rèn)為他符合“溫柔敦厚”的詩教和為人臣應(yīng)有的順從態(tài)度,，這雖然是對屈原的推崇,，但恰恰歪曲了他。其實(shí)在屈原的詩里既有對楚王的怨憤,，又有對群小的斥責(zé),，有時竟發(fā)出憤激的呼號：“怨靈修之浩蕩兮，終不察夫民心,?！?span>(《離騷》）“鳳皇在笯兮，雞鶩翔舞,。同糅玉石兮,，一概而相量,。”（《懷沙》)對于屈原的批判精神和斗爭性格,，劉安和王逸顯然是并不理解的,。

    然而，就藝術(shù)表現(xiàn)手法而言,，屈原的詩歌確實(shí)有微婉隱約的特點(diǎn),。我所謂微婉隱約，乃是指幽深含蓄,，婉轉(zhuǎn)委曲的藝術(shù)風(fēng)格,，與劉安、王逸所說不同,。屈原有理想,、有抱負(fù)，想在祖國推行美政,，卻得不到國王的信任與支持,；明明看到國王的昏庸，卻不能不忠誠于他,，依賴于他,；懷著滿腹的牢騷與怨憤，卻無法痛快地,、直截了當(dāng)?shù)貎A吐出來,。于是用美人香草作比興，借神話傳說為寄托,，甚至以女子的口吻與情態(tài)來表現(xiàn),。如：

    曾歔欷余郁邑兮，哀朕時之不當(dāng),。攬茹蕙以掩涕兮,，沾余襟之浪浪。

（《離騷》）

    制芰荷以為衣兮,，集芙蓉以為裳,。不吾知其亦已兮，茍余情其信芳,。

(《離騷》)

    眾女嫉余之蛾眉兮,，謠諑謂余以善淫。(《離騷》）

    數(shù)惟蓀之多怒兮,，傷余心之慢慢,。(《抽思》)

    涕泣交而凄凄兮，思不眠以至曙,。終長夜之曼曼兮,，掩此哀而不去,。

（《悲回風(fēng)》)

幽怨的聲調(diào)，舒緩的語氣,，含蓄的比喻,，若隱若現(xiàn)，形成一種微婉隱約的作風(fēng),，充分表現(xiàn)了屈原的政治悲劇,。

    這種微婉隱約的作風(fēng)，在《九歌》所描寫的一些女神身上也體現(xiàn)了出來,。如：湘夫人的隱思：“橫流涕兮潺湲,，隱思君兮陫側(cè)?！鄙焦淼挠脑梗骸霸构淤鈵澩鼩w,，君思我兮不得閑?！睙o論是女神的性格,，還是詩人的藝術(shù)表現(xiàn)，都有一種微婉隱約之美,，讀者很容易感受到的,。

五 余論：詩型美與騷型美

    《詩經(jīng)》是中國詩歌史的偉大開端，但《詩經(jīng)》之后三百年間,，詩壇幾乎是一片沉寂,。直到屈原出現(xiàn)，才又開辟出一個新的詩歌的時代,。從此,，詩與騷成為中國詩歌發(fā)展史的兩條主流。

    詩與騷是兩種不同類型的美,。以國風(fēng)與一部分小雅為代表的詩型美,，帶有濃郁的生活氣息和泥土氣息，質(zhì)樸淳厚,，親切感人。騷型美,，則帶有強(qiáng)烈的傳奇色彩和英雄色彩,，如夏秋的奇云，如奔騰的江河,，流動著變幻著,，令人驚異嘆服。

    在戰(zhàn)國時代,，騷型美代表一種新的審美觀念,。戰(zhàn)國是一個哲人的時代,，懷疑、探索,、思維,，是那時的風(fēng)尚。平庸,、流俗,、人云亦云，是為人所鄙視的,。那種百家爭鳴的局面鼓勵人在美的領(lǐng)域里也進(jìn)行新的探索,，突破舊框框，建設(shè)新標(biāo)準(zhǔn),，創(chuàng)造出具有鮮明個性的藝術(shù)品,。屈原的出現(xiàn)正是適應(yīng)這種藝術(shù)發(fā)展的需要。從上面所講的屈原詩歌的藝術(shù)美中可以看出戰(zhàn)國時代新的審美觀念的一些主要特征,。

    騷型美又是屈原美好的人格在藝術(shù)上的體現(xiàn),。他鄙視“委厥美以從俗”的蘭草,，表示“不吾知其亦已兮,，茍余情其信芳?！彼冀K堅持自己固有的,、獨(dú)立的人格,，而不肯順從時俗。他說“鷙鳥之不群兮,，自前世而固然,。”又說：“民生各有所樂兮,，余獨(dú)好修以為常,。”他不斷培養(yǎng)自己的“內(nèi)美”,，樹立自己的理想,，終于造成了個性化的美的境界。

    “路曼曼其修遠(yuǎn)兮,，吾將上下而求索”,，屈原這兩句詩的直接意義是對美人、美政的追求,。推廣開來,，在藝術(shù)美的道路上，屈原也是一個不知疲倦的探索者。他所達(dá)到的境界,，是中國古典詩歌的一個完美標(biāo)志,。

注：

①婞直，或據(jù)《說文》注曰：“很也”,，不確,。《文選》宋王僧達(dá)《祭顏光祿

文》：“性婞剛絜”,，李善注所引《楚辭》注：“婞猶直也”,，為是。亡身,，即

忘身,。參看劉永濟(jì)《屈賦通箋》。

②毛奇齡《天問補(bǔ)注》曰：“曳猶踵曳,，以尾相撣援也,。銜猶轡銜，以口相

結(jié)銜也,。……鮌筑堤以障洪水,，宛委盤錯，如鴟龜牽銜者然,，是就鴟

龜形而因之為堤,，蓋聽鴟龜之計也。……順欲,，猶《書》云：'俾予從

欲”也,。既使鮌治水，將遂己所欲,，使彼成功,，又何為遽刑之也?”

③見《文學(xué)遺產(chǎn)》一九八〇年第一期《天問中所見上古各民族爭霸中原

的面影》。

④郭沫若《屈原斌今譯》后記,。

⑤《楚辭集注》,，上海古籍出版社一九七九年第一版第一一三頁。

⑧《楚辭通釋》,，上海人民出版社一九七五年新一版第一一五頁,。

⑦《山帶閣注楚辭》，中華書局一九五八年第一版第一五三頁,。

陶淵明崇尚自然的思想

與陶詩的自然美

一 崇尚自然是陶淵明思想的核心

    陶淵明不僅是詩人,，也是思想家，他的詩帶有濃郁的哲理意味,。沈德潛說詩“貴有理趣”^①，陶詩便是最富于理趣的,。他的詩不是從抽象的哲理出發(fā),，而是從生活出發(fā),，將生活中的感受升華為哲理，又將這哲理連同生活的露水和芬芳一起訴諸詩的形象和語言,。所以他的詩既有哲人的智慧,，又有詩人的情趣，雋永厚樸,，耐人尋味,。

    陶淵明思想的核心就是崇尚自然?！稓w去來兮辭》說：“質(zhì)性自然”,，《形影神序》說：“神辨自然以釋之”，“自然”,，是指導(dǎo)陶淵明生活和創(chuàng)作的最高準(zhǔn)則,。

    陶淵明說：“咨大塊之受氣，何斯人之獨(dú)靈,?！?/span>^②又說：“茫茫大塊，悠悠高旻,，是生萬物,，余得為人?！?/span>^③人既秉受天地之靈氣而生,，就應(yīng)避免世俗的牽擾。隱居山林,、躬耕田園最符合人的本性,。《歸園田居》其一：

        少無適俗韻,，性本愛丘山,。誤落塵網(wǎng)中，一去十三年,。羈鳥戀舊林,，池

    魚思故淵。開荒南野際,，守拙歸園田,。……久在樊籠里，復(fù)得返自然,。

返回自然集中地體現(xiàn)了陶淵明的人生哲學(xué),。在他看來世俗的名祿好像羅網(wǎng)和樊籠，束縛人的天性，只有回到自發(fā)的狀態(tài)與自然保持一致,，才能得到自由,。陶淵明常常吟詠歸鳥：“翼翼歸鳥，相林徘徊,。豈思天路,，欣及舊棲?！?/span>^④“云無心以出岫,，鳥倦飛而知還?！?/span>^⑤詩人借著眷戀山林的歸鳥,，表達(dá)了他的向往。他又從歸鳥悟出人生的真諦,，《飲酒》其五：

        結(jié)廬在人境,，而無車馬喧。問君何能爾,，心遠(yuǎn)地自偏,。采菊東籬下，悠

    然見南山,。山氣日夕佳,，飛鳥相與還。此中有真意,，欲辨已忘言,。

詩的末尾兩句涉及魏晉玄學(xué)中的言意之辨，乃是當(dāng)時的士大夫普遍關(guān)注的一個問題,。陶淵明無意用詩歌作玄學(xué)的圖解,，他只是從生活中體驗(yàn)到一點(diǎn)真理，想說又覺得不必說,，不好說,，于是采取了一種含蓄的手法。王弼說：“言者所以明象,，得象而忘言,；象者所以存意，得意而忘象,?！?/span>^⑥在這首詩里，“山氣日夕佳,，飛鳥相與還”,，可以說是象,。象是存意的，所以說“此中有真意”,。但真意是什么呢?沒有說,。既然已經(jīng)得了真意，也就可以忘象忘言,，不必將它說出來了。不過我們還是能夠從詩的形象中體會出陶淵明的真意：飛鳥晨出夕還,，眷戀山林,；宇宙萬物亦莫不順乎自然。人當(dāng)然也要順應(yīng)自然之理,，生,，受氣于大塊；死,，托體于山阿,。這就是詩人在看到南山歸鳥的一瞬間忽然悟出的道理。漢代楊王孫說：“吾欲裸葬,，以反吾真,。”^⑦被認(rèn)為違反了禮制,，連他的兒子都不敢從命,。陶淵明卻說：“裸葬何必惡，人當(dāng)解意表,?！?/span>^⑧在返回自然的意義上，裸葬又有什么可以厚非的呢?“死去何所道,，托體同山阿,。”^⑨死亡是軀體完全地復(fù)歸于自然,，根本用不著恐懼的,。

    返回自然的思想，包涵著對于世俗社會和名教禮法的厭惡與鄙棄,。雖然它的方式只是消極的逃避,，但其中卻有反抗黑暗、不與統(tǒng)治者同流合污的積極意義,。陶淵明返回自然的思想和他的田園詩,，為中國古典詩歌浪漫主義開辟了新的蹊徑。

    返回自然是總的思想傾向,。在道德修養(yǎng)方面,，陶淵明提出“抱樸含真”作為奉行的原則,。“樸”,，本是老子的觀念,，他說：“見素抱樸，少私寡欲,。”“復(fù)歸于樸,。”“樸雖小,，天下莫能臣也,。”老子所謂“樸”有時指道,，即宇宙萬物的總根源,，絕對精神之類的東西；有時又指未曾沾染禮法和智巧的淳樸,、素樸的人性,。陶淵明所謂“抱樸含真”、“抱樸守靜”^⑩,，都是在后一種意義上應(yīng)用樸的概念,。關(guān)于真，《連雨獨(dú)飲》說：

        試酌百情遠(yuǎn),，重觴忽忘天,。天豈去此哉，任真無所先,。

百情遠(yuǎn),，是忘了世情，但還沒有忘天,。再進(jìn)一步,，連天也忘卻了。但天并末離去,，它體現(xiàn)為“真”,，即天真。任真才是首要的原則,。什么是真呢?《莊子》說：“禮者,，世俗之所為也。真者,，所以受于天也,，自然不可易也。故圣人法天貴真,，不拘于俗,?！?/span>11又說：“無以人滅天，無以故滅命,，無以得殉名,，謹(jǐn)守而勿失，是謂反其真,?！?/span>12“真”與世俗禮法相對立，指的就是人類自然的本性,。“抱樸含真”的意思,，即保持這種本性，使它免受禮教的約束或名利的縈擾,。“投冠旋舊墟，不為好爵縈,。養(yǎng)真衡門下,，庶以善自名?！?/span>13“真想初在襟,，誰謂形跡拘?！?/span>14這些詩講的都是這個意思,。在陶淵明看來，一個人只要善于養(yǎng)真,，保持真想,，就能獨(dú)立于污濁的社會之外了。

    “抱樸含真”又體現(xiàn)了陶淵明的社會理想,。他認(rèn)為上古生民是最真樸,、最淳厚的：“悠悠上古，厥初生民,。傲然自足,，抱樸含真?！?/span>15名教興起之后,，人才漸漸失去了真性：“羲農(nóng)去我久，舉世少復(fù)真,?！?/span>16“自真風(fēng)告逝，大偽斯興,，閭閻懈廉退之節(jié),，市朝驅(qū)易進(jìn)之心,。”17他的理想是擺脫禮教加在人身上的種種巧飾,、虛偽和名利的欲望,，恢復(fù)類似上古時代人類的自然本性。如果人人都能如此,，那么社會的污濁丑惡就可以隨之消除,；一個淳樸的“傲然自足”的社會就可以建立起來。正像他在《戊申歲六月中遇火》一詩中所歌詠的：“仰想東戶時,，余糧宿中田,。鼓腹無所思，朝起暮歸眠,?！彼?/span>《桃花源詩并記》生動具體地描繪了這個“抱樸含真”的理想社會的圖景。在這里,，“姐豆猶古法,，衣裳無新制”；“草榮識節(jié)和,，木衰知風(fēng)厲”,，沒有人為的智巧?！跋嗝赁r(nóng)耕,，日入從所憩”，人人從事著勞動,。“春蠶收長絲,，秋熟靡王稅”，沒有君主也沒有王稅,。這自給自足,、自然自得的桃源，便是陶淵明社會理想的體現(xiàn),。

    陶淵明敏銳地感受到社會的腐敗,、黑暗和虛偽，他厭惡這個社會,，追求一種理想的生活,。僅僅這一點(diǎn)已經(jīng)顯示了他的卓越。但陶淵明對社會的不滿,，主要是不滿意社會道德的墮落,。他努力探索社會黑暗的根源，尋求一個光明純潔的社會,，但他找錯了門徑,，找到人性和道德的范疇里,。似乎“智巧萌”、“大偽興”便是社會腐敗的根源,，只要用“自然”之義去凈化人類的道德,，就可以達(dá)到凈化社會的目的。他像一切看不到未來的人一樣,，只能從往古的傳說中尋求理想,，他所找到的理想不過是一個不可企及的“神界”，幽閉在桃源之中,，永遠(yuǎn)得不到實(shí)現(xiàn)的機(jī)會,。

    陶淵明崇尚自然的思想，又表現(xiàn)為對于自然化遷的委順,。陶淵明認(rèn)為“化”是規(guī)律,，宇宙間的一切都是不斷變化的，人也是不斷變化的,。他的態(tài)度便是“縱浪大化”,，以一種恬淡的心情順應(yīng)自然的規(guī)律。

    《形影神》詩序說：“貴賤賢愚,，莫不營營以惜生，斯甚惑焉,。故極陳形影之苦言,，神辨自然以釋之。”人們由于惜生而產(chǎn)生苦痛,，是因?yàn)椴幻髁?/span>“化”的道理,。“神”以自然之理勸說“形”,、“影”,，所講的不過是一個“化”字而已。且看“形”與“影”之間的一段對話,?！缎钨?/span>影》說：

        天地長不沒，山川無改時,。草木得常理,，箱露榮悴之。謂人最靈智,，獨(dú)

    復(fù)不如茲,。適見在世中，奄去靡歸期,。奚覺無一人,，親識豈相思,。但余平

    生物，舉目情凄洏,。我無騰化術(shù),，必爾不復(fù)疑。愿君取吾言,，得酒莫茍辭,。

“形”羨慕天地山川之不化，痛感人生之無常,，主張以飲酒來愉悅短暫的人生,，這代表了魏晉時期相當(dāng)普遍的一種頹廢主義和享樂主義的人生觀。針對“形”的苦惱,，“影”主張立善求名以期精神之不朽,。《影答形》說：

        存生不可言,，衛(wèi)生每苦拙,。誠愿游昆華，邈然茲道絕,。與子相遇來,，未

    嘗異悲悅。憩蔭若暫乖,，止日終不別,。此同既難常，黯爾俱時滅,。身沒名

    亦盡,，念之五情熱。立善有遺愛,，胡為不自竭?酒云能消憂,，方此詎不劣!

“影”的話代表了名教的要求。名教本有因名設(shè)教的意思,。名,，既指名分尊卑，又指名譽(yù)聲望,?！度龂?/span>·魏書》卷二十二《盧毓傳》：“常士畏教慕善，然后有名”,，可見立善求名是名教為一般士人規(guī)定的道路,。陳寅恪先生說：“(影)托為主張名教者之言，蓋長生既不可得，則惟有立名,、即立善可以不朽,，所以期精神上之永生。此正周孔名教之義,，與道家自然之旨迥殊,。”18所論極是,。

    對于“形”“影”的苦言,，“神”代表詩人分別予以解釋。它先針對“形”說,，

        三皇大圣人,，今復(fù)在何處?彭祖愛永年，欲留不得住,。老少同一死,，賢

    愚無復(fù)數(shù)。日醉或能忘,，將非促齡具,！

“神”用自然化遷的道理破除“形”企求騰化長生的迷惑，是有積極意義的,。自秦漢以來神仙之說廣泛流傳,。晉以后以葛洪為代表的道教宣揚(yáng)服食求仙、養(yǎng)生延年,，適應(yīng)了貴族地主妄圖永久保持腐化享樂生活的要求,，得到他們的信任和提倡，產(chǎn)生了很大的影響,。魏晉玄學(xué)家大多迷信神仙企求長生，據(jù)說何晏是第一個服寒食散“獲神效”的人19,；嵇康相信服食養(yǎng)生,；阮籍也說：“獨(dú)有延年術(shù)，可以慰吾心,?！?/span>20陶淵明卻堅持化遷的思想，認(rèn)為萬物都是變化的,，“情隨萬化移”21,，“萬化相尋異”22，否定服食延年之術(shù),，這是一種可貴的唯物主義態(tài)度,。

    對于“影”所主張的立善求名，《神釋》說：

        立善常所欣，誰當(dāng)為汝譽(yù)!

善惡的標(biāo)準(zhǔn)尚且不一,，立善又有什么用呢?陶淵明在《飲酒》中說：“積善云有報,，夷叔在西山。善惡茍不應(yīng),，何事空立言!”“行止千萬端,，誰知非與是。是非茍相形,，雷同共譽(yù)毀,。”在一個善惡不辨、是非不分的社會里,，立善求名不過是一句空話而已,。《神釋》最后說：

        甚念傷吾生,，正宜委運(yùn)去,。縱浪大化中,，不喜亦不懼,。應(yīng)盡便須盡，無

    復(fù)獨(dú)多慮,。

既然化是普遍的規(guī)律,，那么就縱浪其中，順從事物發(fā)展的客觀規(guī)律不再以生死名譽(yù)為念了,?！傲那覒{化遷，終返班生廬”23,；“形跡憑化遷,，靈府長獨(dú)閑”24；“聊乘化以歸盡,，樂夫天命復(fù)奚疑”25,，縱浪大化正是陶淵明一貫的思想。

    從以上的分析中可以看出,，陶淵明是怎樣把崇尚自然的思想運(yùn)用到人生和社會的各個方面,。他用自然作標(biāo)準(zhǔn)去衡量現(xiàn)實(shí)，發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)的丑惡和虛偽,，主張返回自然的人性,，返回原始社會的自然與淳樸。他以自然作旗幟,，和虛偽的名教,、黑暗的政治以及競逐名利的世俗社會相對抗,。這些都是可貴的。然而陶淵明并沒有完全擺脫名教的束縛,，立善求名對他還有誘惑的力量,。崇尚自然和順從名教兩種思想常常在他心中交戰(zhàn)，使他不能安寧,。他明知酒是“促齡具”,，寫了《止酒》詩，但還是忍不住常常要酕醄一醉,，藉以忘卻那纏繞在心頭的苦悶,。自然與名教的交戰(zhàn)，集中表現(xiàn)為歸隱與出仕的矛盾,。他自二十九歲“起為州祭酒”,，到四十二歲辭去彭澤令，前后十三年始終為此苦惱著,?！稑s木》詩由木懂花朝生暮落，想到自己“總角聞道,，白首無成”,，十分感慨，最后一章寫道：

        先師遺訓(xùn),，余豈云墜,。四十無聞，斯不足畏,。脂我名車,，策我名驥。千

    里雖遙,，孰敢不至,！

     他沒有忘掉孔子的教誨，也沒有忘掉名,。他在一些別的詩里又說：“生有高世名,，既沒傳無窮?！?/span>26“心知去不歸，且有后世名,?！?/span>27“日月擲人去，有志不獲騁,?！?/span>28但他不能為追求功名而違反自然的原則：“推誠心而獲顯，不矯然而祈譽(yù)?！薄懊覞撥S之非分,，常傲然以稱情?！?/span>29他認(rèn)為不論是出處潛躍,，都應(yīng)順乎自然之旨。顯譽(yù)也是自然得來,，不可用矯飾的手段求取,。

    對于富貴，陶淵明也未曾忘懷,，他說：“貧富常交戰(zhàn),，道勝無戚顏”30，可見心中是有斗爭的,。不過他認(rèn)為富貴不能茍得：“豈忘襲輕裘,，茍得非所欽”31；也不能違己：“饑凍雖切,，違己交病”32,；“寧固窮以濟(jì)意，不委曲而累己,。既軒冕之非榮,，豈缊袍之可恥?！?/span>33擺在富貴之上的,，還有更高的原則即自然。他真正做到了“不戚戚于貧賤,，不汲汲于富貴”34,，用自然之道戰(zhàn)勝了對于富貴的希求，始終不與腐朽的世俗社會同流合污,。陶淵明的思想,、生活和詩歌最終都達(dá)到了自然的境地，在中國古代的詩人和思想家里,，他確是一個出類拔萃的人物,。

二 陶淵明與魏晉玄學(xué)

    湯用彤先生指出，玄學(xué)是魏晉時期的一種“新學(xué)”,，它“鄙視漢代'象數(shù)之學(xué)”拋棄陰陽五行等舊說的傳統(tǒng)”,，帶來了學(xué)術(shù)思想的重大變化35。陶淵明的思想便是在玄學(xué)這種新的思潮的影響下形成的,，特別是玄學(xué)中具有進(jìn)步性的反抗名教的一派,，如嵇康,、阮籍，對陶淵明影響最深,。

    崇尚自然的思想源于老子,。《老子》第二十五章：“人法地,，地法天,，天法道，道法自然,。”《莊子·應(yīng)帝王》也說：“汝游心于淡,，合氣于漠，順物自然,，而無容私焉,，而天下治矣。”老莊都是以自然為至高之境,。

    魏晉玄學(xué)繼承老莊思想,，特別標(biāo)榜自然。但玄學(xué)家對待名教的態(tài)度,，以及對名教與自然的關(guān)系的理解,，卻有很大的差異。王弼以自然為體,，名教為用,，主張名教出于自然。他認(rèn)為封建的政治制度,、倫理道德是自然的產(chǎn)物,，統(tǒng)治者應(yīng)當(dāng)順應(yīng)自然，處無為之事,，行不言之教,，“自然已足，為則敗也,。智慧自備,，為則偽也?！?/span>36

    嵇康,、阮籍以自然對抗名教。嵇康主張“越名教而任自然”37,，認(rèn)為設(shè)立名教之前的“鴻荒之世”才是合理的社會,。阮籍說：“無君而庶物定，無臣而萬事理”,，“君子之禮法,，誠天下殘賊亂危死亡之術(shù)耳”38。他們蔑視禮法,，憤世嫉俗,，過著佯狂任誕的生活。鮑敬言提出無君論,，認(rèn)為上古時代人性淳樸,，沒有統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者的界限，也沒有尊卑貴賤的差別,，人們“含哺而熙”,，“鼓腹而游”，過著自然自得的生活,。后來“智用巧生”,，“背樸彌增”，“尊卑有序”,，“君臣既立”,，于是人們陷入了困苦之中39。向秀,、郭象繼承王,、何的思想，以儒道為一,，認(rèn)為名教即自然,，而且是自然的最高體現(xiàn)：“圣人雖在廟堂之上，然其心無異于山林之中,?！?/span>40“君臣、上下,、手足,、外內(nèi)乃天理自然，豈直人之所為哉!”41

    陶淵明崇尚自然的思想,，直接繼承了老子哲學(xué),。在玄學(xué)的各個流派中，他傾向嵇康,、阮籍,，以自然對抗名教，這是顯而易見的,。陶淵明的《雜詩》,、《飲酒》、《擬古》,，與阮籍的《詠懷》思想感情一脈相通,。正如王瑤先生所說：“到陶淵明,，我們才給阮籍找到了遙遙嗣響的人；同時在阮籍身上,，我們也看到了陶淵明的影子,。”42但陶淵明的崇尚自然,、反抗名教,，又有不同于嵇 ,阮的一面。嵇康,、阮籍所處的時代正當(dāng)魏晉之際,，司馬氏標(biāo)榜名教，以孝治天下,，名教成為司馬氏排除異己,、篡奪皇位的手段。嵇,、阮反對司馬氏篡奪,，便故意破壞他們所標(biāo)榜的名教，“至于他們的本心,，恐怕倒是相信禮教,，當(dāng)作寶貝，比曹操,、司馬鼓們要迂執(zhí)得多,。”43所以阮咸長成亦欲作達(dá),，阮籍說：“仲容已預(yù)之,，卿不得復(fù)爾!”44不肯讓兒子學(xué)自己那一套。而自然,，對于陶淵明來說,，卻是他終生信奉的人生哲學(xué)。他不像嵇康,、阮籍那樣佯狂任誕,，他的思想、生活,，一吟一哦,，莫不出自真率，本于自然,。陶淵明雖然也處于易代之際,，但像司馬氏那樣以名教為武器大肆誅戮異己的事并未重演，他反抗名教也就不必采取嵇康、阮籍的方式,。他可以從容地實(shí)踐他的崇尚自然的主張,，使他整個的生活和詩歌接近于自然化的境地。

    魏晉玄學(xué)家“得意忘言”的思想方法,，對陶淵明也有影響,。湯用彤先生說：“漢代經(jīng)學(xué)依于文句，故樸實(shí)說理,，而不免拘泥。魏世以后,，學(xué)尚玄遠(yuǎn),，雖頗乖于圣道，而因主得意,，思想言論乃較為自由,。漢人所習(xí)曰章句，魏晉所尚者曰'通’,。章句多隨文飾說,，通者會通

其意義而不以辭害意。”45陶淵明就是用這種新的眼光和態(tài)度去讀書的,。他雖說自己“少年罕人事,，游好在六經(jīng)”46，但他并非章句之徒,。他在《五柳先生傳》里說得明白：

        好讀書,，不求甚解；每有會意,，便欣然忘食,。

所謂“不求甚解”，就是不為繁瑣的訓(xùn)話,；所謂“會意”,，就是以己意會通書中旨略。這是與“破碎大道”的“章句小儒”大相異趣,，而符合魏晉以來新的學(xué)風(fēng)的,。《世說新語·輕詆篇》注引《支遁傳》曰：“遁每標(biāo)舉會宗,，而不留心象喻,，解釋章句或有所漏，文字之徒多以為疑,。謝安石聞而善之,，曰：'此九方皋之相馬也，略其玄黃而取其俊逸,。’”陶淵明讀經(jīng)也像九方皋之相馬,，支遁之解說,，不肯拘拘于文字之間，而是從崇尚自然的觀點(diǎn)出發(fā),，融會書中的意旨,，以豐富自己的思想。

    陶詩里有些地方引用《論語》,，稱頌孔圣,，但往往已離開了儒家的本義。儒學(xué)經(jīng)他的改造,，被“自然”化了,。如《答龐參軍》：“談諧無俗調(diào)，所說圣人篇,。”從字面上看,，陶淵明喜歡儒家圣賢的經(jīng)典，似乎是儒學(xué)的信徒,。其實(shí)不然,，全詩所抒發(fā)的是一個“幽居士”的愛好自然的思想。詩的末尾說：“君其愛體素,，來會在何年!”體素,，就是道家的觀念，意思是保持樸素自然的本性,?！肚f子·刻意篇》：“素也者，謂其無所與雜也,。能體純素謂之真人,。”嵇康《與阮德如》詩：“君其愛素德。”可見陶淵明是用道家的觀點(diǎn)去理解儒家經(jīng)典的,。就連孔子本人,，也被陶淵明道家化了?！讹嬀啤菲涠?/span>

        羲農(nóng)去我久,，舉世少復(fù)真。汲汲魯中史,，彌縫使其淳,。

孔子在他筆下已不是其本來的面目了。正如朱自清先生所說：“'真’與'淳’都不見于《論語》”,，“'真’和'淳’都是道家的觀念,，而淵明卻將'復(fù)真’'還淳’的使命加在孔子身上，此所謂孔子學(xué)說的道家化，正是當(dāng)時的趨勢,。所以陶詩里主要思想實(shí)在還是道家,。”47

    當(dāng)然,，儒家思想中也有與崇尚自然的旨趣并不違背的成分,，陶淵明可以方便地汲取過來融化到自己的詩里?！墩撜Z·先進(jìn)》：子路,、曾晳、冉有,、公西華侍坐,，曾晳言志曰：“暮春者，春服既成,，冠者五六人，童子六七人,，浴乎沂,，風(fēng)乎舞雩，詠而歸,?！狈蜃余叭粐@曰：“吾與點(diǎn)(晳)也?！边@一章的思想是多方面的,，但陶淵明只取其中愛好自然這一點(diǎn)意思，融化到《時運(yùn)》這首詩里,，表現(xiàn)了崇尚自然的情趣,。儒家主張“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼善天下”,，提倡簞食瓢飲,、安貧樂道，其中本含有順應(yīng)自然的意義,，也被陶淵明吸收了過來,，《詠貧士》等詩即帶有儒家的意味。但陶淵明畢竟不同于那般章句小儒,。周續(xù)之,、祖企、謝景夷三人“共在誠北講禮,，加以讎校,。所住公廨，近于馬隊(duì)”48，陶淵明寫詩諷諭,，末尾說：“愿言誨諸子,，從我潁水濱?！?/span>49分明表示與他們走著不同的道路,。

    以上所述是陶淵明所受魏晉玄學(xué)的影響。必須指出,，陶淵明對于玄學(xué)所討論的本體論等抽象的哲學(xué)問題并無多大興趣,。他的崇尚自然的思想，是從他自己的生活體驗(yàn)中總結(jié)出來的一種人生哲學(xué),、社會理想和美學(xué)觀念,。這種思想的形成與他的社會地位、生活環(huán)境有很大關(guān)系,。所以陶淵明的詩與東晉流行的玄言詩根本不同,。玄言詩脫離生活，純是老莊哲學(xué)和佛教教義的說教,，“詩必柱下之旨?xì)w,，賦乃漆園之義疏”50。陶詩卻是來自生活的,，表現(xiàn)了陶淵明對于社會和人生的認(rèn)識,，而不是玄學(xué)的注疏和圖解。

    此外,，陶淵明崇尚自然還有他的新義和勝解,，這就是提倡躬耕，并親自實(shí)踐,。他認(rèn)為自食其力的勞動生活才最符合于自然的原則,。這是他思想中最光彩的成分?！肚f子》書中就曾肯定過躬耕勞動,，《馬蹄篇》說：“彼民有常性，織而衣,，耕而食,，是謂同德?！?/span>((天地篇》贊揚(yáng)伯成子高“辭為諸侯而耕”,。《盜跖篇》斥罵孔子“不耕而食,，不織而衣”,。但《莊子》對躬耕的意義并沒有給予充分的評價,。陶淵明不僅長期從事躬耕，而且對勞動的意義提出了新的見解,。他在《庚戌歲九月中于西田獲早稻》一詩中說：

        人生歸有道,，衣食固其端。孰是都不營,，而以求自安,。

人生所歸，歸向于道,。但不管歸向什么道,，首先要吃飯穿衣。所以經(jīng)營衣食是歸道的起點(diǎn),，躬耕勞動是實(shí)踐自然之義的開端,。世人視躬耕為拙，同出仕相比這確實(shí)是拙,，但他寧可堅守這個拙而不肯取巧,。他在詩里一再歌詠?zhàn)约旱膭趧由睿?/span>“開荒南野際，守拙歸園田,。”“代耕本非望,，所業(yè)在田桑?！薄耙率钞?dāng)須紀(jì),，力耕不吾欺,?！薄俺?/span>興理荒穢，帶月荷鋤歸,。”在勞動中他找到了人生的樂趣,。

    陶淵明提倡躬耕也具有蔑棄儒家名教的意義?？鬃颖梢晞趧?，樊遲問稼被他斥為小人。孟子也鄙視勞動,，“勞心者治人,，勞力者治于人”被他說成是“天下之通義”。陶淵明不贊成他們,，他在《癸卯歲始春懷古田舍》中寫道：

        先師有遺訓(xùn),，憂道不憂貧。瞻望邈難逮,，轉(zhuǎn)欲志長勤,。

意思是說孔夫子的遺訓(xùn)太高超了,，我景仰之至，可惜難以做到,，還是出力氣種地吧l這不明明是宣稱自己要走“小人”樊遲的道路嗎?陶淵明所敬仰的古代的隱士,，如長沮、桀溺,、荷蓧丈人,、陳仲子等人，都是名教之外的人物,。他說：“遙遙沮溺心,，千載乃相關(guān)?！?/span>51“遙謝荷蓧翁,，聊得從君棲?！?/span>52“蔑彼結(jié)駟,，甘此灌園?！?/span>53他的心是在這批自食其力的隱士一邊的,。

三 陶詩的自然美

    陶詩的美在于真，也就是自然,。這同他的思想,、生活和為人是完全一致的。他作詩不存祈譽(yù)之心,，生活中有了感觸就訴諸筆墨,，既無矯情，也不矯飾,，一切如實(shí)說來,，真率而又自然?！段辶壬?/span>傳》說：“嘗著文章自娛,，頗示己志，忘懷得失,?！薄讹嬀啤吩娗靶⌒蛘f：“既醉之后，輒題數(shù)句自娛,?！边@兩段話表明了他的創(chuàng)作態(tài)度。他寫詩只是自娛而非娛人,，更不是為了干人,。他的詩都是示志之作,，不為時論所拘，沒有得失的考慮,。正如宋人黃徹所說：“淵明所以不可及者,，蓋無心于非譽(yù)、巧拙之間也,?！?/span>54陶淵明愛的是自然，求的是

自然,，自然就是他最高的美學(xué)理想,。蕭統(tǒng)《陶淵明集序》說陶詩“語時事則指而可想，論懷抱則曠而且真,。”黃庭堅說陶詩“不煩繩削而自合”55,。朱熹說：“淵明詩所以為高，正在不待安排,，胸中自然流出,。”56這些話正道出了陶詩的風(fēng)格特點(diǎn),。

    陶淵明的詩和生活完全打成一片,，正如宋施德操所說：“淵明隨其所見，指點(diǎn)成詩,，見花即道花,，遇竹即說竹，更無一毫作為,?！?/span>57他似乎無意寫詩，只是從生活中領(lǐng)悟到一點(diǎn)道理,，產(chǎn)生了一種感情,，蘊(yùn)含在心靈深處,，一旦受到外力的誘發(fā)(如一片風(fēng)景,，一節(jié)古書，一件時事),，便采取了詩的形式,，像泉水一樣流溢出來。如《擬古》：

        仲春遘時雨,，始雷發(fā)東隅,。眾蟄各潛駭，草木縱橫舒,。翩翩新來燕,，雙

    雙入我廬,。先巢故尚在，相將還舊居,。自從分別來,，門庭日荒蕪。我心固

    匪石,，君情定何如?

首四句描寫春之來臨,，時雨、始雷,、眾蟄的潛駭,、草木的舒展，詩人仿佛聽到了春的腳步,。燕子翩翩來歸故巢,，一點(diǎn)也不嫌惡門庭的荒蕪。詩人不禁向這老朋友表達(dá)了自己隱居的決心,，進(jìn)而試探他們的感情,。這一切是多么天真，多么自然!又如《時運(yùn)》：

        邁邁時運(yùn),，穆穆良朝,。襲我春服，薄言東郊,。山滌余靄,，宇暖微霄。有

    風(fēng)自南,，翼彼新苗,。

清晨，青山從夜霧中顯現(xiàn)出來,，仿佛洗過一般,。霧氣漸漸消散，為天宇罩上一層薄云,。南風(fēng)拂來,，禾苗被吹得張開了翅膀。這首詩簡直是帶著孩子般的天真和喜悅寫成的,，無怪乎長期得到人們的喜愛,。

    陶詩純以自然本色取勝，它的美是樸素美,。我們在陶詩里很難找到奇特的意象,、夸張的手法和華麗的詞藻。如“種豆南山下”,，“今日天氣佳”,，“秋菊有佳色”,，“日暮天無云”，全都明白如話,，好像繪畫中的白描,，另有一種使人賞心悅目的韻味。然而,，如果僅僅是樸素平淡,，不會產(chǎn)生強(qiáng)烈的藝術(shù)效果，陶詩的好處是樸素中見豪華,，平淡中有瑰奇,。正如前人所說，“外枯而中膏,，似澹而實(shí)美,。”58“詞直意婉”59,，“詞淡意濃”60,。“陶淵明詩人皆說是平淡,，據(jù)某看他是豪放,，但豪放得來不覺耳?！?/span>61陶詩完美地統(tǒng)一了樸素與豪華,、平淡與瑰奇這些對立的審美范疇，達(dá)到了自然化的境地,，陶詩獨(dú)特的藝術(shù)成就即在于此,。

    陶詩所描寫的往往是最平常的事物，如村舍,、雞犬,、豆苗、桑麻,，這些在別人看來平平淡談的東西,，一經(jīng)詩人筆觸，就給人以新鮮的感覺,。例如：“藹藹堂前林,，中夏貯清陰,。凱風(fēng)因時來,，回飆開我襟?！?/span>62寫夏日閑居的恬適心情,，“貯”字用得多么有趣,，好像涼爽都貯存在林下，隨時可以汲取一樣,。南風(fēng)也體貼人意,，為人撩開衣襟送來涼意。又如：“平疇交遠(yuǎn)風(fēng),，良苗亦懷新”63,，“眾鳥欣有托，吾亦愛吾廬”64,，兩個“亦”字表現(xiàn)物我契合的境界,，也是極平淡而又極有趣的?！皟A耳無希聲,，在目皓已潔”65，僅僅十個字便寫出了雪的輕柔以及出乎意外見到大雪時的驚喜之情,?！稓w園田居》其五：

          山澗清且淺，可以濯我足,。漉我新熟酒,，只雞招近局。日入室中暗,，荊

    薪代明燭,。

不過是極平常的一條山澗，一只雞,，一束照明用的荊薪,，出自陶淵明筆下，便有了盎然的生趣,。農(nóng)村生活的簡樸,，鄰人的親切，以及鄉(xiāng)間風(fēng)俗的淳厚,，全都呈現(xiàn)在紙上,，給人以美的享受。從以上的例子可以看出,，陶詩的確淡,，但淡得有味，是由至醇至厚轉(zhuǎn)成至淡,，是美的極高境界,。

    陶詩的語言不是未經(jīng)錘煉和雕鑿的，只是不露痕跡，自然得很,。正如元好問所說：“一語天然萬古新,，豪華落盡見真淳?！?/span>66例如《雜詩》十二首屢次寫時光的流逝,，一曰“及時當(dāng)勉勵，歲月不待人”,；二曰：“日月擲人去,，有志不獲騁”；三曰“日月還復(fù)周,，我去不再陽”,；四曰“壑舟無須臾，引我不得住”,；五曰“去去轉(zhuǎn)欲速,，此生豈再值”；六曰：“日月不肯遲,，四時相催迫”,；七曰“素標(biāo)插人頭，前途漸就窄”,。同一個意思用不同的語句表達(dá),，都錘煉得十分精粹。擲人而去的日月,，不肯待人的歲月,，催人老的四時，都被賦予了生命,。那擲字,、待字、催字下得何等有力!“去去轉(zhuǎn)欲速”,，是說越到老年時間過得越快,；“前途漸就窄”，是說越到老年人生的道路越窄,，都是體驗(yàn)深,、容量大、言簡意賅的詩句,。“壑舟”二句用《莊子·大宗師》的典故,，也極其自然。如果沒有高度的駕御語言的技巧,，怎么能將詩寫到這樣純熟自然的地步,！

    陶詩富有哲理，但不是抽象枯燥的哲學(xué)說教。他的詩既有理趣,，又有情趣,，如“人生歸有道,，衣食固其端”67,，“落地為兄弟，何必陶淵明崇尚自然的思想與陶詩的自然美骨肉親”68,，“氣變悟時易,，不眠知夕永”69，“問君何能爾,，心遠(yuǎn)地自偏”70,，這些樸素自然的詩句，都像格言一樣,，言淺意深,，發(fā)人深思。清人潘德輿《養(yǎng)一齋詩話》說陶淵明“任舉一境一物,，皆能曲肖神理”,，是很中肯的評論。

    在中國古代的詩人里,，陶淵明應(yīng)該享有崇高的地位,。他的思想和為人確有令人不能不欽佩的地方。他的自然,、樸素和淳真所帶來的藝術(shù)魅力,，決非那些“儷采百字之偶，爭價一句之奇”的時髦作品所能比擬的,。辛棄疾在一首《鷓鴣天》里寫道“千載后,，百篇存，更無一字不清真,。若教王謝諸郎在,，未抵柴桑陌上塵。”元好問在《繼愚軒和黨承旨雪詩》里也說：“此翁豈作詩,，直寫胸中天,。天然對雕飾，真贗殊相懸,。”辛棄疾和元好問都可以說是陶淵明的知音了!

注：

①《清詩別裁·凡例》,。

②《感士不遇賦》，陶澍注《靖節(jié)先生集》卷五,。

③《自祭文》,，同上卷七。

④《歸鳥》，同上卷一,。

⑤《歸去來兮辭》同上卷五,。

⑥《周易略例·明象》，樓宇烈《王弼集校釋》,，中華書局一九八〇年第

一版第六〇九頁,。

⑦《漢書·楊王孫傳》，中華書局點(diǎn)校本第二九〇七頁,。

⑧《飲酒》其十一,，陶澍注《靖節(jié)先生集》卷三。

⑨《擬挽歌辭》其三,，同上卷四,。

⑩《勸農(nóng)》、《感士不遇賦》,，同上卷一,、卷五。

11《莊子·漁父》,。

12《莊子·秋水》,。

13《辛丑歲七月赴假還江陵夜行涂口》，陶澍注《靖節(jié)先生集》卷三,。

1423《始作鎮(zhèn)軍參軍經(jīng)曲阿作》,，同上卷三。15《勸農(nóng)》,，同上卷一,。

16《飲酒》其二十，同上卷三,。

17《感士不遇賦》,，同上卷五。

18《陶淵明之思想與清談之關(guān)系》,，燕京大學(xué)哈佛燕京學(xué)社刊印,，一九

四五年出版。

19見《世說新語·言語篇》注引秦丞相《寒食散論》,。

20《詠懷》其十,。

21《于王撫軍座送客》，陶澍注《靖節(jié)先生集》卷二,。

22《己酉歲九月九日》,，同上卷三。

24《戊申歲六月中遇火》,，同上卷三.

25《歸去來兮辭》,，同上卷五,。

26《擬古》其二，同上卷四,。

27《詠荊柯》,，同上卷四。

28《雜詩》其二,，同上卷四,。

29《感士不遇賦》，同上卷五,。

30《詠貧士》其七,，同上卷四,。

31《詠貧士》其三,，同上卷四。

32《歸去來兮辭》,，同上卷五,。

33《感士不遇賦》，同上卷五,。

34《五柳先生傳》,，同上卷六。

35參看《魏晉玄學(xué)論稿·魏晉思想的發(fā)展》,，《湯用彤學(xué)術(shù)論文集》,，中

華書局一九八三年五月第一版第二九五頁。

36王弼《老子道德經(jīng)注》,，樓宇烈《王弼集校釋》,，中華書局一九八O年

第一版第六頁。

37《釋私論》,，戴明揚(yáng)《嵇康集校注》,，人民文學(xué)出版社一九六二年第一

版第二三四頁。

38《大人先生傳》,，《全三國文》卷四六,。

39見《抱樸子外篇·潔鮑篇》，《諸子集成》本第一八九頁,。

40郭象《莊子·逍遙游》注,。

41郭象《莊子·齊物論》注,。

42《文人與酒》,，《中古文學(xué)史論》，北京大學(xué)出版社一九八六年版第一

七一頁,。

43魯迅《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》,，《而已集》,，人民文學(xué)出版

社一九八〇年版第九七頁,。

44《世說新語·任誕》。

45《魏晉玄學(xué)論稿·言意之辨》,，《湯用彤學(xué)術(shù)論文集》,，中華書局一九

八三年第一版第二四一頁。

46《飲酒》其二十,，陶澍注《靖節(jié)先生集》卷三,。

47《陶詩的深度》，《朱自清古典文學(xué)論文集》,，上海古籍出版社一九八

一年第一版第五六九頁,。

48蕭統(tǒng)《陶淵明傳》。

49《示周續(xù)之,、祖企,、謝景夷三郎》，陶澍注《靖節(jié)先生集》卷二,。

50《文心雕龍·時序》,，范文瀾《文心雕龍注》卷九，人民文學(xué)出版社一

九五八年第一版第六七五頁,。

51《庚戌歲九月中于潠田獲早稻》,，陶澍注《靖節(jié)先生集》卷三。

52《丙辰歲八月中于下撰田舍獲》,，同上卷三,。

53《扇上畫贊》，同上卷六,。

54《?溪詩話》,，《知不足齋叢書》本卷五。

55《題意可詩后》,，《豫章黃先生文集》卷二六,，《四部叢刊》影印宋刊本。

56吳瞻泰《陶詩匯注》引朱子文集,。

57《北窗炙輠錄》,，清姚數(shù)元手抄本卷下。

58《東坡題跋·評韓柳詩》,。

59蔣熏評《陶淵明詩集》卷一《答龐參軍》,。

60張謙宜《絸齋詩談》，《家學(xué)堂遺書二種》,，清乾隆刻本,。

61《朱子語類》卷一四00

62《和郭主薄》，陶澍注《靖節(jié)先生集》卷二,。

63《癸卯歲始春懷古田舍》其二,，同上卷三,。

64《讀山海經(jīng)》其一，同上卷四,。

65《癸卯歲十二月中作與從弟敬遠(yuǎn)》,，同上卷三。

66《論詩絕句》,，清施國祁《元遺山詩箋注》卷十一,。67《庚戌歲九月中于西田獲早稻》，同上卷三,。

68《雜詩》其一,，同上卷四。

69《雜詩》其二,，同上卷四,。

70《飲酒》其五，同上卷三,。

陶謝詩歌藝術(shù)的比較

    對于陶謝的詩歌藝術(shù),，既可作橫向的比較,，又可作縱向的比較,。橫向的比較，是把他們放到同一個層面上,，靜止地比較其藝術(shù)的異同,。縱向的比較,，是從文學(xué)史的角度,，用發(fā)展的眼光，考察從陶到謝詩歌藝術(shù)的變化及其意義,。本文主要采用后一種方法,。

    論年齡，謝靈運(yùn)比陶淵明只小二十歲,。論詩歌藝術(shù),，他們卻分別屬于兩個不同的時代。陶淵明結(jié)束了一個時代,，謝靈運(yùn)開啟了一個時代,。但是因?yàn)樘罩x一向并稱，這個區(qū)別反不被人注意了,。

    文學(xué)史上通常將魏晉南朝作為一整個時期來研究,。其實(shí)，魏晉和南朝屬于兩個不同的時期,，至少可以說是兩個不同的階段,。魏晉詩歌上承漢詩,，總的看來詩風(fēng)是古樸的。南朝詩歌則一變魏晉的古樸,，開始追求聲色,。而詩歌藝術(shù)的這種轉(zhuǎn)變，就是從陶謝的差異開始的,。陶淵明是魏晉古樸詩歌的集大成者,，魏晉詩歌在他那里達(dá)到了高峰。謝靈運(yùn)卻另辟蹊徑,，開創(chuàng)了南朝的一代新風(fēng),。正如明陸時雍所說：“詩至于宋，古之終而律之始也,。體制一變,，便覺聲色俱開。謝康樂鬼斧默運(yùn),，其梓慶之鐻乎,。”^①汪師韓曰：“何仲默謂：'古詩之法亡于謝’,，洵特識也,，獨(dú)不當(dāng)先謂詩溺于陶耳?！?/span>^②我們?nèi)绻?/span>究詩人的系列,，很明顯地，陶淵明屬于阮籍,、左思等老一輩詩人的行列,；而謝靈運(yùn)則屬于沈約、謝朓等新一代詩人的隊(duì)伍,。詩風(fēng)嬗遞的痕跡是顯而易見的,。

    在晉宋之際，謝靈運(yùn)代表了詩歌藝術(shù)發(fā)展的主要趨勢,，所以在生前就贏得極高的聲譽(yù),，死后又受到普遍的推崇。沈約修《宋書》,，單獨(dú)為他列傳,，并在他的傳后寫了一篇長論，論述了自先秦至宋代文學(xué)發(fā)展的歷史,，可見謝靈運(yùn)在南朝文壇上占有何等重要的地位,。若論詩歌的藝術(shù)成就，謝靈運(yùn)顯然遠(yuǎn)不及陶淵明,，但他邁出了必須有人邁出的一步,，他在藝術(shù)上的探索和創(chuàng)新具有不可忽視的意義,。可以說，如果沒有謝靈運(yùn)所開創(chuàng)的新詩風(fēng),，就沒有唐詩藝術(shù)的高度成就,。沒有謝靈運(yùn)等人潛心于藝術(shù)技巧的研究與實(shí)踐，就沒有唐詩的多彩與多姿,。評論家們一致認(rèn)為盛唐的杰出詩人王維得力于陶淵明,，殊不知王維得力于謝靈運(yùn)的地方也不少。王維是繼承了陶謝這兩種詩歌傳統(tǒng),，再加以發(fā)展,，才創(chuàng)造出足以代表盛唐山水詩的作品。廣而言之,，整個盛唐詩歌也是吸取了這兩種傳統(tǒng)的精華,，才達(dá)到了詩歌藝術(shù)的高峰。

    從陶到謝,，詩歌藝術(shù)的轉(zhuǎn)變主要表現(xiàn)在兩個方面,。

    首先是從寫意轉(zhuǎn)到摹象。

    在謝靈運(yùn)之前,，中國詩歌主要是寫意,，摹寫物象只占從屬的地位。就拿“山水”來說,，《詩經(jīng)》三百零五篇沒有一篇以山水為主要描寫對象,，山水只是作為生活的背景或比興的媒介。這種情況在《楚辭》里也沒有多大變化,。直到漢末建安時期，曹操寫了《觀滄?！?，中

國詩歌史上才有了最早的一首完整的山水詩。此后,，詩中的山水描寫雖然逐漸增多,，但仍然是以寫意為主。陶淵明就是一個寫意的能手,。他的生活是詩化的,，感情也是詩化的，寫詩不過是自然的流露,，所謂“不待安排,，胸中自然流出?！?/span>(朱熹語)“如風(fēng)吹水,，自成文理,。”(黃徹引東坡語)陶淵明雖被稱為田園詩人,，但陶詩里寫景的句子并不多,。陶集中稱得上是山水詩的只有一首《游斜川》。喬億說：“陶公嘗往來廬山,，集中無廬山詩,。古人胸中無感觸時，雖遇勝景,，不茍作如此,。”^③陶詩是寫心,，是寫與景物融合為一的心境,。他根本無意于模山范水，也不在乎什么似與不似,，以及形似與神似,。

    這種情況到謝靈運(yùn)遂發(fā)生了變化。在謝詩里,，山姿水態(tài)已經(jīng)占據(jù)了主導(dǎo)地位,，窮貌極物成為主要的藝術(shù)追求。陶詩里互相交融的情景,，在謝詩里割裂了,。謝靈運(yùn)著力地勾勒描繪，想把山水四時,、朝昏,、陰晴的變化一一地再現(xiàn)出來，達(dá)到巧似的地步,。他不滿足于陶詩那種渾然天成的境界,，他要分解，把景物分解成一個又一個鏡頭顯示給讀者,。且看下列詩句,，是何等費(fèi)力地在摹寫物象：

        巖峭嶺稠疊，洲縈諸連綿,。白云抱幽石,，綠筱媚清漣。(《過始寧墅》)

        連障疊巘崿,，青翠杳深沉,。曉霜楓葉丹，夕曛嵐氣陰。(《晚出西射

    堂》)

        時雨夕澄霽,，云歸日西馳,。密林含余清，遠(yuǎn)峰隱半規(guī),。(《游南亭》)

        亂流趨正絕,，孤嶼媚中川。云日相輝映,，空水共澄鮮,。(《登江中孤

    嶼》)

        出谷日尚早，入舟陽已微,。林壑?jǐn)筷陨?，云霞收夕霏?/span>(《石壁精舍還

    湖中作》)

    從以上例句可以看出，謝靈運(yùn)講究煉字,，喜用駢句,，注意色彩的對比和構(gòu)圖的和諧。“白云抱幽石”的“抱”字,，“綠筱媚清漣”的“媚”字,，“遠(yuǎn)峰隱半規(guī)”的“隱”字，“林壑?jǐn)筷陨钡摹皵俊弊?，這些動詞都是錘煉而成,，決非脫口而出。以“洲縈”對“巖峭”,，以“夕曛”對“曉霜”,，以“空水”對“云日”，以“云霞”對“林壑”,，也處處顯示了謝靈運(yùn)的匠心,。《南史·顏延之傳》載：“延之嘗問鮑照己與靈運(yùn)優(yōu)劣,，

照曰：'謝五言如初發(fā)芙蓉,，自然可愛；君詩若鋪錦列繡,，亦雕繢滿眼。’”受這段話的影響,，后人常以“自然”二字評論謝詩,，細(xì)細(xì)想來是不夠恰切的。所謂“自然”,，只是相對于顏延之而言,，決不能概括謝詩的風(fēng)格。真正當(dāng)?shù)闷?/span>“自然”二字的是陶淵明，而不是謝靈運(yùn),。方東樹說：“陶公不煩繩削,，謝則全由繩削，一天事,，一人功也,。”^④是很有見地的,。

    從啟示性的語言轉(zhuǎn)向?qū)憣?shí)性的語言,，是從陶到謝的又一轉(zhuǎn)變。

    陶淵明對言不盡意的道理似乎深有體會,。既然語言本身有這種局限,，那就注重言外的效果，發(fā)揮語言的啟示性,，以調(diào)動讀者的聯(lián)想和想象,，去體會那些只可意會而不可言傳的東西。所以我們讀陶詩,，越是反復(fù)咀嚼便越覺得余味無窮,。這也就是蘇軾所謂“外枯而中膏”（《東坡題跋》），“癯而實(shí)腴”(《與蘇轍書》),。從表面看,，看詩的字句詞藻，陶詩的確是干枯清瘦的,，但是它們啟示給讀者的意義和情趣卻是飽滿豐富的,。朱自清先生寫過一篇題為《陶詩的深度》的文章，說“陶詩并不如一般人所想的那么平易,，平易里有的是'多義’,。”他還寫過一篇《詩多義舉例》,，也舉了陶詩的例子,。^⑤陶詩的這種“多義性”，就是由其語言的啟示性造成的,。朱自清先生所說的“多義性”,，僅僅指由典故和出處所引起的多種聯(lián)想。然而,，陶詩語言的啟示性并不僅僅在用典上或字句的來歷上,，還有其他構(gòu)成的因素。例如象征和暗喻就起著很大的作用,。陶淵明常常寫到青松,、秋菊、孤云、歸鳥,。它們象征著詩人自己的性格,，通過它們表現(xiàn)了詩人堅貞孤高的情操和愛好自由的感情。特別是菊花,，由于陶淵明的愛好和贊美,，有了固定的象征意義，在后人心目中幾乎成了陶淵明的化身,。這些詞語啟示給讀者的意義已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了它們本身的含義,。

    然而以上所講的都屬于修辭的技巧，陶詩語言的啟示性主要不是來自修辭,。陶詩的語言達(dá)到了兩個統(tǒng)一：平淡與醇美的統(tǒng)一,；情趣與理趣的統(tǒng)一。這才是陶詩意味雋永,、富于啟示性的主要原因。

    前人常常用平淡概括陶詩的語言風(fēng)格,，這是不錯的,。然而如果僅僅是平淡就不能啟發(fā)人的藝術(shù)想象。陶詩語言的好處是在平淡的外表下含蓄著熾熱的感情和濃郁的生活氣息,。淡是因?yàn)闉V去了雜質(zhì),，更醇，更美,，因而更耐人尋味,。陶淵明有一首五言詩《答龐參軍》，不太為人注意,，卻是難得的佳作,。詩前小序就可以當(dāng)詩來讀：“三復(fù)來貺，欲罷不能,。自爾鄰曲,，冬春再交?？钊涣紝?，忽成舊游。俗諺云：'數(shù)面成親舊”況情過此者乎?人事好乖,，便當(dāng)語離,。楊公所嘆，豈惟常悲,。吾抱疾多年，不復(fù)為文。本既不豐,，復(fù)老病繼之,。輒依周禮往復(fù)之義，且為別后相思之資,。”話語平平常常,，毫無渲染，讀起來卻覺得醇厚而雋美,。至性深情,，確非常人所及。詩曰：

        相知何必舊,，傾蓋定前言,。有客賞我趣，每每顧林園,。談諧無俗調(diào),，所

    說圣人篇?；蛴袛?shù)斗酒,，閑飲自歡然。我實(shí)幽居士,，無復(fù)東西緣,。物新人

    惟舊，弱毫多所宣,。情通萬里外,，形跡滯江山。君其愛體素,，來會在何年,。

    這首詩里沒有奇特的想象，如李白的“狂風(fēng)吹我心,，西掛咸陽樹,。”沒有新穎的構(gòu)思，如柳宗元的“春風(fēng)無限瀟湘意,，欲采蘋花不自由,。”也沒有感情的跌宕和結(jié)構(gòu)上的波瀾，如韓愈的《八月十五日夜贈張功曹》,。更沒有字句的雕琢,，如謝靈運(yùn)的《酬從弟惠連》。陶

淵明只是把一篇平平淡淡的話組織成詩,，就讓讀者聯(lián)想起自己和好友的深摯情誼,，而得到美的享受,。特別是“相知何必舊”，“物新人惟舊”,，“情通萬里外,，形跡滯江山?！边@些詩句,，越嚼越有味，越讀越覺得美,，決不是一般手筆所能寫出來的,。

    陶詩大都是抒情之作，詩人的感情像一股泉水滲透在詩中,，景物也總是飽含著感情,。那些在南風(fēng)吹拂下張開了翅膀的麥苗；陪伴他鋤草歸來的月亮,；依依升起的炊煙,；以及不嫌他門庭荒蕪，重返舊巢的春燕,，無不富于情趣,。陶詩不但富于情趣，也富于理趣,。他常在抒情寫景之中,，用樸素的語言闡說人生的哲理，給讀者以啟示,。他的詩不是在一般意義上反映著他的世界觀,，而是在更高的層次上表現(xiàn)了他對宇宙和人生的認(rèn)識，是探求人生的奧秘和意義,，認(rèn)真思索和實(shí)踐的結(jié)晶,。而這一切又是用格言一樣既有情趣又有理趣的語言加以表現(xiàn)的。如“人生歸有道,，衣食固其端,。”(《庚戌歲九月中于西田獲早稻》）“不覺知有我,，安知物為貴,。”（《飲酒》)“吁嗟身后名,，于我若浮煙,。”（《怨詩楚調(diào)示龐主簿鄧治中》）“形跡憑化往，靈府長獨(dú)閑,。”（《戊申歲六月中遇火》)“連林人不覺,，獨(dú)樹眾乃奇,。”（《飲酒》)無不言簡意賅，發(fā)人深省,。

    和陶淵明那種啟示性的語言不同,，謝靈運(yùn)的詩歌語言是寫實(shí)性的。他發(fā)揮了語言的表現(xiàn)力,，增強(qiáng)了語言描寫實(shí)景實(shí)物的效果。陶淵明寫松意不必在松,；寫菊意不必在菊,；寫歸鳥意不必在歸鳥。言在此而旨?xì)w于彼,。謝靈運(yùn)寫風(fēng)就是風(fēng),；寫月就是月；寫山就要描盡山姿,；寫水就要寫盡水態(tài),。《文心雕龍·明詩》曰：“儷采百字之偶,，爭價一句之奇,；情必極貌以寫物，辭必窮力而追新,。”這幾句話正好概括了謝靈運(yùn)詩歌語言的特點(diǎn),。陶淵明常常遇到語言表達(dá)的

苦惱，他說：“擁懷累代下,，言盡意不舒,。”(《贈羊長史》）又說：“此中有真意,，欲辨已忘言,。”(《飲酒》）陶淵明的方法是以不辨為辨，啟發(fā)讀者自己去想象補(bǔ)充,。謝靈運(yùn)也曾感到語言表達(dá)的苦惱,，山水的姿態(tài)萬千，變化無窮,，有時很難形諸筆墨,，所以他也說：“空翠難強(qiáng)名”（《過白岸亭》）。但他還是要運(yùn)用各種技巧去形容它們,。語言的寫實(shí)性也就在他的努力下發(fā)展起來了,。如“春晚綠野秀，巖高白云屯,。”（《入彭蠡湖口》)突出暮春時節(jié)山野間綠白兩種色調(diào),，以綠野作底色,，白云作點(diǎn)綴，再現(xiàn)了春天充滿陽光,、洋溢著生命力的特點(diǎn),。又如“野曠沙岸凈，天高秋月明,?！?/span>(《初去郡》）用“曠”、“凈”,、“高”,、“明”四個形容詞形容秋天的田野、沙岸,、天空和月亮,，再現(xiàn)了秋天的特點(diǎn)。至于“池塘生春草,，園柳變鳴禽,。”(《登池上樓》)“明月照積雪,，朔風(fēng)勁且哀,。”（《歲暮》）更是膾炙人口的名句。這些詩句的好處就在于充分發(fā)揮了語言的寫實(shí)性,，說出了別人也能感受到卻說不出的印象,，從不同角度揭示和再現(xiàn)了大自然的美。

    總之,，陶淵明和謝靈運(yùn)詩歌藝術(shù)的不同,，不僅是他們個人的差異，也是時代風(fēng)尚的差異,。從陶淵明到謝靈運(yùn)的轉(zhuǎn)變,，反映了兩代詩風(fēng)的嬗遞。正如沈德潛《說詩晬語》所說：“詩至于宋,，性情漸隱,，聲色大開，詩運(yùn)轉(zhuǎn)關(guān)也,。”中國古典詩歌的發(fā)展,，先后經(jīng)歷了重性情的階段和重聲色的階段。一旦性情和聲色完美地統(tǒng)一起來,，就形成了詩歌的高潮,，這就是盛唐時代的到來。

注

①《詩鏡總論》,，《歷代詩話續(xù)編》一四〇六頁,，中華書局一九八三年第

一版,。“鏬”誤作“鑢”。

②《詩學(xué)纂聞》,，《清詩話》第四五六頁,，中華書局一九六三年第一版。

《明史·文苑二·何景明傳》：“其持論,，謂：'詩溺于陶,，謝力振之，

古詩之法亡于謝,。文靡于隋,，韓力振之，古文之法亡于韓,。’錢謙益

撰《列朝詩》，力詆之,。”

③《劍谿說詩》卷上,，《清詩話續(xù)編》一〇七八頁，上海古籍出版社一九

八三年第一版,。

④《昭昧詹言》卷五,，人民文學(xué)出版社一九六一年第一版第一三一頁。

⑤以上兩文均見《朱自清古典文學(xué)論文集》,，上海古籍出版社一九八一

年第一版,。