1979年10月6日,，美國詩人伊麗莎白·畢肖普去世，年僅68歲,。她被葬于伍斯特的希望公墓（Hope Cemetery）,，墓志銘上刻了兩行詩：“一切亂象都在持續(xù)，/可怕,，但快活,。”在她死后,，批評家尊奉她為“狄金森后,，美國最偉大的女詩人”,。畢肖普一生只留下130多首詩。但僅憑這130多首詩,，她已經(jīng)是美國當之無愧的桂冠詩人,。只可惜在中國，知道畢肖普的人依然不多,，借著這個紀念日,，我們推送一篇介紹畢肖普的文章，作者通過對詩人生命重要時刻的追溯,、對其詩歌藝術(shù)的評論,，給予讀者一個更立體的詩人畢肖普。

路易斯·克萊恩與伊麗莎白·畢肖普,，1937年拍攝

這兒躺著全世界最孤獨的人

宗城

伊麗莎白·畢肖普（Elizabeth Bishop）本可以擁有一個幸福的童年,，但父親的死亡、母親的永久性精神失常,，讓她早早背井離鄉(xiāng),，先后來到祖父祖母家、姨父姨母家,，晚上,，她“開開關(guān)關(guān)閃著手電筒，然后哭泣”,。

她的童年充滿死亡的恐懼,。在回憶散記《鄉(xiāng)村老鼠》中，她寫道：“沒有人征求我的意見,，他們違背我的意愿,，把我?guī)Щ亓烁赣H出生的地方，把我從貧窮和地方主義里'被拯救’出來,?！笨墒牵拔腋杏X自己在老去,，邁向死亡,。我孤獨而無聊的伴隨著祖母、沉默的祖父,、孤單的晚餐……”

姨父性侵和虐待她,，外省人對她冷漠，只有在詩歌和愛情里,，才得到少有的溫馨,。幸運的是，父親留下的遺產(chǎn)讓她可以安心創(chuàng)作,，愛人克萊恩（Louise Crane）的包容,，使她度過蜜月時光,。

他們在佛羅里達基韋斯特購置房產(chǎn)，戀愛游蕩,，在樹林里自由自在,。但克萊恩經(jīng)常要返回紐約，一個人時,，她會寫詩遙寄,，《寄往紐約的信》中，她對克萊恩說：“我希望你在下一封信里說說/你想去的地方你要做的事情/那些戲怎么樣,，散場以后/你還有哪些別的娛樂,？”

在詩中，一位急切的戀人躍然紙上,，她坐在書桌前,，遐想著遠方，她的心里總有一個身影在晃動,，甜蜜的微笑,，如鏡中花影，那里劇場人滿為患,，那里萬物野蠻生長,，而詩人在紛繁鏡像中，只關(guān)心一個人的心情,。在夢里，她看見“戀人們整夜黏在一起”,，“她們一起翻身,，親昵得像一本書里的兩頁紙”。

那是畢肖普的一段高產(chǎn)期,，財務(wù)自由,，令她免于案牘勞形。成年以后,，她像一只精靈鳥穿梭于山川草木,，愛與自由，融入她的詩篇,。畢肖普的詩歌是她的地圖,，這廣闊的地圖分為夢境和現(xiàn)實兩大部分。

在夢境里,，“左邊永遠是右邊,，/影子其實是實體”，“我想一直走到我原夢的屋子,，/我的密碼夢幻屋,，那畸形的盒子/安置在木樁上,。”

在現(xiàn)實里,，陸地與海洋的邊界成為世界中心,，潮濕的水汽里，旅人在南方與北方間穿梭,?！逗＞啊贰秺W爾良碼頭》《魚》《海灣》《在漁屋》《三月末》等，它們共同展示著畢肖普對海的沉思,。俯瞰大海,，詩人不僅描繪著事物本身的美好（“我們能在玻璃下愛撫/這些迷人的海灣”），也指向人生的玄思（“我們寧肯要冰山,，而不是船”）,。抵達王國，她坐上“夢境的裝甲車”,，偶遇“冬日馬戲團”,。《北與南》《地圖》里的詩歌,，就像一位少女的童真畫,，到處是天馬行空的想象和對世界的清澈眼光。畢肖普用詩歌達成了“詩意的棲居”,，文學(xué)成了她療愈傷痛的烏托邦,。

她熱愛地理，也懷疑遠方,?！堵眯械膯栴}》里，她問世人：“'是不是缺乏想象力才讓我們來到/想象的地方,，而不只是呆在家里,？/或許帕斯卡爾可能并不完全對，/說只要安靜地坐在自己房間里,？’/'大陸,，城市，國家,，社會：/選擇從來就不廣闊,，從來不自由。”

她對詩歌的認識,，部分源于詩人瑪麗安·摩爾(Marianne Moore),。摩爾是美國現(xiàn)代派詩人，1952年普利策詩歌獎得主,，崇尚簡約,、并置（描述一種客體,，同時將它與其他客體并置），經(jīng)她推薦,，畢肖普24歲那年發(fā)表了詩歌《人蛾》（The Man-Moth）,，反映現(xiàn)代人的異化。和摩爾一樣,，她也喜歡刪詩,。她可以為一首詩修改十年，有一首初版里提到情人特征的詩,，被她修訂了17次,。

詩歌影像：畢肖普《失去的藝術(shù)》朗誦視頻

成年以后，她四處漫游,，無論寫詩還是生活,，都遠離喧囂。真正親近她的人并不多,，和她親近的人,，必須在精神上足夠契合。畢肖普被世人熟知的好友是詩人洛威爾（Robert Lowell）,，他們有四百封來信,，最窘迫的時候，洛威爾四處幫她找錢,。由于她改詩的時間太過漫長,，經(jīng)常是一首詩一個句子，這個月朋友看到她在修改,，下個月仍是如此,，因此，盡管她得到過一些詩歌獎,，收入仍十分有限，以至于到1974年,，洛威爾賣了手稿,，給窘困中的她寄去5000美元支票。

他們并非沒有矛盾,，對“自白詩”看法的不同,，是二人在藝術(shù)上最大的分歧。從詩集《生活研究》開始,，洛威爾就沉浸于“自白詩”的創(chuàng)作,。他強調(diào)詩歌中“我”的在場，個人的生活經(jīng)驗,、內(nèi)心的惶惑不安,、自我與他者的關(guān)系,，都被他寫進詩中，比如《回憶西大街與勒普克》（Memories of West Street and Lepke）中,，他回顧了自己的青春歲月和獄中生活,。但和洛威爾不同，畢肖普并不贊同過分的自白,，“她的'我’總是極力保持著最大程度的退隱”（包慧怡）,，所以，當洛威爾要修改前妻伊麗莎白·哈德威克寫給他的私信,，并將它們收入詩集《海豚》時,，畢肖普致信反對道：“這是'事實與虛構(gòu)的混合’，而你還篡改了她的信,。我認為這是'無比的惡作劇’......藝術(shù)并不值得付出那樣的代價,。”

她批評他,，他坦然聆聽,，他們堅固的友情，不因真話而損傷,。當洛威爾去世時,，畢肖普首次念了她寫給洛威爾的詩。在這首名為《北黑文：悼念：羅伯特·洛威爾》（North Haven In Memoriam: Robert Lowell）的詩中,，她寫道：“你離開了北黑文,，在巖石中錨定著，/神秘的藍里一艘浮游……而現(xiàn)在——你已經(jīng)/永遠離開了,。你不能再打亂,，或重組，/你的詩歌了,。（可麻雀能唱它們的歌,。）/詞語不會再改變。悲傷的朋友,，你不能改變,。”

后半生,，畢肖普經(jīng)歷漫長的告別,。失去的藝術(shù)，她不難掌握,。在代表作《一種藝術(shù)》（One Art）中,，畢肖普罕見地深情寫道：“每天都失去一樣?xùn)|西。接受失去/房門鑰匙的慌張，接受蹉跎而逝的光陰,。/失去的藝術(shù)不難掌握,。/于是練習(xí)失去得更快，更多：/地方,、姓名,，以及你計劃去旅行的/目的地。失去這些不會帶來災(zāi)禍,。/我丟失了母親的手表,。看,！我的第三座/愛屋中的最后一座,、倒數(shù)第二座不見了。/失去的藝術(shù)不難掌握,?！?/strong>

這是她寫給女友梅斯索菲的“挽留詩”。那是詩人最后一位愛人,，可她卻和一位男子有了婚約,。眼看愛情即將逝去，畢肖普在絕望中寫下這首名詩,，二人的共同好友勞埃德·史沃茲認為：“寫這首詩的過程救了畢肖普,，她當時已陷入了絕望?！苯Y(jié)果,，梅斯索菲真的被這首詩感動了，她隨即取消了婚約,。在畢肖普的余生里,，梅斯索菲都陪伴著她。

在電影《月光詩篇》中,，導(dǎo)演把《一種藝術(shù)》設(shè)定為畢肖普寫給情人洛塔（Lota de Macedo Soares）的詩,。洛塔是一位巴西女建筑師，出生里約熱內(nèi)盧政要家庭,，邂逅畢肖普后,，她們在佩特羅波利斯和里約熱內(nèi)盧的的山區(qū)上生活了15年，那是畢肖普極快樂的一段時光,，在寫給好友羅伯特·洛威爾（Robert Lowell）的信中，畢肖普欣然道：“在我生命中第一次感覺無比幸福,?！保?953年7月28日）

畢肖普與愛人洛塔

但隨著洛塔參與政治，事情開始惡化。上世紀六十年代,，巴西逐漸被軍政府控制,，社會管制越發(fā)高壓，洛塔在政治上失敗了,，畢肖普在里約的日子也每況愈下,。精神和身體的雙重病痛，讓情況雪上加霜,。最終,，畢肖普回到美國，洛塔則在1967年9月19日到達紐約的夜晚,，服用過量鎮(zhèn)靜劑自殺,，享年57歲。電影《月光詩篇》中,，畢肖普抱著死去的洛塔,，強忍著悲痛朗誦著：“失去的藝術(shù)不難掌握?！?/p>

弗蘭克·畢達特曾斷言：“畢肖普沒有一首詩僅僅是描述性的,。可以肯定，她經(jīng)常自貶,，說她的作品'全是描述,，沒有哲學(xué)。’可她這樣說對自己不公正,。”的確,，畢肖普習(xí)慣在詩中隱去自我，鋪陳描述,，但在一系列閃亮的意象和氛圍的營造中,，她暗藏了自己的闡釋。批評家威爾伯在解讀《小練習(xí)》時就發(fā)現(xiàn)了這一點,，那是畢曉普寫給托馬斯·萬寧的短詩,，全詩寫道：

想一想不安地漫游過天空的風(fēng)暴

像一只要找個地方睡進去的狗，

聽它咆哮,。

想一想它們現(xiàn)在看起來什么樣,，紅樹林島

黑暗中，伸展在那里對閃電

無動于衷,，木質(zhì)粗燥的家族,，

在那兒有時一只蒼鷺會放開他的頭，

搖動他的羽毛,，給出猶疑的評論

當周圍的水閃光,。

想一想林蔭大道和小小的棕櫚樹

全都困陷成行，突然顯示為

一撮毫無生氣的魚骨架。

那兒在下雨,。林蔭大道

和它每個縫里都有野草的裂開的人行道,，

舒心地變濕，大海變得煥然一新,。

現(xiàn)在風(fēng)暴再次以一系列

小的,，照亮極差的戰(zhàn)役場景離去，

每一個都在“地上的另一塊,?！?/p>

想一想什么人睡在一艘劃艇的艙底

它系在一株紅樹根或一座橋的柱上；

想一想他安然無恙,，幾乎毫無煩擾,。

（周琰 譯）

這首詩最初發(fā)表于《紐約客》，題為《小練習(xí)：清晨四點》,。它實際上演繹著詩人面對外恐懼時的自控,。清晨四點，漫游過天空的風(fēng)暴,，如此驚惶的景象,，在詩人的敘述中卻成為“一只要找個地方睡進去的狗”，詩人馴服風(fēng)暴的手段中,，“有幽默和對崇高尺度的拒絕”,。（批評家威爾伯語）

黑夜中的“造夢”，在畢肖普的詩里屢見不鮮,，其中最夢幻的一首,，要數(shù)寫給情人的《失眠》。

月亮從妝臺鏡子中

望出一百萬英里

（或許也帶著驕傲,，望著自己

但她從未,，從未露出微笑）

至遠遠超越睡眠的地方，或者

她大概是個白晝睡眠者,。

被宇宙拋棄了,，

她會叫宇宙去見鬼，

她會找到一灣水,，

或一面鏡子,，在上面居住。

所以把煩惱裹進蛛網(wǎng)吧

拋入水井深處

進入那個倒立的世界

那里,，左邊永遠是右邊,，

影子其實是實體，

那里我們整夜醒著,，

那里,，天國清淺就如

此刻海洋深邃,，而你愛我。

（包慧怡譯）

如果說詩歌是提純的藝術(shù),，畢肖普的實踐便是典范。她把詞匯從宏大的語境中抽出,，視角多是小的,、生活化的，但在里面能發(fā)現(xiàn)一些人性中永恒的東西,。所以科爾姆·托賓很欣賞畢肖普,，說“她總在尋覓一個能將語言拉回地面的詞語，拉回它們的起點,，而起點就在一個被凝神觀看的真實世界中,。她在處理這個問題時有一種無助感，或許這就是她的詩歌留存下來的原因：她不是有力地,，而是無助地控制著語言”,。

詩人洛威爾與畢肖普

畢肖普一生只留下130多首詩。但僅憑這130多首詩,，她已經(jīng)是美國當之無愧的桂冠詩人,。她的存在不僅是標桿，也實踐了一種理想的寫詩生活,，但對于社會現(xiàn)實政治的回避,，也讓畢肖普的詩歌遭到“輕浮”的指責(zé)。她這一生經(jīng)歷了二戰(zhàn),、古巴導(dǎo)彈危機,、巴西政變、黑人維權(quán)運動等重要歷史事件,，但她很少發(fā)表關(guān)于政治的言論,，她的詩句也極少觸碰社會前沿的熱點。

畢肖普并不熱衷于藝術(shù)和政治的緊密結(jié)合,，道德勸喻一類的手段,，她也小心隱去。從實踐上來說,，畢肖普是一個為藝術(shù)而藝術(shù)的詩人,，美學(xué)價值是她對寫作的核心追求。

1979年,，畢肖普去世,，年僅68歲。她被葬于伍斯特的希望公墓（Hope Cemetery）,，墓志銘上刻了兩行詩：“一切亂象都在持續(xù),，/可怕,，但快活?！痹谒篮?，批評家尊奉她為“狄金森后，美國最偉大的女詩人”,。

畢肖普給洛威爾寫信時曾談到死亡,，她說，如果我去世,，墓志銘一定要由你來寫,，你為我寫墓志銘時，一定要說：“這兒躺著全世界最孤獨的人,。”

參考資料：

1. 伊麗莎白·畢肖普著,，包慧怡譯：《唯有孤獨恒常如新》，湖南文藝出版社,，2015-3,；

2. 包慧怡：《地圖編繪者畢肖普》，2018-5,；

3. Megan Marshall：''Elizabeth Bishop: A Miracle for Breakfast’ More of a Four-Course Meal', The Harvard Crimson, 2017,；

4. 程曉筠：《伊麗莎白·畢曉普：用詩人的眼睛作畫》，外灘畫報,，2012-2,；

5. 張文武：《伊麗莎白·畢曉普：不要叫我女詩人，更不要叫我同志詩人》,，落葉村,，2018-8；

6. 科爾姆·托賓：《托賓談畢肖普：她有錢,，她哮喘,，還酗酒，同時她也是同性戀》,，澎湃新聞,，2015-5。