|
原文地址：論伊麗莎白·畢肖普ElizabethBishop作者：1987BBC ![[轉(zhuǎn)載]論伊麗莎白·畢肖普ElizabethBishop](http://image109.360doc.com/DownloadImg/2019/02/1313/154113046_2_20190213015136802 "[轉(zhuǎn)載]論伊麗莎白·畢肖普ElizabethBishop") ![[轉(zhuǎn)載]論伊麗莎白·畢肖普ElizabethBishop](http://image109.360doc.com/DownloadImg/2019/02/1313/154113046_3_2019021301513799 "[轉(zhuǎn)載]論伊麗莎白·畢肖普ElizabethBishop") ![[轉(zhuǎn)載]論伊麗莎白·畢肖普ElizabethBishop](http://image109.360doc.com/DownloadImg/2019/02/1313/154113046_4_20190213015137349 "[轉(zhuǎn)載]論伊麗莎白·畢肖普ElizabethBishop")
伊麗莎白·畢肖普
詹姆士·梅瑞爾
她不喜歡被拍照也通常痛恨照出來(lái)的結(jié)果。漸漸變白的頭發(fā)在每年都變得更圓一些柔和一些的臉上長(zhǎng)得更厚了,，像一個(gè)困惑著的,，帶著藍(lán)蓋子的星球，一種太大了的感覺(jué),，不管怎么說(shuō),，對(duì)一個(gè)似乎永遠(yuǎn)沒(méi)長(zhǎng)到成熟的身體。在早年這比例似乎還剛合適,。一張1941年的快照（去年冬天瓦薩學(xué)院學(xué)報(bào)上印了）,，她在奇威角，騎自行車,，穿著黑色法式條紋服,，對(duì)著相機(jī)喜氣洋洋：活生生一個(gè)洋娃娃。
那輛自行車大概是她蹬著去當(dāng)?shù)仉娏靖端筒闋査埂W爾森（1）每月賬單的同一輛,，奧爾森曾經(jīng)有一季租她的房子,，卻感覺(jué)“一個(gè)詩(shī)人不應(yīng)該被要求去做像付賬單這類的平凡小事?！边@個(gè)故事不是出于一個(gè)詩(shī)人而講的,，而是像交叉手指祈禱好運(yùn)一樣——她自己的另一種本能的，謙遜的,，一生體現(xiàn)著的一個(gè)普通女人,，一個(gè)在白天處理雜務(wù)，去海灘,，夜晚在夜總會(huì)或許在回到舞池前會(huì)在火柴紙的里面寫(xiě)下一兩句,。
因此對(duì)她后期玩的時(shí)候的一瞥——是撲克嗎,？——和聶魯達(dá)在一個(gè)墨西哥酒店，或是和奧克塔維奧·帕斯在劍橋打乒乓球,，或是在舊金山在草地上讓羅伯特-鄧肯（2）喝高了——“平生第一次,！”，或是在緬因州教佛蘭克·畢達(dá)特（3）識(shí)野花,。干嘛和自己有才華的同行談?wù)撐膶W(xué)藝術(shù),？他們也想，肯定的,，把工作放在一邊而去看看一個(gè)要檢查的新生嬰兒，購(gòu)買準(zhǔn)備一個(gè)晚餐,，小品：這是我今天下午聽(tīng)到的（或20年前看到的）——想象一下,！詩(shī)歌既被活著的人塑造也是與其獨(dú)立的一個(gè)生命，像“五點(diǎn)鐘飛起”
（4）一詩(shī)中那雨雪交加里“玻璃枝脈”的第二棵樹(shù),。她從來(lái)不愿意談?wù)撟约?，可又處理的讓人毫不難受地覺(jué)得這離題了。就像在她的“給早餐的奇跡”
（5）一詩(shī)中,，她傾向于和擁擠的旁觀者認(rèn)同,，在下面排隊(duì)等面包的隊(duì)列里懷疑著，而不是和在拂曉的陽(yáng)臺(tái)上的魔術(shù)師認(rèn)同,。
這種從有時(shí)是一種痛苦的單一性里解脫的需求在任何情況下都和“自然而然的簡(jiǎn)單的天賦”(the gift
to be
simple)作伴,。有一次，在歐魯·普雷圖幾天的冷雨之后,，太陽(yáng)出來(lái)了,，伊麗莎白提議去下一個(gè)鎮(zhèn)短途旅游。那兒有一個(gè)漂亮的教堂,，還有更好的是,，對(duì)面一個(gè)監(jiān)獄，那里的殺人犯打老婆的犯人用空的紙煙盒編的最漂亮的手鏈和盒子,，他們隔著監(jiān)獄欄桿賣,。之后，一輛出租車一路顛簸著穿過(guò)紅綠相映的鄉(xiāng)村,，下山,，上山，然后,，突然,，就在一道彩虹下！伊麗莎白用葡萄牙語(yǔ)說(shuō)了些什么,；接著司機(jī)就開(kāi)始笑得直顫,?！霸诎臀鞅辈浚彼忉尩溃骸八麄冇蟹N迷信,，如果你從一道彩虹下經(jīng)過(guò),，你會(huì)改變性別?！保ㄎ覀?cè)谀堑啦屎缦驴山?jīng)過(guò)了不止一次,。）等我們到的時(shí)候，那些犯人什么都沒(méi)有可以展示給我們的,。他們?cè)诎У磕侵芩懒说囊粋€(gè)同伴——六到八個(gè)人在他們一窄道水從中流過(guò)的洞穴似的半地下室里,。他們安靜地和伊麗莎白說(shuō)話，像是一個(gè)會(huì)懂得的老朋友,。這讓人想起她早年構(gòu)思的一個(gè)散文,，除了厭惡之外的任何東西，為了生存被拘陷在一個(gè)小小的石屋子里,。走的時(shí)候,，她給他們一些硬幣；她觸摸到了另一個(gè)秘密的基地,。
在歐魯·普雷圖,，文學(xué)界的客人通常是巴西其他地區(qū)的詩(shī)人——在貝勒姆一地不就有一萬(wàn)五千個(gè)嗎？他們來(lái)的時(shí)候,，在“訪問(wèn)季”每周兩三個(gè),，給她看他們的詩(shī)冊(cè)，反過(guò)來(lái)會(huì)收到從她身邊一摞詩(shī)全集里拿出的一本,，簽了字,。這種交換，包括咖啡,，會(huì)有一刻鐘時(shí)間,，之后我們又自己呆著了。房間很大,，不規(guī)則的形狀,，高高的梁柱漆畫(huà)了。沒(méi)有一張畫(huà)一面鏡子,，只有一面白墻框住一個(gè)長(zhǎng)方形的坎：石膏除去了好露出用窄皮條綁著的木材,。這種風(fēng)格的建筑把房子的歷史追溯到1740年。房子對(duì)個(gè)兒是燒著的生鐵爐,，美國(guó)的,，鎮(zhèn)上唯一一個(gè)。更多的回音，這次是從“六節(jié)體”（6）里來(lái)的,。 我是幾個(gè)月來(lái)拜訪她的第一個(gè)同鄉(xiāng),。她發(fā)現(xiàn)重新講英語(yǔ)很怪異。她另一個(gè)客人,，一個(gè)年輕的巴西畫(huà)家,，來(lái)鎮(zhèn)上參加夏季藝術(shù)節(jié)，被好長(zhǎng)鐘頭的教學(xué)搞得精疲力竭,，在房子里只是睡,。后來(lái)有一個(gè)晚上，在爐子邊喝了些老式雞尾酒（7）之后,，一個(gè)非常切近的悲傷浮上來(lái),；伊麗莎白，斷續(xù)著,，說(shuō)著話,，含著淚水。年輕的畫(huà)家,，剛回來(lái)，喊著,，進(jìn)來(lái)——在門(mén)檻邊一下停住了,。他的女主人幾乎毫不在意地讓他放松。換成葡萄牙語(yǔ),，“別難受,，何塞·阿爾貝托，”我明白她在說(shuō),，“我只用英語(yǔ)哭,。”
第二年,，在永遠(yuǎn)離開(kāi)巴西之前,，她沿著里奧·內(nèi)格羅河溯流而游。有一天那破舊的白色的冬天河上的蒸汽船被一個(gè)木制的勉強(qiáng)漂浮的瓜殼船迎上,，船里有一個(gè)男人,，一個(gè)大概六歲的男孩，一個(gè)他們想賣的破爛卻裝飾了的扶手椅,。什么都沒(méi)成,。可是,，旅客中“一個(gè)著名的眼睛”卻被劃槳人的船槳吸引了——一個(gè)精致打磨著漆的物件畫(huà)著巴西和美國(guó)的旗幟,；后來(lái)這個(gè)東西掛到了她在波士頓的墻上。當(dāng)那河上人明白了那奇特的外國(guó)貴婦會(huì)為他賴以為生的家伙付出他夢(mèng)都不會(huì)夢(mèng)到拒絕的價(jià)錢(qián)（六美元，如果記憶靠得住的話）,，他的困惑簡(jiǎn)直沒(méi)邊了,。這時(shí)那個(gè)小孩說(shuō)了：“賣了它爸爸，我們還有我的漿,！”——揮動(dòng)著一只比玩具大不了多少的漿,。不管怎么說(shuō)，成交了,，那小槳,，將緩慢地，滑稽地,，搖搖晃晃地,，一下一下穿過(guò)險(xiǎn)惡的水域把他們和沒(méi)賣掉的王座一起劃回去。
這能被看作她作為一個(gè)女人的魅力和一個(gè)睿智的詩(shī)人的臨時(shí)象征嗎,？成年人,，掌握著技藝，讓它保持平衡,，以更富有平衡失去,；而孩子的方式，不管多遲緩,，奇異,，謙卑，卻不那樣——
不管怎樣,，有或沒(méi)有象征,，也極難去接受再也不會(huì)有它們了，她的詩(shī)還存在,。人不會(huì)不臉紅,，面對(duì)我們中的一些人感到比在我們的這一生中任何寫(xiě)的詩(shī)里更多苦中含笑，更為感人,，更加沒(méi)有絲毫做作的智慧的詩(shī),，它們的創(chuàng)作者卻只有幾張模糊的快照。不是她的作品——甚至不是那些神奇的絮語(yǔ)的信件——是我現(xiàn)在這里談的主題,。那些奇跡長(zhǎng)久過(guò)它們的表演者,；可對(duì)她來(lái)說(shuō)太陽(yáng)落了，對(duì)我們來(lái)說(shuō)陽(yáng)臺(tái)黑暗了,。
發(fā)表于1979年12月6日“紐約書(shū)評(píng)”
海倫.文德勒：《伊麗莎白.畢肖普的詩(shī)》 厄土/譯 （*海倫.文德勒：著名文學(xué)批評(píng)家,，哈佛大學(xué)教授；該文于1987年夏發(fā)表于《批評(píng)探索》第13期） “ ……如果你抓住他,，
舉起手電筒照向他的眼睛。里面全是黑色的瞳仁,， 一個(gè)全然自足的黑夜,，當(dāng)他……閉上眼睛， 收緊那毛茸茸的地平線,。而后從它的睫毛上 一滴淚,，他僅有的財(cái)富,，就像蜜蜂的刺，滑落,?！?br> “……如果你稍不留神
他會(huì)吞咽掉它,。但若你注視著,，他將交出它， 沁涼如來(lái)自地下的幽泉,，純凈足堪啜飲,。” “我曾有過(guò)
夢(mèng)魘，其他島嶼從我的島嶼延伸出去,，島嶼的 無(wú)窮,，島嶼孵化著島嶼， …… 知道我必須生活在 所有每一座島嶼上,，最終,， 永遠(yuǎn)，記錄它們的植物種群,， 動(dòng)物種群,，它們的地理 ……” “沿著光滑的甲板搬動(dòng)一只木桶,，
他覺(jué)察到蝙蝠猶疑不定的飛翔,， 他顫抖的目光，失去了控制,， 觸及他,。他花了很長(zhǎng)時(shí)間 最終想到了回家?！?br> “我曾一遍遍地望著,，同一片海,，同一片
在石頭上輕輕地、漠然地晃動(dòng)著,， 在石頭之上冰冷而自由著,， 在石頭之上，進(jìn)而在世界之上,?！?br> “汲取自世界寒冷而堅(jiān)硬的
口中,，永遠(yuǎn)源自它巖石的 乳房……” “他對(duì)我感到好奇,。他也喜愛(ài)音樂(lè),；
就像我，一個(gè)信仰全浸禮的信徒,， 因此,，我曾為他演唱浸信會(huì)的贊歌?！?br> “如果你把手浸入其中,，
你的手腕會(huì)立即生疼,， 骨頭也會(huì)開(kāi)始疼痛，而手掌會(huì)灼傷……” “大自然重復(fù)著自身，或近乎于此：
重復(fù),，重復(fù),，重復(fù)；修改，修改,，修改,。 ……——你已永遠(yuǎn)地 離開(kāi)了。你不能再打亂,，或重組 你的詩(shī)了,。（可麻雀能唱它們的歌。） 那些詞不會(huì)再改變,。悲傷的朋友,，你也不會(huì)改變?！?br> “那些大魚(yú)桶被鋪滿
一層層美麗的鯡魚(yú)鱗片,， 那些手推車同樣被抹上了 一層奶油般的彩虹色鎧甲， 彩虹色的小蒼蠅爬在上面,?！?br> “即將敗落的紫羅蘭掩映在葉叢里,，
而五月中旬的長(zhǎng)子， 將開(kāi)的麝香玫瑰,，滿帶晨露,， 縈繞著夏日傍晚蒼蠅的喃喃自語(yǔ)?！?br> “雖然那是個(gè)寒冷的夜晚,，
在某間魚(yú)舍下,， 一位老人坐著織網(wǎng)， 他的網(wǎng),，在暮色中幾乎看不見(jiàn),， 一種深沉的紫褐色， 他的梭子磨得锃亮,?！?br> 黑暗、咸澀,、清澈,、運(yùn)動(dòng)，絕對(duì)自由,， ……因?yàn)?br> 我們的知識(shí)是歷史性的,、流動(dòng)的、飛逝的,?！?br> “在彌撒之后，可能還哼著
《武士歌》或其他相似的曲調(diào),， 他們徑直撕開(kāi)、沖進(jìn)懸掛的織物里,， 每個(gè)人都沖出來(lái),，要為自己抓捕一名印第安人 ——那些驚慌的矮小婦人不斷呼喊著 呼喊著彼此（還是鳥(niǎo)兒們被喊醒了？） 撤退著,，一直撤退著,，在它之后?！?br> “那兒的一切都在那
神奇的淤泥里,，在 海量的魚(yú)群下方,， …… 連同龍蝦、連同蚯蚓 …… 那條河吸入鹽 又再次呼出,； 在那深而迷人的淤泥里 所有事物都甜蜜,。” “……他們是怎么對(duì)待乞丐的？
他們把乞丐抓住扔進(jìn)了潮河里,。 是的,，智障，癱子,，寄生蟲(chóng)
滾去漂浮在退潮的污水里,，夜晚 滾去郊區(qū)，那里沒(méi)有燈光,?！?br> “在咖啡館和人行道轉(zhuǎn)角
流傳著一個(gè)笑話，說(shuō),，所有的乞丐 誰(shuí)能養(yǎng)活他們,，如今肯定是穿了救生衣?！?br> “……為何我們?cè)谀莾簳r(shí)
沒(méi)能看到這古老的《基督降誕圖》？ ──黑暗半啟,，巖石碎裂,，有光,， 一朵寧?kù)o、屏息的火焰,， 無(wú)色,，無(wú)火花，在稻草上自由地燃燒,， 而且,，其中安歇著，一個(gè)家庭和他們的寵兒,， ──看著,，看著我們嬰孩的視線移開(kāi)?！?br> “我看到了最令我恐懼的事物：
一座神圣的墳?zāi)?，看上去也不特別神圣， …… 一方袒露的,、沾滿沙土的大理石槽,，刻有誡命的 立方體，泛黃 如散落的牛齒,； 半填著塵土,，這塵土甚至都不是 曾躺在那兒的可憐的異教先知的骨灰?！?br> “亞瑟的棺材就像
一方小小的糖霜蛋糕， 而那只紅眼睛潛鳥(niǎo) 從他白色的冰湖上盯著它,?！?br> “那對(duì)和藹的王室夫婦
暖和地穿著紅衣和貂皮； 他們的腳在貂皮長(zhǎng)袍里 裹得好好得,。 他們邀請(qǐng)亞瑟去做 宮廷（照片上）最小的一頁(yè),。” “但是小亞瑟該怎么去呢？
緊握著他的小百合花,， 眼睛閉得如此緊 更何況道路深埋在雪里,？” “海濱小鎮(zhèn)的名字跑到了海上,，
幾座城市的名字則翻越了附近的山脈 ――當(dāng)情感遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超越了它的動(dòng)機(jī) 印刷工人在這兒也體驗(yàn)到了同樣的興奮?！?br> “這些半島在拇指和手指之間汲水,，
猶如婦女們觸摸布匹的光滑,。” “地形學(xué)從不顯露任何偏好：北方和西方一樣近。
地圖繪制者的色彩也比歷史學(xué)家的,，更精妙,。” 伊麗莎白·畢肖普生平介紹
譯者： kikuko原作者：George S.
Lensing
美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人——伊麗莎白·畢肖普生平介紹
作者 喬治S.
倫辛
保存其手稿的地方有：哈佛大學(xué)的霍頓圖書(shū)館、賓夕法尼亞州費(fèi)城的羅森巴赫博物館和圖書(shū)館,、瓦薩學(xué)院圖書(shū)館和華盛頓大學(xué)圖書(shū)館,。
出自《牛津指南——美國(guó)女性作家》，牛津大學(xué)出版社版權(quán)
安妮·艾格尼絲·科爾韋爾（Anne Agnes
Colwell）
母親住院后,，畢肖普與外父母一起住在新斯科舍的大村，日子過(guò)得友愛(ài)舒適,。但是這種寧?kù)o的生活很快就被打亂了,，他的祖父母決定把孩子帶到伍斯特?fù)狃B(yǎng)。在她的回憶散記《鄉(xiāng)村老鼠》中,，畢肖普寫(xiě)道：“沒(méi)有人征求我的意見(jiàn),，他們違背我的意愿，把我?guī)Щ亓烁赣H出生的地方,，把我從貧窮和地方主義里‘被拯救’出來(lái),。”在那里,，在孤獨(dú)的富豪階層里,，畢肖普敏銳的感覺(jué)到親情的匱乏，她寫(xiě)道：“我感覺(jué)自己在老去,，邁向死亡,。我孤獨(dú)而無(wú)聊的伴隨著祖母、沉默的祖父,、孤單的晚餐……晚上,，我躺著，開(kāi)開(kāi)關(guān)關(guān)閃著手電筒,，然后哭泣,。”
1918年5月,，當(dāng)她母親的妹妹莫德·布爾默·謝潑德森（Maud
Bulmer
Shepherdson）將畢肖普營(yíng)救出來(lái)時(shí),，連她的祖父母也親眼目睹了“實(shí)驗(yàn)”的失敗。生來(lái)就不是個(gè)健壯孩子的畢肖普當(dāng)時(shí)已多病纏身,，濕疹,、哮喘、舞蹈病,，神經(jīng)不安導(dǎo)致她虛弱得幾乎無(wú)法行走,。莫德住在南波士頓一處租借的公寓里,，在一部未出版的手稿《樓下的蘇利文太太》中，畢肖普重?cái)⒘俗约簩?duì)這位鄰居的愛(ài),。她后來(lái)回憶說(shuō),，由于受莫德阿姨喜歡文學(xué)的影響，她在那里開(kāi)始了寫(xiě)詩(shī),。
等她稍微強(qiáng)壯一些后,，畢肖普在新斯科舍度過(guò)了夏天，并參加了科德角的Chequesset露營(yíng),。她不尋常的境遇和虛弱的健康狀況導(dǎo)致她在14歲前都沒(méi)能正常入學(xué),，但她是一個(gè)優(yōu)秀的好學(xué)生，在讀完核桃山女校后,，畢肖普進(jìn)入了瓦薩學(xué)院1934年班,。
在瓦薩學(xué)院,，畢肖普與小說(shuō)家瑪麗·麥卡錫（Mary
McCarthy）,、和其他一些人創(chuàng)辦了地下文學(xué)雜志——《精神抖擻》，與合法的《瓦薩評(píng)論》相比,，它刊登社會(huì)意識(shí)更強(qiáng),、更先鋒派的文章。1934年是她母親去世和自己從瓦薩畢業(yè)的一年,，這年春天,，她遇見(jiàn)了詩(shī)人瑪麗安·穆?tīng)柌⑴c之成為朋友。受穆?tīng)柕挠绊?，畢肖普認(rèn)識(shí)到詩(shī)歌可以作為女性的一個(gè)切實(shí)可行的職業(yè),，穆?tīng)栂蚧纛D·米福林獎(jiǎng)推薦了畢肖普，她的手稿《北與南》從800多名選手中脫穎而出,，于1946年8月出版,。
《北與南》表達(dá)了畢肖普詩(shī)歌的核心主題：地理風(fēng)光、人與大自然的聯(lián)系,、對(duì)知識(shí)和觀念的質(zhì)疑,、控制紊亂的形式能力與不可能。在羅伯特·洛厄爾評(píng)論《北與南》之前,，他在一個(gè)晚餐會(huì)上遇見(jiàn)了畢肖普,，這次會(huì)面為一段關(guān)鍵性、或者說(shuō)是復(fù)雜的友誼劃下了起始符,。就像穆?tīng)栆粯?，洛厄爾為畢肖普提供了可能性——以?shí)際性的授予、學(xué)術(shù)獎(jiǎng)金和獎(jiǎng)項(xiàng)的形式,，以及藝術(shù)性的,。1950年洛厄爾幫助畢肖普獲得了國(guó)會(huì)圖書(shū)館詩(shī)歌顧問(wèn)的職位,，當(dāng)時(shí)她正在寫(xiě)第二本書(shū)。
1950年畢肖普獲得了布林茅爾學(xué)院的露西·馬汀·唐納利獎(jiǎng)學(xué)金,，和美國(guó)藝術(shù)文學(xué)院的獎(jiǎng)?wù)隆?951年,，她去南美旅行，想看亞馬遜河,，然而就在她動(dòng)身前往夢(mèng)想的航行前,，畢肖普吃了一個(gè)腰果，導(dǎo)致她嚴(yán)重過(guò)敏以至于臥床不起,。當(dāng)畢肖普恢復(fù)健康時(shí),，她深深愛(ài)上了她的朋友兼護(hù)士——索瑞茲（Lota
de Macedo
Soares）和巴西的風(fēng)光、文化,。畢肖普與索瑞茲一起在佩特羅波利斯和里約熱內(nèi)盧的的山區(qū)小鎮(zhèn)上生活了15年,。這份新的愛(ài)情和家給畢肖普帶來(lái)了之前只在大村短暫領(lǐng)略過(guò)的快樂(lè)，她給洛厄爾寫(xiě)信說(shuō)：“在我生命中第一次感覺(jué)無(wú)比幸福,?！保?953年7月28日）
1954年4月，畢肖普與霍頓·米福林達(dá)成協(xié)議出版她的第二本書(shū)《春寒》,，這部詩(shī)集包括她在第一本書(shū)中的詩(shī)歌,，題為：北與南——春寒。這部詩(shī)集獲得了1956年普利策獎(jiǎng),。詩(shī)集于1955年8月一出版,，好評(píng)如潮，唐納德·豪爾稱畢肖普是“在世的最佳詩(shī)人之一”,。
《春寒》出版后,，畢肖普在接下來(lái)的三年中翻譯了一部巴西人的作品，“海倫娜·茉莉”（愛(ài)麗絲·布萊特小姐）的日記——Minha
Vida de
Menina,。海倫娜1893年在小鎮(zhèn)迪亞馬蒂納的生活喚醒了畢肖普1916年在大村生活的記憶,，邊翻譯邊撰寫(xiě)童年回憶錄有助于畢肖普把過(guò)去當(dāng)成藝術(shù)元素去探索。譯作于1957年由法勒·斯特勞斯和卡達(dá)希出版社（Farrar,
Straus, and Cudahy）出版,，題為《海倫 娜·茉莉日記》,。
畢肖普的第三部詩(shī)集《旅行的疑問(wèn)》（1965年）折射了她的童年經(jīng)歷，也有關(guān)于巴西新家的詩(shī)作,。這本書(shū)被分成兩部分：巴西和其他地方,，兩者之間放了一篇散文“在村撞”。畢肖普又回歸到了地理,、形式和風(fēng)光的主題,，但在游客和風(fēng)光之間、讀者和詩(shī)人之間，她表達(dá)了更多的親昵感,?！堵眯械囊蓡?wèn)》獲得了肯定的評(píng)價(jià)，羅伯特·馬佐科在《紐約書(shū)評(píng)》（1967年10月）中稱贊畢肖普是“閃亮的當(dāng)代核心人才之一”,。書(shū)中充滿了描繪的色彩,，這也正是畢肖普獲得如此眾多稱贊的地方，但書(shū)中無(wú)疑也充滿了一種感覺(jué),，懷亞特·普拉蒂稱之為“歪斜”,，感情在未能成功表達(dá)現(xiàn)實(shí)的片刻滑入了神秘、恐怖或狂喜,。
二十世紀(jì)六十年代中期,，畢肖普在巴西的生活陷入了困境。歲瑞茲參與里約的政治,，其負(fù)責(zé)的公園項(xiàng)目占據(jù)了她的時(shí)間和注意力,。隨著政治形勢(shì)惡化，畢肖普在巴西的家里感覺(jué)越來(lái)越不舒服,。1966年畢肖普以常駐詩(shī)人的身份在華盛頓大學(xué)呆了兩個(gè)學(xué)期,，然后回到里約，希冀能重建在那里的生活,。畢肖普和索瑞茲都深受生理和心理痛苦的折磨,，雙雙住院,。等畢肖普稍稍恢復(fù)后,，她離開(kāi)巴西，回到紐約,，期待著索瑞茲一恢復(fù)好就也能過(guò)來(lái),，索瑞茲于1967年9月19日下午到達(dá)紐約，當(dāng)晚服用了過(guò)量鎮(zhèn)靜劑去世,，享年57歲,。
失去索瑞茲對(duì)畢肖普個(gè)人造成了極大的打擊，雖然她仍堅(jiān)持寫(xiě)作和出版,。1969年畢肖普出版了《詩(shī)歌全集》,，收錄了所有她之前出版過(guò)的詩(shī)歌和幾首新作品。這部詩(shī)集贏得了1970年全國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng),。在授獎(jiǎng)典禮上,，畢肖普再一次試圖重建巴西的生活，但是,，沒(méi)有索瑞茲的幫助,，她沒(méi)有能力在政治和文化之間談判做出讓步，畢肖普最終確信自己在巴西的生活已經(jīng)是不可能了。1970年秋天他回到美國(guó)在哈佛任教,，在那里她遇到了愛(ài)麗絲·梅斯菲瑟爾——一個(gè)在她的余生給她力量和愛(ài)的女人,。
畢肖普最后與哈佛簽訂了四年合同。雖然她從未徹底喜歡自己教師的身份,，但她的學(xué)生們認(rèn)為從她的用詞精準(zhǔn),、從她冷靜的談話中學(xué)到了很多。1976年畢肖普以第一個(gè)美國(guó)人和第一個(gè)女性身份獲得了諾伊施塔特國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)的海外圖書(shū)獎(jiǎng),，同年她還出版了最后一部詩(shī)集《地理III》,，該書(shū)獲得了1977年書(shū)評(píng)圈獎(jiǎng)。九首文筆精湛的詩(shī)歌回歸了《北與南》的主題,，但更親昵,、更直白。阿爾弗雷德·考恩全面而富有洞察力的閱讀了《地理III》,，他在1977年佐治亞評(píng)論中稱贊道：
表達(dá)直白,，筆調(diào)誠(chéng)懇，把苦難和喜悅,、痛苦和忍耐非凡的結(jié)合在一起——這種容光煥發(fā)的堅(jiān)韌,，只有少數(shù)人能做到，只有少數(shù)作家能成功表達(dá),。詩(shī)歌體現(xiàn)出了哲學(xué)美和平靜,，被“靈魂深處的笑聲”照亮，那是喜劇天才的最佳部分,。
1977年10月1日當(dāng)畢肖普申請(qǐng)古根海姆獎(jiǎng)學(xué)金的時(shí)候,，她表示將出版新的詩(shī)集——暫名《祖母的玻璃假眼》，和一首象書(shū)的篇幅一樣長(zhǎng)的詩(shī)——“挽歌”,，當(dāng)她于馬薩諸塞的波士頓逝世時(shí),，已經(jīng)完成了新詩(shī)集中的四首：“圣塔倫”、“北部港口”,、“粉紅色的狗”和“十四行詩(shī)”,。畢肖普的詩(shī)作被收錄于《詩(shī)歌全集（1927-1979）》中，由法勒·斯特勞斯和吉魯克斯出版社（Farrar,
Straus, and Giroux）出版（1983）,。
文獻(xiàn)
伊麗莎白·畢肖普的文稿保存于哈佛大學(xué)霍頓圖書(shū)館和瓦薩學(xué)院圖書(shū)館特別收藏,。布雷特·C.米利爾的傳記《伊麗莎白·畢肖普：生命及其回憶》（1993）提供了寶貴的參考價(jià)值，同樣的還有坎迪斯·W.麥克馬洪的文獻(xiàn)《伊麗莎白·畢肖普：文獻(xiàn),，1927-1979》（1980）,。其他對(duì)畢肖普的作品作出重要評(píng)價(jià)的有：邦妮·科斯特洛的《伊麗莎白·畢肖普：精通的疑問(wèn)》（1991）、大衛(wèi)·卡爾斯通的《成為一個(gè)詩(shī)人》（1989）,、杰爾迪斯·梅林的《授權(quán)的謙遜：瑪麗安·穆?tīng)?、伊麗莎白·畢肖普和傳統(tǒng)的用途》（1990）,、羅伯特·戴爾·帕克的《無(wú)信仰者：伊麗莎白·畢肖普的詩(shī)》（1988）和托馬斯·特拉維薩諾的《伊麗莎白·畢肖普：她的藝術(shù)發(fā)展》（1988）。她的散文收錄于《散文集》（1984）,，由羅伯特·吉魯克斯作序,。吉魯克斯還編輯和出版了畢肖普的信件和名作《一種藝術(shù)：書(shū)信》（1994）。訃告登載在紐約時(shí)報(bào)上（1979年10月8日）,。
伊麗莎白·畢肖普(1911-1979)
李暉
對(duì)話
心煩意亂地
不住地問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短,。
時(shí)而停下來(lái)加以回答
以同樣的腔調(diào)。
沒(méi)人說(shuō)得出有什么不同,。
并非無(wú)緣無(wú)故,，開(kāi)始這些
對(duì)話，隨之投入感覺(jué)
但只用一半心思,。
之后東扯西拉,，
之后不癢不痛；
直至說(shuō)起一個(gè)名字
而所有的言外之意都一樣,。
夏日夢(mèng)
碼頭一派蕭條,
來(lái)不了幾艘船,
屈指可數(shù)的幾個(gè)人,
兩個(gè)大塊頭,，一個(gè)傻瓜，一個(gè)矬子,，
一位和善的店主——
在他的柜臺(tái)后面睡著了,，
還有我們好心的女房東——
矬子是她的裁縫。
傻子可能是
摘黑刺莓上了當(dāng),，
但隨后就把它們?nèi)恿恕?/font>
矮小干癟的女裁縫笑了,。
在海邊，橫著的
藍(lán)色像一條青鮫魚(yú),。
我們的寄宿公寓墻上一道道
斑痕,，仿佛一直在哭泣。
異常茂盛的天竺葵
簇?fù)碓谇懊娴拇翱冢?/font>
鋪著雜色亞麻油毯的地板
閃閃發(fā)亮,。
每天夜里我們等著聽(tīng)
一只鸮鳥(niǎo)的叫聲,。
壁紙?jiān)诮菬舻?/font>
映照下反光。
說(shuō)話結(jié)巴的大塊頭
女房東的兒子,，
在樓梯上嘟嘟囔囔
用一種舊文法。
大塊頭悶悶不樂(lè),，
但女房東和顏悅色,。
房間很冷，
羽毛褥子很親切,。
黑暗中我們被夢(mèng)游的
小溪驚醒,，
小溪正靠近大海，
仍在響亮地做夢(mèng),。
爭(zhēng)論
歲月并不能將你拉近
或者說(shuō)不會(huì),，
距離設(shè)法呈現(xiàn)
某種更頑固的東西，
爭(zhēng)論爭(zhēng)論爭(zhēng)論跟我
沒(méi)完沒(méi)了，既不說(shuō)明
你開(kāi)始厭倦也不表示你減少親近,。
距離：記住那塊陸地
飛機(jī)下面,；
那海岸線
在昏暗深陷的沙灘
一路模糊地
延伸，
這一路,，何處是我理性的終結(jié),？
歲月：想起
所有那些雜亂的器物
只通向一個(gè)事實(shí)，
放開(kāi)那些彼此的經(jīng)歷吧,；
它們多像一些
丑陋的日歷：
“從不”和“永不”贊美公司,。
那種說(shuō)話時(shí)
嚇人的腔調(diào)
我們得各自去發(fā)現(xiàn)；
可能且即將克服
歲月和距離再次混亂
疏離……
卡薩布蘭卡①
愛(ài),，就是那男孩站在燃燒的甲板
試著朗誦“那男孩站在
燃燒的甲板,。”愛(ài),，就是那孩子
站著結(jié)結(jié)巴巴地朗誦,，同時(shí)
那可憐的船在熊熊火焰中下沉。
愛(ài),，就是那倔強(qiáng)的男孩,，那船，
甚至那些游泳的水手,，他們
也想往學(xué)校的講臺(tái),；或者
一個(gè)留在甲板的借口。而且
愛(ài),，就是那個(gè)燃燒的男孩,。
［譯注］：
①此處當(dāng)指發(fā)生在卡薩布蘭卡港口的一場(chǎng)火災(zāi)。
卡薩布蘭卡是摩洛哥最大港口城市,?？ㄋ_布蘭卡是歐洲人對(duì)這里的稱呼，而它正式的名字則叫做“達(dá)爾貝達(dá)”,。
卡薩布蘭卡是百合中的一種,，花語(yǔ)是永不磨滅的愛(ài)情。它是世上最美的百合花,，而在希臘神話中,，那是悲劇之花。傳說(shuō)中,，遇見(jiàn)卡薩布蘭卡的情侶無(wú)不以死亡作為無(wú)望戀情的終結(jié),。
Conversation
The tumult in the
heart
keeps asking
questions.
And then it stops and undertakes
to answer
in the same tone of
voice.
No one could tell the
difference.
Uninnocent, these conversations
start,
and then engage the
senses,
only half-meaning
to.
And then there is no
choice,
and then there is no
sense;
until a name
and all its connotation are the
same.
A Summer’s Dream
To the sagging
wharf
few ships could
come.
The population
numbered
two giants, an idiot, a
dwarf,
a gentle
storekeeper
asleep behind his
counter,
and our kind
landlady—
the dwarf was her
dressmaker.
The idiot could be
beguiled
by picking
blackberries,
but then threw them
away.
The shrunken seamstress
smiled.
By the sea, lying
blue as a mackerel,
our boarding house was
streaked
as though it had been
crying.
Extraordinary
geraniums
crowded the front
windows,
the floors glittered
with
assorted linoleums.
Every night we
listened
for a horned owl.
In the horned lamp
flame,
the wallpaper
glistened.
The giant with the
stammer
was the landlady’s
son,
grumbling on the
stairs
over an old
grammar.
He was morose,
but she was
cheerful.
The bedroom was
cold,
the feather bed
close.
We were awakened in the dark
by
the somnambulist
brook
nearing the sea,
still dreaming
audibly.
Argument
Days that cannot bring you
near
or will not,
Distance trying to
appear
something more
obstinate,
argue argue argue with
me
endlessly
neither proving you less wanted
nor less dear.
Distance: Remember all that
land
beneath the plane;
that coastline
of dim beaches deep in
sand
stretching
indistinguishably
all the way,
all the way to where my reasons
end?
Days: And think
of all those cluttered
instruments,
one to a fact,
canceling each other''s
experience;
how they were
like some hideous
calendar
"Compliments of Never &
Forever, Inc."
The intimidating
sound
of these voices
we must separately
find
can and shall be
vanquished:
Days and Distance disarrayed
again
and gone...
Casabianca
Love''s the boy stood on the
burning deck
trying to recite `The boy stood
on
the burning deck.'' Love''s the
son
stood stammering
elocution
while the poor ship in flames
went down.
Love''s the obstinate boy, the
ship,
even the swimming sailors,
who
would like a schoolroom
platform, too,
or an excuse to
stay
on deck. And love''s the burning
boy.
“親昵親昵 情人們整夜黏在一起 在睡夢(mèng)中她們一起翻身 親昵的像一本書(shū)里的兩頁(yè)紙 黑暗中閱讀彼此 彼此了解彼此的了解 知悉你的心你的玉體
”（翻譯轉(zhuǎn)自豆友） “Close close all night the lovers keep. They turn
together in their sleep, ......
......
同性戀人，詩(shī),，以及畢肖普 | 鳳凰副刊
2015-03-10 09:37:54
來(lái)源：鳳凰讀書(shū)作者：余西
畢肖普致洛威爾的信中寫(xiě)道,，“你為我寫(xiě)墓志銘時(shí)一定要說(shuō),，這兒躺著全世界最孤獨(dú)的人?！倍鴮?shí)際上,，洛威爾先于她去世。她寫(xiě)了這首詩(shī)紀(jì)念他：……現(xiàn)在你——你已經(jīng)/永遠(yuǎn)離開(kāi),。你不能再次打亂或重新編排/你的詩(shī)篇（鳥(niǎo)雀?jìng)儏s可以重譜它們的歌）/詞語(yǔ)不會(huì)再變,。悲傷的朋友，你不能再改,。（《北海芬》）
——戀人,，詩(shī)，以及畢肖普
戀人與詩(shī)
畢肖普一生中有多位同性戀人,，并且都為她們留下了膾炙人口的名篇,。
1930年代，畢肖普在瓦薩學(xué)院時(shí),，曾與同學(xué)露易絲·克萊恩相戀,。兩人畢業(yè)后，一起云游歐洲3年,。1937年,，她們?cè)诟チ_里達(dá)州基韋斯特購(gòu)置房產(chǎn)。畢肖普住在基韋斯特的時(shí)候,，克萊恩不時(shí)返回紐約,。期間，畢肖普為她寫(xiě)了流傳甚廣的詩(shī)：《致紐約》,。
露易絲·克萊恩和畢肖普
大部分玩笑你就是聽(tīng)不懂,，
如同從石板上擦去的污言穢語(yǔ)，
歌聲響亮,，卻又莫名暗淡
而時(shí)間已晚得不像話,，
當(dāng)你走出褐砂石住宅
來(lái)到灰色的人行道上，來(lái)到灑了水的街,，
樓群的一側(cè)與太陽(yáng)并排升起
宛如一片微光閃爍的小麥原野,。
——小麥，而不是燕麥,，親愛(ài)的,。
若是小麥，恐怕就不是你播種的,，
不管怎么說(shuō)，我還是想知道
你正在做什么,，要去往何方,。
羅塔·德·索雷思,，巴西的建筑家，出生里約熱內(nèi)盧政要家庭,。她是畢肖普一生相伴最久的戀人,。1951年，畢肖普得到一筆旅行基金前往南美旅行,，計(jì)劃在巴西停留兩個(gè)星期,，沒(méi)想在巴西生活了18年。同年,，她與羅塔相愛(ài),，一直到1967年，羅塔服用過(guò)量鎮(zhèn)靜劑自殺,，數(shù)日后去世,。這段時(shí)間，畢肖普出版了她一生中最為重要的詩(shī)集《寒春》（1955）和《旅行的問(wèn)題》（1965）,，而《旅行的問(wèn)題》便是獻(xiàn)給羅塔的一部詩(shī)集,。2013年，巴西導(dǎo)演布魯諾·巴列托根據(jù)她們的愛(ài)情故事,，拍攝了電影《月光詩(shī)篇》,。
羅塔·德·索雷思
電影中，畢肖普在睡著的戀人身旁低語(yǔ)道：
戀人們整夜黏在一起,，
在睡夢(mèng)中,，她們一起翻身
親昵得像一本書(shū)里的兩頁(yè)紙。
而在一首寫(xiě)給羅塔的詩(shī)《香波》中,，畢肖普這樣寫(xiě)道：
你黑發(fā)里那些流星
排著璀璨的陣列
在哪里成群結(jié)隊(duì),，
這般筆直，這般迅捷,？
——來(lái)吧,，讓我就在這個(gè)大錫盆里為你洗頭
錘擊發(fā)絲，令它閃亮如月,。
愛(ài)麗絲·梅斯索菲是畢肖普的最后一位戀人,。兩人的關(guān)系曾出現(xiàn)過(guò)危機(jī)，梅斯索菲與一位男子有了婚約,。陷入絕望的畢肖普為梅斯索菲寫(xiě)了一首詩(shī)：《一種藝術(shù)》,。兩人的共同好友勞埃德·史沃茲認(rèn)為，這首詩(shī),，在一定程度上挽救了兩人的關(guān)系,。他說(shuō)：“我想，寫(xiě)這首詩(shī)的過(guò)程救了畢肖普,，她當(dāng)時(shí)已陷入了絕望,?！泵贩扑购髞?lái)取消了婚約，兩人相伴,，直到畢肖普去世,。
這首經(jīng)典詩(shī)作被后來(lái)被人廣為引用。今年的奧斯卡熱門(mén)電影《依然愛(ài)麗絲》中,，患有阿爾茲海默病的愛(ài)麗絲的演講,，開(kāi)頭就引用了這首詩(shī)：
詩(shī)人伊麗莎白·畢肖普曾寫(xiě)道：“失去的藝術(shù)不難掌握；/如此多的事物似乎都/有意消失,，因此失去他們并非災(zāi)禍,。”
我不是詩(shī)人,，我只是一個(gè)患有早期阿茲海默癥的普通人,。正因?yàn)槿绱耍野l(fā)現(xiàn)我每一天都在學(xué)習(xí)“失去”的藝術(shù),。失去了我的理智和方向,，失去了物件，失去了睡眠,。最重要的是失去了記憶,。
在我的一生中，我積累了各種記憶,，它們已經(jīng)成為了我最珍貴的財(cái)產(chǎn)：我遇見(jiàn)我丈夫的那一天,，我第一次拿到我寫(xiě)的教科書(shū)的時(shí)候。我有了孩子,，交了朋友,，環(huán)游世界。
在我生活中積累的所有事物,，我為之努力工作的所以事物,，現(xiàn)在都被剝奪了。
你們可以想象,？或者你們也曾經(jīng)歷過(guò),？這簡(jiǎn)直是地獄。
但情況還在變?cè)?。我們?cè)缫巡皇窃瓉?lái)的自己,，誰(shuí)還能認(rèn)真地對(duì)待我們呢？
……
關(guān)于畢肖普的其他事
童年的陰影
畢肖普出生于富裕的家庭,，但她的童年并不幸福,。8個(gè)月時(shí)，父親便死于腎臟炎。母親精神錯(cuò)亂,，此后五年,，頻頻出入精神病院,。她父親去世后,，母親也隨即失去美國(guó)公民身份，回到娘家——加拿大的新斯科舍省,。畢肖普5歲時(shí),，母親在一次徹底的精神崩潰后，被送進(jìn)了當(dāng)?shù)氐囊患揖癔燄B(yǎng)院,。從此,，她再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)母親。
母親住院后,，畢肖普與外祖父一起生活,，日子過(guò)得溫暖、舒適,。但不久,，她的祖父決定將她帶回出生地伍斯特?fù)狃B(yǎng)。畢肖普后來(lái)回憶說(shuō)：“沒(méi)有人征求我的意見(jiàn),，他們違背了我的意愿,，將我?guī)Щ亓烁赣H的出生地?！痹谀抢?，在那個(gè)富裕的家庭里，她感受到的不是幸福,，而是親情的匱乏,。“我感到自己正在衰老,，死去……晚上,，我躺著，將手電筒打開(kāi),、關(guān)閉,、打開(kāi)，然后哭泣,?！?/font>
本來(lái)就不是很健壯的畢肖普，變得疾病纏身,。濕疹,，哮喘，神經(jīng)衰弱,。她變得虛弱不堪,，甚至無(wú)法行走,。直到1918年，母親的妹妹莫德姨媽將她帶到南波士頓,，這種境況才有所改變,。也就是在莫德姨媽的影響下，畢肖普開(kāi)始寫(xiě)詩(shī),。
羅伯特·洛威爾
畢肖普和羅伯特·洛威爾同為美國(guó)20世紀(jì)最為優(yōu)秀的詩(shī)人之一,。兩人性情、文字迥異,。畢肖普寫(xiě)詩(shī)很慢,，常常要花費(fèi)數(shù)年的時(shí)間寫(xiě)一首詩(shī)。羅伯特·洛威爾在一首《歷史》的獻(xiàn)詩(shī)中,，說(shuō)：“你是否/依然把詞語(yǔ)掛在空中,，十年/仍未完成……”。她對(duì)自然界的觀察敏銳而新鮮,，又兼有局外人的客觀態(tài)度,；把自我的聲音壓低到微乎其微。而洛威爾則高產(chǎn)很多,，他的全集將近1000頁(yè),，他的詩(shī)歌經(jīng)常講自己的生活寫(xiě)入其中。盡管如此,，兩人的友誼持續(xù)了30多年,。
兩人不是情侶，盡管有過(guò)多次婚史的洛威爾曾想向畢肖普求婚,，但彼此的傾慕超出了對(duì)任何一位在世詩(shī)人的欣賞,。
畢肖普在信中曾對(duì)洛威爾袒露說(shuō)：“你為我寫(xiě)墓志銘時(shí)，一定要說(shuō)這兒躺著全世界最孤獨(dú)的人,?！?/font>
而實(shí)際上，洛威爾先于她去世,。畢肖普在他去世后,，寫(xiě)了一首非常感人的紀(jì)念他的詩(shī)《北海芬》：
……現(xiàn)在你——你已經(jīng)
永遠(yuǎn)離開(kāi)。你不能再次打亂或重新編排
你的詩(shī)篇,。（鳥(niǎo)雀?jìng)儏s可以重譜它們的歌,。）
詞語(yǔ)不會(huì)再變。悲傷的朋友,，你不能再改,。
《唯有孤獨(dú)恒常如新：伊麗莎白·畢肖普詩(shī)選》
（浦睿文化出品）
|
|
|
來(lái)自： tangli1111 > 《詩(shī)歌白虎堂》
![[轉(zhuǎn)載]論伊麗莎白·畢肖普ElizabethBishop](http://image109.360doc.com/DownloadImg/2019/02/1313/154113046_1_20190213015136443 "[轉(zhuǎn)載]論伊麗莎白·畢肖普ElizabethBishop")
![[轉(zhuǎn)載]論伊麗莎白·畢肖普ElizabethBishop](http://image109.360doc.com/DownloadImg/2019/02/1313/154113046_5_20190213015137427 "[轉(zhuǎn)載]論伊麗莎白·畢肖普ElizabethBishop")
![[轉(zhuǎn)載]論伊麗莎白·畢肖普ElizabethBishop](http://image109.360doc.com/DownloadImg/2019/02/1313/154113046_6_20190213015137881 "[轉(zhuǎn)載]論伊麗莎白·畢肖普ElizabethBishop")
![[轉(zhuǎn)載]論伊麗莎白·畢肖普ElizabethBishop](http://image109.360doc.com/DownloadImg/2019/02/1313/154113046_7_201902130151386 "[轉(zhuǎn)載]論伊麗莎白·畢肖普ElizabethBishop")
![[轉(zhuǎn)載]論伊麗莎白·畢肖普ElizabethBishop](http://image109.360doc.com/DownloadImg/2019/02/1313/154113046_8_20190213015138224 "[轉(zhuǎn)載]論伊麗莎白·畢肖普ElizabethBishop")
