我父親張義才與我母親同齡,，也是1953年出生,，他出生在江蘇省淮安市洪澤縣岔河鎮(zhèn)西陳村,，在母親出生地向南八里之外,。父親國字臉,，濃眉大眼，身高一米八,，是北方人的相貌,，其實(shí)從地理位置來說，淮安地處江淮之間,，文化和方言也更接近北方中原文化,，傳統(tǒng)的等級(jí)尊卑和保守求穩(wěn)是淮安的底色。淮安地處平原,，放眼看去盡是農(nóng)田,，所以歷史上人民以務(wù)農(nóng)為主,，很少經(jīng)商，只要有一口飯吃餓不死,，就固守土地,，思想保守，安分順從,。然而淮安地勢平坦,，無險(xiǎn)可守可躲，兵禍一至,，百姓血流遍野,，并且自宋代黃河奪淮以后，水患頻發(fā),，土地沙化,，因此淮安人也時(shí)時(shí)被逼得孤注一擲，去搏生路,。我祖父和父親就是這樣的例子,。
祖父少年時(shí)加入抗日游擊隊(duì)，曾經(jīng)子彈擦著他的耳朵飛過,，赤腳在收割后的地里逃命,，雙腳踩在尖利的黃豆茬上，全是血洞,，也曾躲在蘆葦叢里數(shù)十日心驚膽跳,，他后來成為游擊隊(duì)指導(dǎo)員，在1946年加入共產(chǎn)黨,。1949年建國時(shí),，洪澤縣還沒有成立，岔河只有初級(jí)社,，他任社長,，可惜他是文盲，到區(qū)里開會(huì),，讀不懂報(bào)告,，記不了筆記，只能努力把上級(jí)的指示在心里背下來,，等回到社里,，已經(jīng)忘了大半，人家叫他“瞎子”,，兩年后他只能到村里工作,，當(dāng)村副書記，沒有工資，只掙工分,。祖父經(jīng)歷戰(zhàn)爭,，身體不好，不能做重活,，而祖母四十歲時(shí)患上心臟病,，時(shí)常臥病，我父親排行第三,，有兩個(gè)姐姐和三個(gè)弟弟,。大姑曾經(jīng)上過六年小學(xué)，差兩年就中學(xué)畢業(yè),，那時(shí)候中國文盲率超過80%,，初中畢業(yè)就可以分配公職，但是祖父讓她退學(xué)回家干活,，結(jié)果大姑的未婚夫因此退婚,，因?yàn)樗贤曛袑W(xué)將進(jìn)入政府工作，大姑這個(gè)農(nóng)民就配不上他了,，那時(shí)農(nóng)業(yè)戶口和非農(nóng)業(yè)戶口是兩個(gè)不同的階級(jí),，農(nóng)業(yè)戶口無任何福利或保障，收入和社會(huì)地位低下,，子女也繼續(xù)是農(nóng)業(yè)戶口,，而干部與農(nóng)民更是云泥之別，所以大姑只有接受退婚,。小姑沒有上過學(xué),，但是小姑很漂亮，歌喉好,，梳著長長的辮子,，在村宣傳隊(duì)里。兩個(gè)姑姑都很懂事,，想盡辦法為家里干活,。但是她們各自在十七歲出嫁，少了兩個(gè)勞動(dòng)力,，父親家里的情況頓時(shí)捉襟見肘,。父親的家庭成分是貧農(nóng)，本來就家無長物,，四個(gè)男孩上學(xué),，兩個(gè)女兒出嫁,，祖父體弱,，祖母帶病，成了村里最窮困的人家之一。這就是父親大致的成長家庭環(huán)境,。父親名字中的“義”字,，是他的輩分排行，在附著土地而活的鄉(xiāng)村里,，人口幾百年在同一個(gè)地方繁衍,，很少流動(dòng)，村莊就是一個(gè)個(gè)宗族,，幾乎每個(gè)人都互相沾親帶故,。西陳村主要是張姓和陳姓兩個(gè)家族。張姓家族以儒家五?！叭柿x禮智信”為男子名字輩分,，不知道是哪位確定了這個(gè)排行規(guī)則，村民們包括我父親并不知道他們名字和儒家的關(guān)系,，但是家族傳統(tǒng)觀念影響深遠(yuǎn),。父親作為長子，深以家庭為自己的責(zé)任,。
新中國成立后在農(nóng)村建立起各級(jí)政府組織,，以土地國有化為抓手，有效的調(diào)動(dòng)和管理農(nóng)村資源包括農(nóng)民本身,，農(nóng)民生活在一個(gè)新權(quán)力結(jié)構(gòu)關(guān)系中,，其中生產(chǎn)隊(duì)是農(nóng)村最基層的集體組織，整個(gè)生產(chǎn)隊(duì)集體生產(chǎn),、核算支出收益并以此向隊(duì)里農(nóng)戶核定工分,、分配糧食，成為比宗族更重要的生活單位,。父親在的生產(chǎn)隊(duì)是個(gè)窮隊(duì),，因?yàn)榇謇锉緛砭蜎]有富戶，連中農(nóng)都很少,，土地和生產(chǎn)資料集中后,，整個(gè)生產(chǎn)隊(duì)近兩百畝地，人口約一百二十名,，只有兩頭牛,，畜力缺乏，生產(chǎn)效率低,，地里產(chǎn)出少,，上交國家糧食后，隊(duì)里沒有結(jié)余,，只夠勉強(qiáng)分配給農(nóng)戶口糧,，就無法添置機(jī)械，購買肥料。加上岔河地勢低洼,，低于洪澤湖湖底的水位,，一下雨雨水往岔河匯集，隊(duì)里窮,，沒有機(jī)械排水,，莊稼經(jīng)常欠收，于是愈加貧困,。父親興奮極了,，因?yàn)閺膩頉]有吃飽過，現(xiàn)在竟然能午餐吃紅薯煮飯,，晚餐吃玉米面粥,，他吃了一大碗，又藏了一碗想帶回家,。生產(chǎn)隊(duì)長看到了,，笑著說：“孩子，共產(chǎn)主義到了,！不要怕,，以后盡管吃！”這樣敞開肚皮吃了一個(gè)月后,，糧食吃光了,，開始定量吃飯，大人一天四兩飯,，小孩二兩,，但即使這樣，也沒有足夠糧食供應(yīng),，食堂在干部吃完后,，再向農(nóng)民開放，父親全家只有一桶照得見人影的稀湯,，只能到處挖野菜,。家里沒有鍋，鍋已經(jīng)敲碎,，上繳煉鋼了,，因?yàn)?958年在臺(tái)海發(fā)生了金門炮戰(zhàn)，政府號(hào)召大家煉鋼,，以防臺(tái)灣反攻大陸,。即使想辦法把野菜煮進(jìn)湯里，一家人也吃不飽,，父親的二弟食量大,，因?yàn)閾屖?，?jīng)常被祖父痛打，有一次甚至被頭朝下摁進(jìn)泥里,。在極端的饑餓下，父母也無力慈愛,。父親埋怨祖父,，因?yàn)樽娓刚嬲\相信政府的一切號(hào)召，家里所有糧食都上交了,，一粒也沒留,，而其他人家或多或少藏了一點(diǎn)兒，這個(gè)時(shí)候可以熬著過一些日子,。
1961年祖父準(zhǔn)備帶父親去安徽逃荒,，那時(shí)候父親上一年級(jí)，就只好停學(xué),，在家待了兩個(gè)多月,，出發(fā)前，祖父覺得自己是共產(chǎn)黨員,，還是要向黨組織匯報(bào)一下,，公社里一聽他說要去逃荒，批評(píng)他：你是個(gè)黨員,，去逃荒是丟黨的面子,！不讓他去逃荒，給他發(fā)了幾斤救濟(jì)豆餅,，讓他回家,。但是父親因?yàn)槿绷苏n，學(xué)校讓他第二年再回去上學(xué),。那時(shí)大躍進(jìn)結(jié)束,，允許農(nóng)民自己養(yǎng)豬養(yǎng)雞了，家里養(yǎng)了一頭母豬,，祖父讓我父親帶著這頭豬到父親大姨家生活,，因?yàn)榇笠碳夷沁吳樾紊院靡恍謇镉谢ㄉ图t薯地,，豬至少可以吃花生紅薯葉子,，八歲的父親白天放豬，晚上睡在灶臺(tái)后的稻草里,。半年后母豬懷孕,，肚子很大，小小的父親滿懷期待,，趕母豬回家,，誰知一只小豬也沒生下來,，都是死胎。學(xué)校開學(xué)了,，讓父親重新上一年級(jí),，父親不愿意，讓老師考他,，老師就出了幾道二年級(jí)的數(shù)學(xué)題考他,，他全部答對(duì)，進(jìn)入二年級(jí),。他小學(xué)時(shí)學(xué)習(xí)很好,，到四年級(jí)一直是班長，老師讓他檢查其他同學(xué)背書,，這是父親引以為豪的事情,，這證明了他有能力學(xué)習(xí)。但是貧困的家庭和政治動(dòng)蕩的年代讓他不能以讀書找到出路,。從他小學(xué)五年級(jí)起,，祖母因?yàn)樾呐K病，只能做些輕活,，每年如果能借到十幾元錢,，到醫(yī)院住幾天治療，就能維持大半年的健康,，但是錢從何來,？因?yàn)楦赣H在的生產(chǎn)隊(duì)窮，在最困難的六十年代,，每個(gè)成年勞力一天從早到晚干活只能掙八分工分,，到七十年代才逐漸漲到一毛錢，七十年代末接近兩毛錢,。在父親小學(xué)和初中時(shí)期,，以一年三百天勞動(dòng)計(jì)算，他們家一年只能掙不到三十元工分,，而且這三十元是拿不到手的,。首先工分不是工資，只是結(jié)算口糧的依據(jù),，生產(chǎn)隊(duì)里沒有錢,，而且父親家里孩子多，勞力少,，每年年底結(jié)算工分時(shí),，需要給工分多的人家錢，隊(duì)里才給他們口糧,。一到年底,，祖父母就發(fā)愁怎么拿到口糧,。有一年，變賣了家里所有能賣的東西,，包括吃飯用的桌子凳子,，甚至扁擔(dān)。
父親知道自家貧困,，從小好強(qiáng),，村里人譏笑父親家里貧窮，甚至有人斷定父親兄弟四個(gè)都要打光棍,，父親下定決心一定要把家里搞好,。他五年級(jí)時(shí),，小姑出嫁后,，他作為最大的孩子，開始承擔(dān)家庭責(zé)任,，每天早晨祖母會(huì)早早起來割菜洗菜,，扎成一小把一小把，他挑到鎮(zhèn)上賣,，賣的錢給家里換一些鹽,，那時(shí)候工業(yè)產(chǎn)品價(jià)格昂貴，鹽大約七分錢一斤,，接近一個(gè)農(nóng)民一天的所得,。他一直到高中，每天賣完菜,，才去上學(xué),，往往等他賣完菜趕到學(xué)校，學(xué)校已經(jīng)上完幾節(jié)課了,。他記得有一次高中時(shí)候,，他很晚才賣完菜，急忙跑到學(xué)校,，老師正說：下課了,。同學(xué)們見他腳穿草鞋，肩挑菜籃,，出現(xiàn)在教室門口,，頓時(shí)哄堂大笑。父親上初中時(shí),，父親家里依舊是村里最貧困的家庭之一,。他到鎮(zhèn)上上初中，已經(jīng)出嫁的大姑節(jié)省家用,，給他做了一雙布鞋,，這是他除了手編的草鞋之外唯一的鞋子,。他很愛惜這雙鞋，他光腳從村里走去上學(xué),，快到鎮(zhèn)上時(shí),，在河邊把腳洗干凈，穿上布鞋,，放學(xué)后,，離開鎮(zhèn)上時(shí)，脫下布鞋,，光腳走回家,。那時(shí)候全家人常年挨餓,，最小的弟弟就盼望著哪天能吃上一頓肉,。但國家從1953年起對(duì)農(nóng)產(chǎn)品實(shí)行統(tǒng)購統(tǒng)銷，直到1992年結(jié)束,，其中在六七十年代絕大部分農(nóng)產(chǎn)品不能自由買賣,，包括豬肉。生產(chǎn)隊(duì)養(yǎng)的豬由國家低價(jià)收購,，再由國家銷售,，極其搶手，農(nóng)民很難買到,，1970年豬肉七毛一分一斤,，對(duì)父親家是極高的奢侈品。父親在的生產(chǎn)隊(duì)曾經(jīng)偷偷養(yǎng)了一頭豬,，希望能過年時(shí)宰殺了分給隊(duì)里的一百二十多口人,，但是被舉報(bào)，公社派人沒收了這頭豬,。
父親看著生病的祖母和長身體吃不飽的三個(gè)弟弟,，心里著急。祖父那時(shí)候只顧糊自己一口飯吃,，不管家里,，家庭的擔(dān)子都落在父親身上。他十三歲時(shí)上初中,，體重只有六十來斤,，卻挑著三十多斤糯米走到四十多里外的縣城去，把米換成一百多斤的蘿卜,，一路擔(dān)回家，幾乎是一步一歇,，喘著重氣挪回家,。1966年，他十四歲,，文革開始，學(xué)校教育流于形式,，很多時(shí)候不上課，父親經(jīng)常在家干活,，每天干活前,，生產(chǎn)隊(duì)員們集合在一起,，高呼：“毛主席萬歲,！萬萬歲！林彪副主席健康,！永遠(yuǎn)健康,！“,，即使上學(xué)的時(shí)候,，也只是寫大字報(bào)，每人都得寫一張,，批判老師或校長,。父親現(xiàn)在回顧自己受過的教育，說自己雖然高中畢業(yè),，但實(shí)際上也只有初中文化水平,。村里人看著這一大群雞,，說：“我們種田恐怕還沒有義才這個(gè)小孩養(yǎng)雞能掙錢,。”在一個(gè)閉塞窮困的環(huán)境里,，有人妒嫉了,。就像一桶螃蟹，如果有一只螃蟹拼命爬,，想爬出桶,，它爬的高些，其他螃蟹就把它拉下來,。父親有一天放學(xué)回家,，游過小河，來到大河堤上,，發(fā)現(xiàn)他的雞們都翹著腳,，死了,。原來有人用泡了農(nóng)藥的麥粒毒死了這些雞。父親瘋狂的在村里打麥場上痛罵,，村里沒人出來應(yīng)答,。最后他發(fā)現(xiàn)還有幾只小雞沒死透，在發(fā)抖,，他急忙回家把雞嗉劃開,，把有毒的糧食摳出來，奇跡般的救活了六只小雞,。1972年父親十九歲高中畢業(yè),，想謀個(gè)生計(jì)，但是因?yàn)樽娓溉呜殔f(xié)主席時(shí)得罪過村書記,，各種途徑包括推薦去上師范之類都不可能,。最后生產(chǎn)隊(duì)里招計(jì)分員，他符合條件,，但也不能當(dāng),，隊(duì)里找不到合適的人，找一個(gè)只上了初一的隊(duì)員來記工分,。父親沒有其他辦法,，只能種地。他去挑姜壩的水力發(fā)電站掙工分,。那次的河工異常辛苦,，要一次挑一百二十斤的泥上下四五十米的河堤，父親體重只有九十多斤,，擔(dān)子把肩膀磨出血,，只能用雙手托著擔(dān)子，加上工地上伙食只有稀粥,，他堅(jiān)持了二十天,，實(shí)在堅(jiān)持不下去，只好回家,，但回家后,，生產(chǎn)隊(duì)負(fù)責(zé)提供工地伙食的會(huì)計(jì)一算賬，說父親吃的太多,，做的天數(shù)不夠,，沒掙到工分，還要還給隊(duì)里十幾斤糧食,！
1974年,，父親二十二歲，祖母夜里心臟病發(fā)作，祖父照看生產(chǎn)隊(duì)的牛,，住在隊(duì)里打麥場的牛棚里,，父親去找祖父，祖父說家里沒錢送祖母去鎮(zhèn)上醫(yī)院,，讓父親自己去找赤腳醫(yī)生,。赤腳醫(yī)生是六十年代起經(jīng)過短期培訓(xùn)在農(nóng)村行醫(yī)的農(nóng)民醫(yī)生，半農(nóng)半醫(yī),，在農(nóng)村社會(huì)地位比較高,。父親覺得這樣半夜，自己恐怕叫不動(dòng)醫(yī)生,，但只好去拍赤腳醫(yī)生家的門,，醫(yī)生已經(jīng)睡下了，不肯起來,，父親又去找當(dāng)教師的一個(gè)本家,，教師同樣也有特殊地位，和赤腳醫(yī)生相當(dāng),，教師本家陪著他,，去醫(yī)生家，醫(yī)生才起來,，到父親家里看了祖母,，但用錯(cuò)了藥，父親眼看著自己的母親痛苦掙扎,，去世,。祖母去世時(shí),，家里已經(jīng)欠了債,，沒有一分錢，但是在傳統(tǒng)農(nóng)村,，再窮的家庭都必須辦葬禮,，否則就是天大的不孝，父親由本家長輩領(lǐng)著去村支書那里求告,，村支書出了證明,，讓他去找鎮(zhèn)的民政助理。中國農(nóng)村的低保制度在1992年才開始在部分地區(qū)試行,，在1974年政府沒有救助農(nóng)民的義務(wù)或功能,。為了能求到辦葬禮的錢，當(dāng)著眾人,，父親在民政助理面前跪下,！他那時(shí)已是一米八的漢子，為了辦自己母親的葬禮，給人下跪,，這是他畢生不愿回想的羞辱,。民政助理給他批了十元補(bǔ)助，他帶著十元錢回到家里,，安葬了祖母,，也就在在葬禮上，他才第一次見到自己的未婚妻,，我的母親,。兩個(gè)極端窮苦的年輕人在那一年結(jié)婚，開始一起奮斗,。
|
