文圖/青林知青    (2022-01-13 09:26:24)

阮籍：薄帷鑒明月，清風(fēng)吹我襟

竹林七賢,，一個(gè)響亮的名字,，其文學(xué)成就影響了千年，被后世多少人欽羨和贊嘆,，而他們怪異的言行舉止,，也被稱為魏晉風(fēng)流，是特定歷史時(shí)期中一道略顯怪異的風(fēng)景,。

最能代表其特質(zhì)的非阮籍和嵇康莫屬,，當(dāng)然，還有那中國(guó)第一酒鬼的劉伶,，不過(guò),，在文學(xué)成就上，劉大酒鬼是無(wú)法同這二人相比的,，只是于好飲者及酒家的招貼中占有宗師級(jí)之地位,，至于其他,，似乎并沒有多少能引起人們的關(guān)注和效仿之處。

早年背誦王勃的《滕王閣序》時(shí),，便知道阮籍大名,，“孟嘗高潔，空余報(bào)國(guó)之情,；阮籍猖狂,，豈效窮途之哭?！弊x來(lái)是抑揚(yáng)頓挫,，朗朗上口，可以說(shuō),，我對(duì)竹林七賢的認(rèn)知,，就是從阮籍而始，順帶著知道了建安風(fēng)骨以及正始名士,。

但真正比較全方位的認(rèn)識(shí)阮籍,，還是多年以后，拜讀了余秋雨先生的《遙遠(yuǎn)的絕響》一文,，余先生雖然現(xiàn)在的聲名不能同當(dāng)年相比,，但我卻一直是很喜歡他的文章，他幾乎是收羅了有關(guān)阮籍的所有資料,，旁征博引,，加上他特有的華美筆觸，讓一個(gè)竹林下孤寂的靈魂,，栩栩如生地展現(xiàn)在人們的面前,。

阮籍，字嗣宗,，出生于陳留尉氏,，即今開封人，三國(guó)時(shí)期魏國(guó)詩(shī)人,、竹林七賢之一,，早年以門蔭入仕，累遷步兵校尉,，故世稱阮步兵,；他崇奉老莊之學(xué)，54歲去世,。

大家知道,，古人字與名多為近義或反義，阮籍的也是如此,，但我們從他的名和字中,，似乎能解讀出另一層意思來(lái),，在“籍”的多項(xiàng)寓義中，最重要的是籍貫,，戶籍這類同家族延續(xù)相關(guān)的意思,，而“嗣宗”之意便非常明了，就是“延續(xù)血脈”之意,。

他的父親阮瑀為建安七子之一，但在他三歲時(shí)便逝世了,，他還有一兄長(zhǎng),，但也早逝，阮氏這一支人丁稀薄,，所以,，在他身上不僅擔(dān)負(fù)著家庭延嗣的重任，亦是整個(gè)家族綿延的希望,，是否能說(shuō)阮籍在后來(lái)遠(yuǎn)離政治旋渦,，避禍以自保，這也是個(gè)重要的原因也未可知,。

阮籍的家境是比較貧困的,，但他聰穎好學(xué)，天賦秉異,，身處亂世,，卻也有著濟(jì)世之志，自詡“少年學(xué)擊劍,，妙技過(guò)曲城”,，想來(lái)武功還不算差，曾登廣武城,，觀楚,、漢古戰(zhàn)場(chǎng)，慨嘆道,，“時(shí)無(wú)英雄,，使豎子成名！”

這是什么意思,？就是說(shuō),，劉邦項(xiàng)羽皆為“豎子”，只是當(dāng)時(shí)沒有英雄,，才使得如他們這樣的鼠輩們成名,，他們所成就的“宏圖霸業(yè)”在阮籍看來(lái)，都是不值一提,，只是我不是太明白,，他的追求在現(xiàn)實(shí)中是否真的存在,。

我只是覺得，他這口氣可是狂得沒邊了,，在我們這些普通人眼中,，力能扛鼎之西楚霸王項(xiàng)羽和大漢開國(guó)的高祖皇帝，在阮籍的眼中都是“豎子”,，這就是阮籍的底色,，一個(gè)大寫的狂字！

三國(guó)之時(shí)是中國(guó)歷史最為混亂的朝代之一,，雖然現(xiàn)在人們現(xiàn)在都認(rèn)為那是一個(gè)英雄輩出的時(shí)代,，但也是“出門無(wú)所見，白骨蔽平原,?！敝H，不說(shuō)平民百姓慘遭生靈涂炭之亂,，即使是名人大族亦是隨時(shí)要面臨禍從天降之虞,，人命如草芥，朝不保夕乃是常態(tài),。

《晉書》載,，阮籍“志氣宏放，傲然獨(dú)得,，任性不羈,，而喜怒不形于色?！边@個(gè)看起來(lái)似乎有些矛盾,，既然“任性不羈”，那便應(yīng)該如那《擊鼓罵曹》的禰衡般地想說(shuō)便說(shuō),，想罵就罵,；但卻又“喜怒不形于色”，這個(gè)就有些不解了,。

蘇東坡有詩(shī)云，“阮生古逛達(dá)，遁世默無(wú)言,?！彼枪首魃畛吝€是不齒于同這些人交流，我想,，大概是兼而有之吧,。

不過(guò)，盡管他平常是個(gè)不動(dòng)聲色之人,，但卻是個(gè)不錯(cuò)的行為藝術(shù)表演家,，在他身上還出現(xiàn)個(gè)成語(yǔ)叫“青眼有加”，說(shuō)的是他常用眼睛當(dāng)?shù)谰?，?duì)他喜歡和欣賞之人,，青眼以對(duì)；反之則以白眼相加,，后世明代大思想家李贄也因習(xí)之，即所謂“有客開青眼,，無(wú)人問(wèn)落花,。”

“時(shí)運(yùn)不齊,，命途多舛”,，阮籍所處年代為曹魏后期，此時(shí)司馬家族勢(shì)力漸盛,，一如當(dāng)年曹操掌控朝廷的時(shí)日,，而輔佐魏國(guó)皇帝的大將軍曹爽昏庸無(wú)能，一個(gè)高平陵之變,，將整個(gè)曹魏權(quán)柄拱手于人,，在后來(lái)的朝堂之上，遂形成司馬一家獨(dú)大之勢(shì),。

在這一段時(shí)間中,，整個(gè)曹魏政權(quán)中明爭(zhēng)暗斗、云詭波譎,，盡管阮籍的心中還是心向著曹魏,，但他也看出將來(lái)司馬家必成氣候，他也不愿去趟這渾水,，所以,，為避禍計(jì)，他是一直拒絕出來(lái)當(dāng)官,，以期在山林中過(guò)自己的優(yōu)哉生活,。

他時(shí)常駕著馬車隨意游走，直到無(wú)路可走之時(shí)，便對(duì)著天地曠野放聲大哭,，直哭得是酣暢淋漓,，地動(dòng)山搖，史書載,，“時(shí)率意獨(dú)駕,，不由徑路，車跡所窮,，輒慟哭而反,。”這就是流傳千古的“窮途之哭”之典故的出處,。

阮籍的哭,，是世無(wú)知音，遺世獨(dú)立之哭,；阮籍的哭,，是空有壯志，報(bào)國(guó)無(wú)望之哭,；阮籍的哭,，是處世艱難，辛酸無(wú)奈之哭,；阮籍的哭,，是嘆古傷今，窮途末路之哭,。

不過(guò),，他的哭也并非全部是為自己而哭，鄰家有個(gè)他并不認(rèn)識(shí)的小姐姐,，聽說(shuō)才華橫溢卻早殤,，按說(shuō)這與他是沒一毛錢的關(guān)系，他卻也嘆惜紅顏薄命,，去人家墳上慟哭一番,，他這是為消逝的美麗青春而哭，為蒼天的不公而哭,，亦是他真性情在普通生活中的宣泄,。

如聞長(zhǎng)嘯春風(fēng)里，荊棘叢邊訪舊蹤,；

地接蘇門山近遠(yuǎn),，荒臺(tái)突兀抵高峰。

這是唐人賈島寫的《阮籍嘯臺(tái)》詩(shī),，如果說(shuō)阮籍的哭是長(zhǎng)歌當(dāng)哭,，他還經(jīng)常對(duì)天長(zhǎng)嘯,，當(dāng)年他曾去蘇門山中拜訪一位叫孫登的隱士，想交流些心得,，但孫登“皆不應(yīng)”,，于是阮籍只好“長(zhǎng)嘯”而退。

但在回程中的山道上,，他卻“聞?dòng)新暼酐[鳳之音,，響乎巖谷，乃登之嘯也,?！彼麉s從孫登的嘯聲中受到了感悟，于是,，一篇洋洋灑灑的《大人先生傳》,，橫空出世。

大人先生蓋老人也,，不知姓字,。陳天地之始，言神農(nóng)黃帝之事,，昭然也,；莫知其生年之?dāng)?shù)。嘗居蘇門之山,，故世或謂之閑,。養(yǎng)性延壽,，與自然齊光,。其視堯、舜之所事,，若手中耳,。以萬(wàn)里為一步，以千歲為一朝,。行不赴而居不處,，求乎大道而無(wú)所寓。

……

這篇文章是阮籍文賦的名作,，應(yīng)該算是西漢以降的一篇大賦了,，在將近五千字的文章中，借“大人先生”之口,，對(duì)虛偽的禮法制度,，作了辛辣的諷刺，這其實(shí)也是阮籍自己對(duì)老莊哲學(xué)的宣揚(yáng)之文,。

錢鐘書先生曾在《管錐編》說(shuō)道,，“阮嗣宗《大人先生論》,，欲兼屈之《遠(yuǎn)游》與莊之《逍遙》，曼衍而苦冗沓,。阮,、嵇齊名，論文阮似忝竊,，當(dāng)以詩(shī)挈長(zhǎng)補(bǔ)短也,。”

很多評(píng)論是將此文贊譽(yù)為對(duì)司馬氏統(tǒng)治的不滿,，其“先生不以世之非怪而易其務(wù)也,。”說(shuō)的不與之合作之意,，這當(dāng)是不錯(cuò)的,。

但是我認(rèn)為，與其說(shuō)是對(duì)當(dāng)政者的不滿,，還不如說(shuō)是對(duì)整個(gè)社會(huì)的不滿,，因?yàn)椴豢赡苁撬抉R家當(dāng)政才有此一論，即使是曹魏當(dāng)權(quán),，未見得阮籍就不發(fā)此議論,，因?yàn)椋槍?duì)的絕不限于誰(shuí)當(dāng)政,，而是長(zhǎng)期以來(lái)所形成的社會(huì)風(fēng)尚,。

全文詼諧幽默，犀利辛辣,，音節(jié)整齊,，基本用韻，時(shí)見對(duì)偶文句,，鋪排較多,，具有典型的賦體風(fēng)格，而文章雖說(shuō)是將當(dāng)朝的那些所謂君子,，形容為“行不敢離縫際,，動(dòng)不敢出裈襠”的虱子，然而,，最終體現(xiàn)的是阮籍不與其為伍的追求,，也是他在那個(gè)黑暗時(shí)代中的生存觀，即“從此去,，天下奠知所終極,。”

在阮籍的一生中,，對(duì)禮教的漠視是其一大特征,，離經(jīng)叛道,，紅顏當(dāng)哭已是奇葩了，非但如此,，他還經(jīng)常醉臥豐韻誘人,，當(dāng)壚賣酒的老板娘身旁，常言道,，“男女不雜坐”,，這冒犯禮俗，令世人所不容之舉動(dòng),，于他來(lái)說(shuō)是完全沒有束縛力的,。

他就仿佛生活在塵囂之外，而不在世俗之中,，常以放浪形骸之狀,，引得人們側(cè)目，人言“時(shí)人都謂之癡,?！?/p>

盡管阮籍是不恥于服務(wù)當(dāng)朝，但因他名聲在外,，不可能讓他一直作為局外人而逍遙,，特別是當(dāng)時(shí)的權(quán)臣司馬昭對(duì)他很是看重，不僅想同他結(jié)兒女親家,，還讓阮籍留下了“醉酒避親”的典故,，并且還特別授意讓他寫《勸進(jìn)表》，這就如同后來(lái)明代造反的朱棣逼著方孝孺一樣,。

與哪怕被誅十族也不寫的方孝孺不同,，阮籍最后還是寫了《勸進(jìn)表》，而且也數(shù)次入朝為官,，說(shuō)他怕死也好,，無(wú)奈也罷,，但無(wú)論從哪個(gè)角度來(lái)說(shuō),，保命是第一要?jiǎng)?wù)，后人也不必對(duì)阮籍太苛求阮籍,，畢竟,，換位思考的話，他的作為還是能贏得理解的,。

不得不說(shuō),，司馬昭對(duì)阮籍是相當(dāng)寬容的，雖然后世對(duì)司馬昭的印象很是不好,，但不得不說(shuō),，他還算不得是個(gè)暴君,，比起那殺李煜，鳩孟昶的趙家兄弟,，司馬昭至少還不殺阿斗,。

司馬昭要?dú)⒌模皇菍?duì)他政權(quán)的穩(wěn)固有威脅之人,，而不像那標(biāo)榜以“仁”治天下的宋初皇帝,，奸淫周后、射殺花蕊,，兩相比較,，這司馬昭要好不知多少去了。

  

但“竹林七賢”中的嵇康卻是死在司馬昭手上的,，其中的原因自是復(fù)雜,，他本是曹操的孫女婿，自然在感情上也是心向曹魏的,，當(dāng)然也有鐘會(huì)陷害的原因,，還有他也太“作”了，是當(dāng)時(shí)太學(xué)生的領(lǐng)袖,，對(duì)于這樣一個(gè)有著巨大號(hào)召力之人,，司馬昭對(duì)他下狠手，也是可以理解的,。

阮籍同曹魏的關(guān)系也是千絲萬(wàn)縷,，他的妻子本就是曹魏公主，但他卻是個(gè)對(duì)司馬昭全無(wú)威脅之人,，他一生在言行上最大的好處,，就是在朝堂上的謹(jǐn)慎，至少是在表面上,，是將那平素的率性和狂傲收斂起來(lái),，如同一個(gè)略帶傻氣的乖乖女一般，混吃混喝地不干事,，而且,，從不議論他人是非，書載其為“口不臧否人物,?！?/p>

夜中不能寐，起坐彈鳴琴,；

薄帷鑒明月,，清風(fēng)吹我襟；

孤鴻號(hào)外野,，翔鳥鳴北林,；

徘徊將何見,？憂思獨(dú)傷心。

在朝為官肯定不是阮籍的追求,，是有違他本心的,，所以，他內(nèi)心充滿了矛盾和痛苦,，卻又無(wú)法獨(dú)善其身,，于是他選擇隱忍，這對(duì)他來(lái)說(shuō),，是很痛苦的,。

阮籍作為“正始之音”的代表人物，在文學(xué)上最大的貢獻(xiàn),，就是他寫的《詠懷八十二首》,，他是自建安以來(lái)第一個(gè)全力寫五言詩(shī)之人，不僅為五言詩(shī)奠定了基礎(chǔ),，而且在意境上有著極大地拓展,，可以說(shuō)是開創(chuàng)了詩(shī)歌的新境界，對(duì)后世有著深遠(yuǎn)的影響,。

他的五言詩(shī)影響之巨大是超乎想象的,，后世無(wú)論左思還是陶淵明，抑或是陳子昂還是李白,，都受其影響,，他在詩(shī)中反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)，抒發(fā)內(nèi)心感受,，以及獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格和美學(xué)情調(diào),，在當(dāng)時(shí)具有劃時(shí)代的意義。

“憂時(shí)憫亂,，興寄無(wú)端,，而駿放之致，沉摯之詞,，誠(chéng)足以睥睨八荒,，牢籠萬(wàn)有?！笨梢哉f(shuō),，后世詩(shī)人所寫的古風(fēng),，無(wú)一不是對(duì)阮籍《詠懷詩(shī)》的繼承和發(fā)展,。

步游三衢旁。惆悵念所思,；

豈為今朝見,?；秀闭\(chéng)有之；

澤中生喬松,。萬(wàn)世未可期,；

高鳥摩天飛。凌云共游嬉,；

豈有孤行士,。垂涕悲故時(shí)。

就歷史的發(fā)展來(lái)看,，包括阮籍在內(nèi)的“竹林七賢”所標(biāo)榜的輕狂和崇尚玄學(xué),，是十足的“非主流”，但在后世卻贏得一片地高贊,，這對(duì)中國(guó)歷史上占主流意識(shí)的儒家積極入世的觀念來(lái)說(shuō),，倒是一個(gè)很奇怪的現(xiàn)象。

究其根源,，我想大概是如孔子所言,，是“危邦不入，亂邦不居”的濫觴,，處魏晉之際,，“天下多故，名士少有全者,，籍由是不與世事,，遂酣飲為常?！庇谑侵荒茏砭蒲鹂褚宰鞅苁罓?。

因此,，不管是本心也好，能力也罷,，反正都沒當(dāng)多久,，或被罷，或歸隱，他們都被冠為“不與統(tǒng)治者合作”的美名,；而山濤和王戎后來(lái)則是鐵心從政,，俱為高官，尤其是王戎,，在那個(gè)著名“丑女皇后”賈南風(fēng)當(dāng)政時(shí),，還是中樞級(jí)的關(guān)鍵人物。

盡管后世對(duì)“竹林七賢”所代表的畫風(fēng)是一片地贊頌之聲,，但我卻是不太以為然的,，也并不欣賞，想那天下滔滔之際,，作為一介文士,，既然不能扭乾坤便隱山林，這是可以理解的,，如晉時(shí)陶淵明,，何人能說(shuō)個(gè)一二來(lái)。

但這幫林下之人卻是以放蕩之言行,，怪誕乖張,，標(biāo)新立異以吸人眼球，遂贏得朝廷矚目,，世人贊嘆,，一堆的好詞可勁兒地往他們身上貼，請(qǐng)問(wèn),，無(wú)論他們?nèi)胧阑蛘叱鍪?，于世何補(bǔ)，于民何益,！

就我看來(lái),，他們就如同現(xiàn)今臺(tái)上那令人厭惡的小鮮肉，是主旋律下的一軌異音,，后世盡管是當(dāng)作標(biāo)桿,，冠以“魏晉風(fēng)流”，卻是無(wú)人能學(xué)這偽娘的,，反倒成為絕響,，反正我一直是視其為特殊年代的一個(gè)怪胎，建安風(fēng)骨陵夷如此,，唯一聲長(zhǎng)嘆,。

本帖內(nèi)容來(lái)自新浪博客>文史板塊