關(guān)于“樣板戲”的界定，社會(huì)認(rèn)知里一直有“狹義范圍”和“廣義范圍”之說,?！蔼M義范圍”是指1967年5、6月間,，在北京參加革命現(xiàn)代戲會(huì)演的八大劇目：京劇《紅燈記》,、《智取威虎山》、《海港》,、《沙家浜》,、《奇襲白虎團(tuán)》；芭蕾舞劇《紅色娘子軍》,、《白毛女》,；交響音樂《沙家浜》。隨后,，這八出參演劇目被冠以“八大樣板戲”的稱謂,。“廣義范圍”是在以上八大劇目的基礎(chǔ)上,，再加上文革后期創(chuàng)排的現(xiàn)代京劇《龍江頌》,、《紅色娘子軍》、《白毛女》,、《平原作戰(zhàn)》,、《杜鵑山》、《磐石灣》等等,，劇目總量大約在20多出,。所以，業(yè)界現(xiàn)在所指的“樣板戲”,，基本上指的是廣義范圍內(nèi)的紅色劇目,，之所以又統(tǒng)稱“革命現(xiàn)代京劇樣板戲”,，主要是因?yàn)闃影鍛蛑袩o論是劇目數(shù)量，還是社會(huì)影響力,，京劇劇目都是獨(dú)占鰲頭般的存在,，并逐漸成為了“樣板戲”的代名詞。

時(shí)至今日,，四十多年過去了,，盡管有的“樣板戲”繼續(xù)大紅大紫，有的則由于種種原因沒有紅起來,，但作為一個(gè)藝術(shù)整體,，一個(gè)鮮明的時(shí)代符號，“革命現(xiàn)代京劇樣板戲”以其鮮明的時(shí)代烙印,、眾多的領(lǐng)域創(chuàng)新,、不可復(fù)制的藝術(shù)魅力，成為中華藝術(shù)瑰寶,?？梢赃@么說，現(xiàn)代京劇樣板戲至今仍然是獨(dú)孤求敗的狀態(tài),，就像一座里程碑立在那里,，總是被模仿，卻從未被超越,。這又是為什么呢,？且聽筆者一一道來。

一,、與“樣板戲”的產(chǎn)生密切相關(guān)的社會(huì)政治生態(tài)不可復(fù)制。應(yīng)該說,，我們黨向來重視文化領(lǐng)域建設(shè),，早在尚未奪取執(zhí)政權(quán)的延安時(shí)期，文化藝術(shù)領(lǐng)域就曾是“延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)”的重要組成部分,，毛主席就曾有過《在延安文藝座談會(huì)上的講話》,，至今仍然是文化藝術(shù)界的綱領(lǐng)文件。十年文革也是率先拿文化領(lǐng)域開刀,，在那種高強(qiáng)度的政治生態(tài)下,，“樣板戲”本身就充當(dāng)了文藝界破舊立新的標(biāo)桿，主創(chuàng)人員更是在沉重的政治壓力,，以鳳凰涅槃般的精神境界去創(chuàng)造的“政治文化精品”,。有幸參與其中的主創(chuàng)人員和演員，在成為時(shí)代寵兒的同時(shí),，也身不由己地成為了“政治囚徒”,。音樂主創(chuàng)于會(huì)泳,、李玉和的扮演者錢浩亮、舞劇洪常青的扮演者劉慶棠等人因戲而仕,，先后走上了部級領(lǐng)導(dǎo)崗位,，后隨著政治風(fēng)云先漲后跌；在舞臺上光彩照人的“楊子榮”童祥苓,，甚至因?yàn)樗慕憬阃栖咚^的“海外關(guān)系問題”,，邊拍戲邊接受批斗，每天還要負(fù)責(zé)為整個(gè)劇組刷鍋洗碗,，個(gè)中的辛酸苦楚,，非一般人所能理解；成功塑造了郭建光這一藝術(shù)形象的譚元壽,，在1976年10月6日“四人幫”倒臺后,，也曾被迫接受過10個(gè)月的“政治審查”，這種侮辱性極強(qiáng)的審查,，想來也是強(qiáng)烈刺激傷害了譚先生,，導(dǎo)致藝術(shù)家從此在心理上與“郭建光”進(jìn)行了切割，任你千勸百誘,，從此拒演《沙家浜》,，罷唱“郭建光”。

拋開產(chǎn)生“樣板戲”的政治生態(tài)不談,，我們應(yīng)該承認(rèn),，千錘百煉的“樣板戲”是不可多得的藝術(shù)精品，其創(chuàng)排初衷就是一為題材創(chuàng)新,，二為程式突破,，其最大的成功，就是它的音樂把地道中國味的國粹藝術(shù)與現(xiàn)代西洋樂隊(duì)有機(jī)地結(jié)合在一起,，氣勢恢宏,，相得益彰，這是京劇傳統(tǒng)伴奏的“三大件”（鼓板,、京胡,、月琴）所無法比擬的。另外,，“樣板戲”的藝術(shù)創(chuàng)新也是比比皆是,。從《智取威虎山》第五場楊子榮幕后唱完導(dǎo)板后一出場的那段令人耳目一新的“騎馬舞”，到《奇襲白虎團(tuán)》和《杜鵑山》中大量有別于傳統(tǒng)的全新京劇舞蹈設(shè)計(jì),，還有《杜鵑山》中的柯湘和《平原作戰(zhàn)》中的趙永剛,，他們那匠心獨(dú)具的出場亮相方式，足夠驚艷,，令人回味無窮,。

特殊政治生態(tài)下催生的鳳凰涅槃,，過程也許痛苦，但結(jié)果卻是美不勝收,，且無從復(fù)制,。

京劇樣板戲最主要的音樂主創(chuàng)：于會(huì)泳先生

二、“旗手”首長是“樣板戲”橫空出世的接生婆,。如今50歲以上的中國人,，應(yīng)該都知道圍繞著“樣板戲”的政治關(guān)聯(lián)度，因?yàn)椤皹影鍛颉钡某晒εc“棋手”首長的積極介入有著較大的關(guān)系,，如果說這位首長就是“樣板戲”的接生婆,，也不違和。這首先就因?yàn)椤捌焓帧笔组L是京劇演員出身,，是個(gè)很有才華的大內(nèi)行,，其次是因?yàn)椤笆组L”有著特殊的政治能量和行政資源?！皹影鍛颉钡淖允贾两K,，“首長”都是領(lǐng)導(dǎo)者、組織者,、監(jiān)督者,。“錢浩亮頂替李少春出演李玉和,；洪雪飛頂替趙燕俠出演阿慶嫂,；調(diào)上海京劇院的楊春霞去北京京劇院出演《杜鵑山》的柯湘”等等，都是“首長”力排眾議下的大手筆操作,，換做別人誰有這么大的能量呀,？李少春先生是京劇武生大家，一段《大雪飄》被行家評為京劇史上最美的老生唱段之一,，必將永載史冊,。但也許是舊時(shí)代的生活痕跡過濃，也許是演慣了古裝戲,，他演的李玉和從形態(tài)氣質(zhì)上，不如錢浩亮剛健,、偉岸,。趙燕俠大師是泰斗級的大青衣，其演唱古裝戲以吐字清晰見長,，每個(gè)唱詞的尾音都能送入觀眾的耳膜中,，但在其演唱現(xiàn)代戲時(shí)，過分地注重吐字,，導(dǎo)致其行腔細(xì)聽有一頓一頓的“顆粒感”,，就不如洪雪飛的圓潤流暢,。據(jù)說當(dāng)年北京的京劇界，有著眾多的旦角演員,，對《杜鵑山》里柯湘的角色翹首以盼,，志在必得。調(diào)上京的楊春霞空降北京,，也是令人驚掉下巴的騷操作,，不服氣的也是大有人在。好在楊春霞也是沒有辜負(fù)“首長”的信任,，四十多年以來,，楊春霞的柯湘，無論扮相還是演唱,，也基本成為了難以超越的經(jīng)典,。以上換人、調(diào)人的效果,，也是立竿見影,，是公認(rèn)的好。

另外,，“旗手”首長很有文字造詣,。據(jù)說，她有一次去《紅燈記》劇組探班,，正趕上扮演李奶奶的高玉倩演唱第五場的那段“鬧工潮”,，有句唱詞是：李玉和為革命東躲西藏?！笆组L”馬上叫停,，現(xiàn)場將這句唱詞改為：李玉和為革命東奔西忙。這就叫“行家舉舉手,，就知有沒有”,。雖然只改了兩個(gè)字，其良好的專業(yè)素養(yǎng)和深厚的文字功底,，就可見一斑了,。

當(dāng)年揭批“四人幫”時(shí)，有業(yè)內(nèi)人士發(fā)表文章,，批判“首長”竊取“樣板戲”的藝術(shù)成果,，實(shí)事求是地說，這有失公允,，有落井下石之嫌疑,。當(dāng)然，“樣板戲”是個(gè)龐大的工程,，它的成功絕不僅僅屬于某一位個(gè)人,，但“首長”對于“樣板戲”的貢獻(xiàn)就擺在那里,，也用不著竊取，我們不應(yīng)該出于政治上的原因,，而去否認(rèn)其藝術(shù)上的成就,。

馬永安和劉桂欣的這段《鐵窗訓(xùn)子》對唱百聽不厭

三、一大批中生代骨干演員陣容,，保證了“樣板戲”的藝術(shù)水準(zhǔn),。再好的文學(xué)劇本，也要靠演員把它演出來,。新中國成立后,，如果說梅蘭芳、周信芳,、裘盛戎,、李多奎、譚富英,、馬連良,、程硯秋等是新中國第一代京劇大師的話，現(xiàn)代京劇樣板戲則啟用的都是從中生代骨干演員中,，千挑萬選出來的,。生行里的馬長禮、童祥苓,、李光,、錢浩亮、譚元壽,、沈金波,、馮志孝、宋玉慶,；旦行里的杜近芳,、李麗芳、李丙淑,、洪雪飛,、劉長瑜、楊春霞,、齊淑芳,；凈行里的袁世海、方榮翔,、施正泉、馬永安,、吳玉章,；老旦行里的高玉倩,、萬一英、王夢云,；丑行里的賀永華,、孫正陽等等，就是這批演員的杰出代表,，他（她）們師出有門,，承上啟下，把自己的生活經(jīng)歷和對藝術(shù)的感悟,，融入了舞臺形象里,，創(chuàng)造了一個(gè)個(gè)鮮活的經(jīng)典形象，“樣板戲”中近百首核心唱段均出自他（她）們之口,，既不可復(fù)制,，也難以超越，供后人頂禮膜拜,、仰視傳承,。

也許是因?yàn)榻?jīng)典自有感召力，進(jìn)入新千年以來,，京劇“樣板戲”回潮,，復(fù)排成風(fēng)。筆者或劇場或視頻,，觀賞過很多不同京劇團(tuán)復(fù)排的《智取威虎山》,、《紅燈記》、《平原作戰(zhàn)》,、《杜鵑山》等劇目,，總體上再也找不到當(dāng)年的感覺了，套用河北老家的一句俗語來形容,，那就是“泥錢脫泥錢,，越脫越?jīng)]眼兒”。拿“楊子榮”為例,，也許童老師的“楊子榮”長得太好看,，唱得太好聽，一招一式太過于到位了,，整個(gè)形象舒服得一塌糊涂,，唱腔經(jīng)典得太過霸道，以至于沒有給晚生后輩留飯,，十幾個(gè)復(fù)排版本看過來,，劇中“楊子榮”與原唱童祥苓的差距還是很明顯的，個(gè)別人的舞臺呈現(xiàn)，不過是生硬的模仿,、膚淺的比劃而已,。目前最受追捧的，當(dāng)屬上海京劇院的藍(lán)天的“楊子榮”,，看過藍(lán)天版本的前四場后,，感覺其扮相、演唱確實(shí)是目前國內(nèi)最接近原唱版本的,，但到了第五場一出場的那段“騎馬舞”,，瞬間有種不適感，感覺藍(lán)天的功架不夠硬,，那個(gè)“叉”跳得也不夠高,，有些舞步就是在舞臺上“比劃”了，藝術(shù)水準(zhǔn)無形中就拉低了,。

京劇高派名家沈金波扮演的少劍波

筆者觀看新排“樣板戲”的另一種不舒服,，來自臺上演員的戲裝，樣式太新,，色彩太過鮮艷,，大小也不合身，演員顯得傻乎乎的不精神,，看著是一百個(gè)不舒服,，與原創(chuàng)相比就差距明顯了。舉例來說,，沈金波扮演的第一代“少劍波”,，在第四場演唱“朔風(fēng)吹”那段核心唱段時(shí)，其戲裝就被精心設(shè)計(jì)成：內(nèi)穿非常合體的解放軍的軍服,，外披繳獲的日本軍大衣,，兩種衣服明顯的色差，不但沒有絲毫的違和感,，反而有了一種時(shí)間背景的代入感,，既親切又自然。這些初創(chuàng)人員的匠心細(xì)節(jié),，現(xiàn)在又有誰愿意去揣摩體會(huì)呢,？

四、電影藝術(shù)的介入,，為“樣板戲”留下了永恒的經(jīng)典,。當(dāng)年的這些“紅色大戲”都被拍成了電影 ，中國億萬觀眾的記憶深處,，正是這些電影中的經(jīng)典鏡頭,。不可否認(rèn)的是，與舞臺實(shí)況相比，電影的呈現(xiàn)有著巨大的優(yōu)勢,，可以通過鏡頭疊加和后期制作,，來避免瑕疵，留下完美,。童祥苓老師的《打虎上山》在錄音棚里演唱了二十多遍才過關(guān)；扮演“嚴(yán)偉才”的宋玉慶,，當(dāng)年是個(gè)二十多歲的年輕后起之秀,，形象俊美，身段利索,，功架扎實(shí),，美中不足的是他天生的“云遮月”的嗓子，略微有些沙啞,，趕拍電影期間,，又趕上在鬧嗓子，一段都無法完整地唱下來,。實(shí)拍過程中,，“嚴(yán)偉才”的大段演唱都是一句一句的分鏡頭拼接完成的。正是電影藝術(shù)的介入,，留下的都是這些藝術(shù)家們最為高光的藝術(shù)時(shí)刻,，把他們最好的表現(xiàn)，完美地呈現(xiàn)給億萬電影觀眾,。

正是由于以上原因,，當(dāng)年的“樣板戲”今后會(huì)以“藝術(shù)孤島”般地存在著。要說也是的,，要是能輕易復(fù)制和超越,，那還是經(jīng)典嗎？