作者 賈凱

女兒1歲時(shí)我離婚了,。離婚那天我在心中暗暗發(fā)誓：將來(lái)一定要送孩子去考清華大學(xué),。此后17年間，我從未把它說(shuō)出來(lái)但也從未把它忘記過(guò),。作為單身母親,，我與女兒共同克服困難，陪她一道走過(guò)小學(xué),、初中,、高中的日日夜夜，用每一天,、每一年的努力,，一步步地向我心中的目標(biāo)邁近……

“恨鐵不成鋼”不如“把鐵煉成鋼”

女兒剛?cè)胄W(xué)的時(shí)候在作業(yè)上挺毛躁，急急忙忙地寫,，寫錯(cuò)了再用橡皮擦,，沒(méi)看清題目就把得數(shù)算出來(lái)。主要是因?yàn)閷懲炅俗鳂I(yè)就能出去玩,，所以著急,，而著急往往出錯(cuò)，錯(cuò)了還得改,，這樣下來(lái)寫作業(yè)時(shí)間反而更長(zhǎng)了,。于是，我就教給孩子i一些方法，告訴她不要急,，字要寫得橫平豎直,，加號(hào)減號(hào)必須看準(zhǔn)，這樣,，字能寫得工整,，題也能算得正確，也就不用橡皮或者少用橡皮了,。雖然剛開始可能覺(jué)得很慢,，日子久了就能嘗到甜頭，作業(yè)寫得正確,，花時(shí)間又少,。最初孩子感到挺難做到，但只要我在家,，我就看著她,，她就不敢毛躁。沒(méi)什么多少日子,，她便步入正軌,，順理成章了。

學(xué)習(xí)是一件挺苦的事,，不像夏日吃冰淇淋那樣愜意那樣爽,。要想學(xué)好一門功課或者學(xué)好數(shù)門功課，必須有毅力,、下功夫,、肯鉆研、多吃苦,。光靠家長(zhǎng)整天在那里“恨”，鐵依舊不能變成鋼,。常有人說(shuō)“恨鐵不成鋼”,，可我覺(jué)得，“恨”只是一種心理行為,，其中夾雜著些許無(wú)奈,。家長(zhǎng)不應(yīng)當(dāng)去“恨鐵”，而應(yīng)當(dāng)“煉鐵”,，也就是“把鐵煉成鋼”,，即把一個(gè)理想或目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)付諸行動(dòng)。在鍛造孩子的同時(shí),，自我也將不斷完善,。

每當(dāng)女兒學(xué)習(xí)上遇到難題，我不是直接告訴她答案或者如何解題,，而是給她指引一個(gè)方向,，鼓勵(lì)她多動(dòng)腦筋,、換個(gè)方式思考，比如：可否引一條輔助線或延長(zhǎng)線,；可否再設(shè)一個(gè)未知數(shù),；可否將等式兩邊平方或者開平方；同一道題可否用兩種以上方法把它解出來(lái)……

每當(dāng)她解出一道難題我都給予表?yè)P(yáng),，然后讓她把解題思路表述出來(lái),。我告訴她，如果你能讓別人聽懂了,，這說(shuō)明你又前進(jìn)了一步,。女兒很愿意這樣做，因?yàn)樵趲椭瑢W(xué)解題的同時(shí)自己也有了新的提升,。女兒從小學(xué)起就一直擔(dān)任數(shù)學(xué)課代表,，初中開始，她經(jīng)常用早自習(xí)給全班解析數(shù)學(xué)難題,。出于了解和信任,，她初中和高中的數(shù)學(xué)老師都不給她批改作業(yè)。

目不斜視耳不旁聽

女兒出生時(shí)體重較輕,，身體偏弱,，也常常生病。只要不是急癥,，就盡量利用雙休日帶她看醫(yī)生,，盡管其醫(yī)療費(fèi)用要比平時(shí)貴，盡管我的經(jīng)濟(jì)狀況并不富裕,。為了不影響或少影響功課,，女兒每次生病輸液治療我都選擇了離學(xué)校最近的社區(qū)醫(yī)院，打完了點(diǎn)滴趕緊回校上課,。

我多次對(duì)女兒說(shuō),，上課的時(shí)候要認(rèn)真聽講要跟隨老師的思路，目不斜視,，耳不旁聽,。誰(shuí)做到了，誰(shuí)就不用去上補(bǔ)習(xí)班,，也不用為寫作業(yè)犯難,。我告訴孩子，媽媽至今還能清楚地記得中學(xué)甚至小學(xué)許多老師的講課內(nèi)容,、手勢(shì),、語(yǔ)調(diào)、神態(tài)，甚至他們的穿著,，因?yàn)閶寢尞?dāng)年基本做到了,，如今媽媽希望自己的女兒也能這樣做。

后來(lái)我了解到,，我的女兒的確努力這樣這做,。在我周圍人當(dāng)中，女兒是唯一從小學(xué)到高中從未上過(guò)任何補(bǔ)習(xí)班或輔導(dǎo)班的孩子,。

磕磕巴巴讀不成句,，我反以為榮

我的英語(yǔ)不怎么好，聽,、說(shuō)能力都比較差,，我不希望女兒也這樣，于是動(dòng)員她在這方面多努力,，我把大小道理說(shuō)了好些遍,，可還是不奏效，女兒不理我這茬兒,。

我借了一本中國(guó)人民大學(xué)金融專業(yè)研究生的英文讀本,，里面講的是些賬戶、余額,、利息,、貸款之類我不懂的銀行業(yè)務(wù)。每天在女兒早飯時(shí)我都捧著這本書大聲朗讀15分鐘,。開始的時(shí)候我讀的磕磕巴巴連不上完整的長(zhǎng)句子,，我反以為榮，我是念給她聽,，給她做表率,。

沒(méi)過(guò)多久，女兒也便每天朗讀英語(yǔ),，一直堅(jiān)持著,，聽、說(shuō)能力也有了提升,。

讓學(xué)習(xí)成為一種樂(lè)趣

學(xué)習(xí)雖苦，但苦中有樂(lè),，苦中有甜,。我告訴女兒，把學(xué)習(xí)當(dāng)成一種樂(lè)趣而不是負(fù)擔(dān),，每當(dāng)你解出一道難題,，或者寫出一篇滿意的作文，你都會(huì)由衷的高興，內(nèi)心升起一種甜甜的自我陶醉感,。

女兒她經(jīng)常尋覓一些難題,，寧可不吃飯、少睡覺(jué)也要奮力解出來(lái),。為了弄懂語(yǔ)文,、歷史、地理當(dāng)中的某個(gè)問(wèn)題,，她便主動(dòng)查閱大量參考資料,，直至獲得滿意的答案。

女兒小學(xué)時(shí),，有一回老師讓寫一篇周邊地區(qū)發(fā)生巨變的作文,，女兒感到很為難。第二天是周六,，早上,，迎著冉冉升起的紅日，我?guī)畠簛?lái)到了五棵松東北面的一塊大草坪,。天氣特別好,，太陽(yáng)的光芒灑在碧綠的青草上，泛起一片耀眼的金光,；蔚藍(lán)的天空中點(diǎn)綴著幾朵白云,；幾只美麗的風(fēng)箏在空中飛翔……而在不久之前，這里還是一片坑坑洼洼的菜地,，經(jīng)常散發(fā)出一股臭烘烘的大糞味兒,，每當(dāng)我們路過(guò)此處，總是用手捂著鼻子……

據(jù)說(shuō)建國(guó)初期這里曾是一片空曠與荒蕪,，有一回周恩來(lái)總理路過(guò)此處,，他說(shuō)將來(lái)祖國(guó)強(qiáng)大了，我們也辦奧運(yùn)會(huì),，可以在這里建比賽場(chǎng)館,。

光陰荏苒。當(dāng)年周總理的愿望就要實(shí)現(xiàn)了,，這里已在興建2008年北京奧運(yùn)會(huì)的籃球館,。

我?guī)е畠哼呑摺⑦吙?、邊聊,，不斷給她一些啟發(fā)，同時(shí)玩得也開心,?；丶液?，她寫出一篇題為《紅日·綠草·藍(lán)天》的作文，反映出這里所發(fā)生的巨大變化,。

女兒的第一本小說(shuō)是《紅巖》

女兒9歲生日時(shí)我想送她一本讀物,。逛了好幾回書店，發(fā)現(xiàn)那些課外讀物中,，不是誰(shuí)動(dòng)了誰(shuí)的奶酪再就是男生女生真帥真壞之類,。盡管我不知道里面的內(nèi)容，可我不想要這樣的書,。于是,，我選擇了一本凝重的小說(shuō)——《紅巖》，這是我送給女兒的第一本小說(shuō),。

起初女兒并不喜歡這本書,。為此，我專門花時(shí)間陪她看了電影頻道播放的《烈火中永生》,，我告訴她那本書里寫的就是江姐,、老許他們。在五十年國(guó)慶期間播放了20集電視劇《小蘿卜頭》,，女兒看得很投入,，我告訴她《紅巖》里面也寫了小蘿卜頭的故事。漸漸地,，女兒喜歡上這本書,，并且把它讀了好幾遍。她對(duì)我說(shuō),，每讀一遍都有新的感想和收獲,。

利用假日，女兒去了重慶,、歌樂(lè)山,，親眼見(jiàn)到了書中描寫的當(dāng)年國(guó)民黨反動(dòng)派關(guān)押共產(chǎn)黨人的監(jiān)獄，目睹了江姐,、小蘿卜頭等革命英烈的照片,。回家后,，她把《紅巖》拿出來(lái)又一次從頭到尾認(rèn)真地讀,。

女兒上初中的時(shí)去軍訓(xùn)，出發(fā)的前一天女兒突然發(fā)高燒,，然而,，她毅然帶上藥品與同學(xué)們一道啟程了。臨走時(shí)我囑咐她：你離家去軍訓(xùn)可能會(huì)遇到衣食住行,、身體等方面的困難與不適,，希望你能想想《紅巖》里的那些共產(chǎn)黨人，應(yīng)當(dāng)向他們學(xué)習(xí)克服困難的勇氣,。

就這樣,，女兒背著行囊軍訓(xùn)去了。

兩天后,，我終于忍不住給女兒班主任的手機(jī)上發(fā)了一條短信：“女兒軍訓(xùn)帶病出發(fā),，給我留下無(wú)數(shù)牽掛……”如今，這短信仍然還在我手機(jī)里保留著,。

一周之后女兒歸來(lái),，被評(píng)為軍訓(xùn)標(biāo)兵。

吃凈碗里每一粒米盤中每一葉菜

從女兒3歲上幼兒園的時(shí)候我就教會(huì)她洗手帕,、洗襪子,，并且逐漸地讓她做一些家務(wù)活兒，比如說(shuō)洗菜,、切菜,、炒菜、洗內(nèi)衣,、倒垃圾,、收拾屋子等。并不是我這個(gè)家長(zhǎng)做不了這些事,，而是有意讓孩子學(xué)會(huì)勞動(dòng)和熱愛(ài)生活,，學(xué)會(huì)克服困難和自強(qiáng)自立。

雖說(shuō)生活并不拮據(jù),，如今誰(shuí)家也不太在乎扔點(diǎn)子剩飯剩菜之類,，不過(guò)，我要求女兒吃飯時(shí)一定做到吃凈碗里的每一粒米,、盤中的每一葉菜,。因?yàn)槲覐纳嫌變簣@的時(shí)候起，我的家長(zhǎng)一直要求我這樣做,。

不識(shí)字的奶奶對(duì)我說(shuō)：要像你爸爸那樣考第一

我永遠(yuǎn)記得在我跨入小學(xué)校門的那天早上,，奶奶把我喚到她身邊囑咐說(shuō)：“要像你爸爸那樣考第一”。

我是奶奶帶大的,。在我跟她多年共同生活的歲月里,，這是奶奶在我的學(xué)習(xí)上說(shuō)過(guò)的唯一的話。

奶奶是位勤勞樸實(shí)不識(shí)一個(gè)大字的山東貧苦農(nóng)村的小腳老太太,。家里窮,，供不起兒女上學(xué)，可是我爸爸總是嚷著鬧著要上學(xué),，在他快10歲時(shí),，是奶奶說(shuō)服了我爺爺,，向人借了學(xué)費(fèi)錢，不過(guò)我爺爺給我爸爸提出了條件：“要是不能考第一,，你就別再去念書”,。說(shuō)來(lái)也怪，由此往后,，我的爸爸年年考第一,。

我上學(xué)后，每個(gè)學(xué)期都能獲得獎(jiǎng)狀,、喜報(bào)之類的表彰,，大都是些紅的、粉的粗糙的紙上印了幾行油墨字,。我把它們?nèi)冀唤o奶奶,。奶奶把它們統(tǒng)統(tǒng)貼在她床頭的墻上，天天地看,，盡管我的奶奶不識(shí)字,！

我的女兒上學(xué)后，我把上面這些多次說(shuō)給了她聽,。她升入高中那天,，我將這些再度說(shuō)給了她聽，我分明看見(jiàn)她眸中閃著晶瑩的淚……

小學(xué),、初中,、高中，12年間,，女兒每年都能給拿回來(lái)一張三好學(xué)生的獎(jiǎng)狀,。

在孩子面前從不表露太高期望

女兒上小學(xué)的時(shí)候有一天放學(xué)一進(jìn)家門就哭了，“我考?jí)牧恕?，家里人不知道發(fā)生了什么事,，急忙問(wèn)究竟，“有一道填空題我填錯(cuò)了,，減了1分”,，女兒說(shuō)，“在什么什么的'田野’之前填一個(gè)詞,，我填的是'一望無(wú)邊’,，可老師說(shuō)書上寫的是'一眼望不到邊’。我沒(méi)得滿分……”女兒哭得很傷心,。

我告訴女兒你沒(méi)有寫錯(cuò),，同時(shí)安慰孩子，讓她不要太在意多1分或者少1分,，媽媽知道你努力了,，媽媽已經(jīng)看到了,，那就別難過(guò)。

這些年,，每當(dāng)考試之前我都會(huì)對(duì)孩子說(shuō)：只要你認(rèn)真,、細(xì)心，你就會(huì)有好成績(jī),，媽媽希望你得“優(yōu)”。

“優(yōu)”的區(qū)間很寬泛,，從85分到100分,，我不斤斤計(jì)較孩子考試得了100分還是98分，不在這上給她太大壓力,。

考試中出現(xiàn)錯(cuò)誤我一般都不批評(píng)她,，我會(huì)問(wèn)她為什么錯(cuò)了，是馬虎還是不會(huì),，若是馬虎以后就得細(xì)致,，若是不會(huì)就要問(wèn)老師或同學(xué)直到徹底弄懂，我還特別強(qiáng)調(diào)不能兩次都犯同一個(gè)錯(cuò)誤,，例如這次把某個(gè)字寫錯(cuò)了,，得到指正之后下次不能再寫錯(cuò)。

也許是我在孩子面前從不表露太高期望,，女兒的各科成績(jī)一直挺不錯(cuò),。

冬日清晨熱騰騰的翡翠面

女兒讀高中時(shí)每天早上6點(diǎn)半就騎車奔向?qū)W校，我希望她每天吃頓熱乎乎的早餐,。

她喜歡吃我的手搟面,。

我每天5點(diǎn)多鐘起床，把菠菜葉洗凈,，用開水燙熟并剁成細(xì)末,，用它和面成碧綠色，搟成面條我叫它“翡翠面”,，再配上雞蛋西紅柿,，色彩鮮亮又好看。有時(shí)我給她包餃子,，清晨4點(diǎn)多起身,，用蛋黃和面成黃色的，用西紅柿汁和面成粉色的,，還有白水和的面,，然后再剁餃子餡兒，包成三色餃子給她吃,。也有時(shí)我給她做面片或面魚,。每天變著花樣做早飯,，有時(shí)發(fā)燒或生病，我把病痛埋在心底,，依然默默堅(jiān)持著,，就為了女兒每天早上能多吃上幾口熱飯菜，尤其是在寒冷冬日的清晨吃碗熱騰騰的翡翠面,，我感到踏實(shí)和欣慰,。

女兒你是媽媽今生的驕傲

高考前兩天女兒發(fā)高燒，拉肚子,，渾身發(fā)抖,。

醫(yī)生看了化驗(yàn)報(bào)告說(shuō)，“痢疾,，傳染病”,。

“不能住院！馬上就要高考了,！”我大聲地堅(jiān)決地對(duì)醫(yī)生說(shuō),，極力克制著不讓眼淚涌出來(lái)。

12年哦,，小學(xué),，初中，高中,，12年來(lái)不就是為了高考這個(gè)時(shí)刻嗎,？高中3年里女兒從未歇過(guò)一天，包括節(jié)假日,，每天都是后夜才睡,。一次家長(zhǎng)會(huì)上老師說(shuō)：“軟件是咖啡，硬件是圓規(guī),，困了扎一下”,。而就在高考即將到來(lái)的時(shí)刻她病了，急性傳染??！此刻，我腦中閃出各種場(chǎng)面：

她因無(wú)法高考而失聲痛哭……

她掛著吊瓶在一間特殊考場(chǎng)里參加高考……

她考砸了……

她去復(fù)讀……

我盡快讓自己平定下來(lái),，走到病床前我安慰她,，讓她堅(jiān)持、堅(jiān)強(qiáng)并且勇敢面對(duì),。我告訴她無(wú)論是否參加高考無(wú)論你考得好壞,，你是媽媽今生的驕傲，因?yàn)槟阋呀?jīng)通過(guò)了清華大學(xué)自主招生的筆試和面試。

2010年6月7日,，周一,，早上，我送女兒去高考,，為了躲避京城周一的交通大擁堵,，我們騎著自行車。

學(xué)校大門口,，我目送著蒼白虛弱但滿懷憧憬和滿心堅(jiān)毅的女兒走進(jìn)考場(chǎng),，我企盼她能圓夢(mèng)。

2010年夏天,，女兒被清華大學(xué)計(jì)算機(jī)專業(yè)錄取,。當(dāng)我見(jiàn)到錄取通知書那一刻，眼中溢滿淚水,，我最想做的一件事就是到奶奶墳前跟她說(shuō)：您走后18年間我最成功的一件事情就是傾我的努力把女兒送入國(guó)內(nèi)的一流學(xué)府——清華大學(xué)。

只要你過(guò)得比我好

自從生了女兒,，我舍棄了原先滑冰,、游泳、逛街等愛(ài)好,，為了不影響女兒學(xué)習(xí)甚至連電視都很少看,。您想，只要那邊周杰倫登場(chǎng)了,，只要《環(huán)珠格格》開播了,，孩子哪能靜下心來(lái)復(fù)習(xí)、預(yù)習(xí)和寫作業(yè),？所以,，常常是晚上10點(diǎn)半鐘以后孩子睡下了我才開始看電視。

所謂“舍得”,，有“舍”才能有“得”,，通常需要舍去很多才能有所獲得。我把許多心思和精力都用到了孩子身上,，可能影響了我的職業(yè)以及升職,、晉級(jí)、收入等等,，我無(wú)怨無(wú)悔,，為了女兒，值得,。

我希望女兒將來(lái)成為有益于社會(huì)的人,，并不是非得考上博士什么的。例如孫敬修，我們這輩人是聽他講故事長(zhǎng)大的,，而他不見(jiàn)得有高深的學(xué)歷,，可他講的故事影響了好幾代人，就連我的女兒小時(shí)候我還買回好些他的磁帶放給她聽,。

實(shí)際上,，我對(duì)孩子的期望一點(diǎn)也不宏偉，說(shuō)出來(lái)都不大好意思,，就像蔡國(guó)慶曾在一首歌里唱到的：只要你過(guò)得比我好,。

寫于2010年·秋

備注：當(dāng)年，女兒學(xué)校要我寫份材料參選北京市優(yōu)秀家長(zhǎng),，實(shí)在推脫不掉了,，于是乎，一日晚上一氣兒寫完,，夜里三點(diǎn)多,，當(dāng)寫完最后一句“只要你過(guò)得比我好”，突然間一股巨大的酸楚辛辣涌上心頭,，我不能自制地失聲痛哭,。年邁耳背的老爹被這動(dòng)靜弄醒，見(jiàn)狀后不知所措,。時(shí)至今日,，我不敢細(xì)讀此文，依然心頭震顫,。