“那時你是大地上行走的一個人。/你曾走遍流浪的道路,；/此刻你只是你黑鐵的頌唱之聲,。”博爾赫斯的詩句總是讓我感覺蒼茫而憂傷,，然而又有一種理性的瑰麗,，一種不屬于塵世的冷靜之美，像是在描述另一個世界里的往事,，隔著時間之墻,，只有博爾赫斯看見,。

博爾赫斯常年地神游在另一個世界，因而在這個現(xiàn)實的世界里,，他就像個夢游者,，閉目游蕩，時而念念有詞,，對眼前的障礙或景致卻視而不見,。他看見的是另一個世界的景象：“它們與黃昏和原野接壤/也在那道格柵門口，它看守著/策樁子與茉莉花的古老清香,?！?/p>

神游，大概是介乎睡夢與清醒之間的一種狀態(tài),，若在若不在,。博爾赫斯的詩便是這樣一種狀態(tài),，游離在夢與現(xiàn)實之間,，就像他自己的《睡夢》：“今夜你會是誰，在那黑暗的/睡夢里,，在它的墻垣的另一邊,？”在夢里人們往往忘記了自己身份，或者重新定義身份,。

而博爾赫斯的夢卻是半醒的,，夢里他沒有完全忘記自己的身份。他只是在這個世界閉上了眼睛,，而在另一個世界里睜大了雙眼,。他說：倘若睡夢是（如眾人所言）一次/暫停，一場思想的純粹休憩,，/為什么,，倘若你突然被人喚醒，/便感覺有一份財富橫遭劫掠,？”

仿佛另一個世界是博爾赫斯的國,，他凝神傾聽那個世界的一動一靜，目不轉(zhuǎn)睛,。而在這個世界里,，他只能拄著拐杖，透過別人的眼睛尋找方向和分辨路障,。遲來的玉兒,，帶著他走過布宜諾斯艾利斯瘦落的街道，穿過夢中的花園,，尋找一朵沒有標記和符號的玫瑰,。