?《詩人》,，1960

國王麾下的一位老兵厭倦了西班牙故土,，于是就到阿里奧斯托遼闊國家、夢幻空耗著光陰的月亮峽谷和被蒙塔爾萬盜走的穆罕默德金像中去尋找樂趣,。

作為溫和的自嘲,，他杜撰出了一個親信的人物。此人被神怪小說攪亂了神智,，一心想要在平平常常的托博索或蒙鐵兒之類的地方建功立業(yè),、降妖伏魔。

堂吉訶德未能改變現實,、未能改變西班牙,，1614年足有在自己出生的村子里與世長辭了。米格爾·德·塞萬提斯比他稍微多活了一段時間,。

它們倆——一個是造夢和一個被造夢的——的全部遭遇就是兩個世界的沖突：一個是騎士小說里的非現實世界,，一個是十七世紀普通而平常的世界。

他們未曾料到歲月最終竟會將那矛盾彌合,，未曾料到后世竟然不會覺得拉曼卻及蒙鐵兒和騎士的清癯形象比辛伯達的海上經歷和阿里奧斯托的廣袤家鄉(xiāng)缺乏詩意,。

因為，文學始之于杜撰,，其結局自然難測,。

●●●

“閱讀原文”可看他投身一個夢的深處—博爾赫斯