人因思想而凝聚。即使橫亙歲月的長(zhǎng)河,，也會(huì)心神愉悅地靠近,。

在湖南先賢郭嵩燾身上，融鑄了中南大學(xué)教授孟澤對(duì)某種人格和精神的偏好,。

提及湖湘文化的輝煌,，不少學(xué)者，無(wú)數(shù)湘人,，無(wú)不對(duì)曾國(guó)藩,、左宗棠的功業(yè)津津樂(lè)道，而對(duì)湘軍創(chuàng)建者之一,、“近代中國(guó)走向世界的第一人”郭嵩燾的價(jià)值隱而不提,，或莫衷一是。似乎他不夠彰顯“湖南人的精神”,。

“立德,、立功、立言”三不朽的文化邏輯,，俘獲眾生,。在功利主義者看來(lái)，湖南湘陰人郭嵩燾被朝廷貶職,、被朝野罵為“漢奸”,，無(wú)疑是現(xiàn)實(shí)社會(huì)的失敗者。但在湖南雙峰人孟澤看來(lái),，在一個(gè)常常因?yàn)楫?dāng)局者的顢頇而不免舉世昏迷的地方,，像郭嵩燾這樣無(wú)可奈何地把自己做成了孤獨(dú)的“逆流”和“反派”,，不僅需要勇氣，更需要清明的見識(shí)和“野蠻”的真誠(chéng),。

2009年,，孟澤研究郭嵩燾的專著《洋務(wù)先知——郭嵩燾》在鳳凰出版社出版，12年后,，2021年11月,，篇幅增加三分之一的新書《獨(dú)醒之累：郭嵩燾與晚清大變局》在岳麓書社面世。孟澤自言,，對(duì)書中的人物和主題,，一直不能釋懷；相關(guān)的閱讀和思考,，也一直沒(méi)有停止,。

一個(gè)獨(dú)醒者為何成為“失敗者”？孟澤希望新書能清晰地還原郭嵩燾和他所置身的時(shí)代與文化之間的互動(dòng),，破譯郭嵩燾遭受“獨(dú)醒之累”的秘密,。

“他試圖最大限度、最快地消除這種傾斜”

道光十五年（1835年）,，18歲的郭嵩燾考中秀才,，次年進(jìn)入著名的岳麓書院讀書。正是在岳麓書院,，他與曾國(guó)藩,、劉蓉等相識(shí)，互相切磋學(xué)問(wèn),、砥礪氣節(jié),，結(jié)下一生的金蘭之交。

兩次會(huì)試名落孫山,，1840年，郭嵩燾經(jīng)友人推薦,，前往杭州給浙江學(xué)政當(dāng)幕僚,。這次為幕時(shí)間雖然不長(zhǎng)，卻埋下他思想偏離傳統(tǒng)的變化契機(jī),。當(dāng)時(shí)正值鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),，浙江地處前線，郭嵩燾“親見浙江海防之失”,，一向?yàn)椤叭A夏”所看不起的“島夷”的船堅(jiān)炮利,，給他留下深刻印象。1847年,，郭嵩燾第五次參加會(huì)試,，考中進(jìn)士,，從此正式宦海浮沉。

孟澤曾以“三起三落——晚清時(shí)運(yùn)與郭嵩燾的官運(yùn)”為題發(fā)表過(guò)主題演講,?！盁o(wú)功利心，過(guò)于'清澈’是郭嵩燾三起三落的重要因素之一,?！泵蠞烧J(rèn)為，郭嵩燾并不是不想做官,，他覺(jué)得要做官就要做事,，不能做事就不必做官。

“郭嵩燾畢生認(rèn)真做事,，認(rèn)真到缺乏幽默感,；認(rèn)真到左宗棠罵他迂瑣；認(rèn)真到他自己不能自持,?！泵蠞杀硎荆^(guò)于“認(rèn)真”,，不能含垢忍辱,，是郭嵩燾三起三落的第二個(gè)重要因素。

“過(guò)于'理想主義’是郭嵩燾三起三落的第三個(gè)重要原因,?！泵蠞蛇M(jìn)一步分析，郭嵩燾的理想與他所面對(duì)的現(xiàn)實(shí)常常是相沖突的,，郭嵩燾從生命的真實(shí)感受出發(fā),，以蒼生為本，這是中國(guó)士大夫階層中杰出者的最高信仰,，這也是郭嵩燾跟一般持祿固位的“犬儒”“俗吏”不一樣的存在沖突的地方,。孟澤認(rèn)為，這與郭嵩燾秉持赤子之心性是有關(guān)聯(lián)的,?！斑€有一個(gè)沖突的地方是，郭嵩燾認(rèn)為商人,、商業(yè)的地位應(yīng)該受到尊重,。”

“郭嵩燾的很多自我反思,、自我檢討,，并不是意味著要自我收斂，有所改變,，更不足以成為我們今天把郭嵩燾的仕途挫折視為其性格使然的依據(jù),。何況一個(gè)人的所謂性格,，事實(shí)上聯(lián)系著一個(gè)人的思想，甚至可以說(shuō),，一個(gè)人的思想常常左右著甚至決定他的性格,，所以說(shuō)到底，郭嵩燾的為官困局,，根本上就是那個(gè)停滯,、僵硬而慌亂時(shí)代的必然。在這種時(shí)代和制度條件下,，類似郭嵩燾這樣的人,，很容易淪為它的對(duì)立面，甚至敵人,?！泵蠞烧f(shuō)。

郭嵩燾悲劇性的命運(yùn),，他的個(gè)性和思想,，在孟澤的新著中，是在近代中國(guó)與世界的傾斜關(guān)系中展開和呈現(xiàn)的,。郭嵩燾看到了這種傾斜,，并且試圖最大限度、最快地消除這種傾斜,。但他的言行遭到了系統(tǒng)性的捕殺,。“也許不是一個(gè)通過(guò)改變策略就可以改變局面的問(wèn)題,，照他的話說(shuō),，這同時(shí)是一個(gè)'有本有末’的問(wèn)題?！泵蠞烧f(shuō),，“只是晚清當(dāng)軸者的勢(shì)利和昏迷，凸顯了其中的困局和悲情,，使得哪怕是策略的改變與改善,，也極其艱難，讓人痛心不已,?！?/p>

在湖湘文化研究成為顯學(xué),，關(guān)于曾國(guó)藩,、左宗棠的書籍時(shí)時(shí)爬上暢銷書排行榜的當(dāng)下，孟澤認(rèn)準(zhǔn)的是郭嵩燾身上洋溢的敢走“窄門”,、不惜犧牲的烈士精神,。

世所罕見的清明與健康的理性

1876年末,，一個(gè)標(biāo)志性的歷史時(shí)刻，郭嵩燾作為中國(guó)首位駐外使節(jié)出使英國(guó),。按照朝廷的要求,，他很快以《使西紀(jì)程》為名，寄回了自己從上海到倫敦51天行程的日記,，還小心謹(jǐn)慎地刪改了其中覺(jué)得可能“不中聽”的話,。但是，《使西紀(jì)程》印行不久,，就在國(guó)內(nèi)士大夫中引起強(qiáng)烈反對(duì),，經(jīng)學(xué)家、文學(xué)家王闿運(yùn)說(shuō),，郭嵩燾大概已經(jīng)“中洋毒”,；文史學(xué)家李慈銘說(shuō)，郭嵩燾“誠(chéng)不知是何肺肝”,；翰林院編修何金壽奏郭嵩燾“有二心于英國(guó),，欲中國(guó)臣事之”，請(qǐng)求將《使西紀(jì)程》毀版,；張佩綸請(qǐng)求撤回郭嵩燾,。

在所有人視洋人為夷狄，為洪水猛獸時(shí),，郭嵩燾早就認(rèn)為洋人也是人,，可以“以理格之”“以禮通之”。

郭嵩燾的說(shuō)法,，顛覆了千百年來(lái)天朝把“夷狄”等同“禽獸”的霸權(quán)話語(yǔ),。

郭嵩燾秉承世所罕見的清明與健康的理性，在孟澤看來(lái),，是郭嵩燾迥異于同時(shí)代那些賢達(dá)者的特有魅力,。

郭嵩燾被罵作“漢奸”，有人就想當(dāng)然地說(shuō)這是他主張“全盤西化”的下場(chǎng),，“那更是天大的誤會(huì),。”孟澤說(shuō),，“以郭嵩燾的出身和教養(yǎng),，他對(duì)于中國(guó)文化的自信是毫無(wú)疑問(wèn)的?！?/p>

在列強(qiáng)橫行的年代,，家門口的“夷狄”已非“古之夷狄”可以比擬。孟澤引用郭嵩燾的話說(shuō),，“西洋之入中國(guó),，誠(chéng)為天地一大變,，其氣機(jī)甚遠(yuǎn)”，而且,，“夷人之于中國(guó),，要求通商而已”“得其道而順用之，亦足為中國(guó)之利”,。因此,，雖堯舜生于今日，“必急取西洋之法推而行之”,。否則,，就會(huì)是人家西洋“以其有道攻中國(guó)之無(wú)道”，那才是真正的災(zāi)難,。

出使之日,，郭嵩燾滿懷壯志，期望引進(jìn)西方治國(guó)之道,，使中華振興并臻于富強(qiáng),；鎩羽而歸之后，他稱病乞休,，歸隱鄉(xiāng)里,。郭嵩燾于1879年5月5日乘船到達(dá)長(zhǎng)沙。當(dāng)時(shí)湘陰正好發(fā)生守舊排外風(fēng)潮,，形勢(shì)頗為緊張,，連用小火輪拖帶木船到省城都受到長(zhǎng)沙、善化兩縣士紳的阻止,，大罵郭嵩燾“勾通洋人”的標(biāo)語(yǔ)張貼于大街之上,。

正視現(xiàn)實(shí)，而不是盲目托大,；學(xué)習(xí)他者,，并非就是看輕自己。弱小者的自卑與自傲,，在紛亂的時(shí)代,，最易攪動(dòng)民粹情緒的涌起。

赤子般的認(rèn)真,、清澈與憤慨,，在一個(gè)老大帝國(guó)斜陽(yáng)晚照舉世昏聵的時(shí)代,，無(wú)疑成了一個(gè)清醒者的罪過(guò),。

真話,，難免被權(quán)力敵視，被世俗誤會(huì)?！肮誀c的思想、言論,、作為,，不僅對(duì)他所置身的王朝有違礙，對(duì)他置身的文化也不免有違礙,，他自然是深愛他所置身的王朝和文化的,，所以，他常常憮然,，常常流淚痛哭,。”孟澤理解郭嵩燾進(jìn)退失據(jù)的無(wú)奈和痛苦,。

“這是一片不失野性和寬大的原野”

作為郭嵩燾的隔代知己,，孟澤身上同樣洋溢著理想主義。

這個(gè)15歲考上湘潭大學(xué),，之后畢業(yè)留校的老師,，因其橫溢的才氣、內(nèi)斂的個(gè)性,，在湘潭大學(xué)中文系中人氣超高,。相熟的朋友半是認(rèn)真半是游戲地以“桂老”（孟澤原名張桂喜）相稱。其時(shí)湘大有“三老”,，新任校長(zhǎng)聽聞后,，對(duì)此納悶，問(wèn)身邊老師：為何他們年紀(jì)輕輕卻被稱什么“老”,。這位老師機(jī)靈,，隨口解釋：這個(gè)“老”要加個(gè)單人旁。校長(zhǎng)哈哈一笑,。

在傳統(tǒng)語(yǔ)境中,，德高望重者，才有“老”字相稱,。但以此看見當(dāng)時(shí)湘潭大學(xué)人文的高卓和風(fēng)氣的開放,。

在湖南，湘潭大學(xué)是一個(gè)獨(dú)特的存在,。在長(zhǎng)沙,，你若碰見讓你欽佩的行業(yè)翹楚，往往就是湘大的畢業(yè)生,。

典型湘大學(xué)生的特征是什么,？或談吐雄壯，或木訥羞怯；推崇理想,，敢于冒尖,；重個(gè)人突破，輕一時(shí)得失,；樂(lè)于獨(dú)行,，野蠻生長(zhǎng)。

孟澤之于湘大,，有朋友說(shuō),，最廣為流傳的就是他關(guān)于湘大的那段“名言”，“這是一片不失野性和寬大的原野,，在原野上長(zhǎng)出來(lái)的花果林木,，總是讓人感覺(jué)到健旺豐沛的草莽氣息和生命力，感覺(jué)到自由和生猛,，當(dāng)她逐漸成長(zhǎng)起一份精致和文雅,、嚴(yán)密和理性時(shí)，她就不止屬于湖南乃至中國(guó)了,?！?/p>

上個(gè)世紀(jì)八十年代的湘大，如曠野深處,，喬木巍峨,，野草葳蕤，大水橫流,。

孟澤在一篇《原野上的湘大》的文章中這樣深情回憶：大約大三的時(shí)候,，彭燕郊先生(20世紀(jì)中國(guó)詩(shī)史上，不可能沒(méi)有關(guān)于他的篇章)和蕭艾先生(愿上帝在他的身旁保護(hù)他卓越的不同尋常的才思,、憤怒和刻薄)在同一個(gè)學(xué)期給我們開設(shè)《詩(shī)歌欣賞》《王國(guó)維研究》的課程,，當(dāng)他們用當(dāng)時(shí)中國(guó)學(xué)界最“前衛(wèi)”的思想和學(xué)識(shí)，向我們滔滔講述波德萊爾的《信天翁》,、雪萊的《西風(fēng)頌》,，講述王國(guó)維如何在古典與近代、東方與西方的苦悶疑慮中自沉昆明湖時(shí),，我有一種被擴(kuò)張,、被啟蒙的強(qiáng)烈感覺(jué)，混沌初開的感覺(jué),。其時(shí),，我開始讀到李澤厚的《美的歷程》，我?guī)缀醢堰@本書抄了一遍,，我第一次體會(huì)到,，即使是已經(jīng)流逝的生命原來(lái)也可以是靈動(dòng)和溫潤(rùn)的,，美的表達(dá)就是生命的表達(dá)，而生命是無(wú)法或者說(shuō)不應(yīng)該簡(jiǎn)單地概括和定義的,，它永遠(yuǎn)體貼不盡,，永遠(yuǎn)在被發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造中，全部文化史寫滿了這種體貼,、發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造,，讓人魂?duì)繅?mèng)縈。

這種對(duì)生命復(fù)雜性的認(rèn)知,，對(duì)精神之美的苛求，對(duì)思想啟蒙的期待,，對(duì)創(chuàng)造與發(fā)現(xiàn)的推崇,，成為孟澤學(xué)術(shù)生涯的興奮點(diǎn)。

孟澤的學(xué)術(shù)旨趣呈現(xiàn)出高度的精神性——那種飽滿而自由的靈魂,，面對(duì)俗世與無(wú)物之陣時(shí)的堅(jiān)守與掙扎,。在孟澤的學(xué)生黃驚濤看來(lái)，孟澤的各種著述,，有歷代狂士的心性遼闊,，有王國(guó)維、魯迅詩(shī)學(xué)背后的個(gè)體與民族整體的悲劇纏繞,，著力最多的,，都是對(duì)“獨(dú)醒者”“失敗者”的深沉體貼。進(jìn)而言之,，是對(duì)“弱者”的無(wú)限共情,，他甚至有一本關(guān)于詩(shī)人詩(shī)歌的書的后記，題目就叫“弱者的事業(yè)”,。

對(duì)于大家習(xí)以為常的追逐,，譬如學(xué)術(shù)項(xiàng)目和獎(jiǎng)項(xiàng)的申報(bào)，孟澤有點(diǎn)心不在焉,。朋友說(shuō),，孟澤沒(méi)有政府級(jí)別的獎(jiǎng)勵(lì)，論文也常常非C刊,，“盡管大家都知道他學(xué)問(wèn)極好,，文章寫得漂亮，著作也不少,，但有時(shí)填起表來(lái),，便難免有些尷尬?！?/p>

尷尬之后,，孟澤依然如故。他用飽滿的生命和率真的性情，讀書,，教授學(xué)生,，并與不少學(xué)生結(jié)下亦師亦友的情誼。只要他發(fā)現(xiàn)好的讀書種子,，“臭味相投”,，他會(huì)掏心掏肺地支持。他提攜和幫扶學(xué)生的事跡,，被一屆屆學(xué)子傳頌中變成傳奇,。一名休學(xué)的學(xué)生復(fù)學(xué)遇到困難，孟澤在得到學(xué)生“真的想要讀書”的答復(fù)后,，說(shuō)聲“不要亂跑,，等我消息”后，就忙著奔走相關(guān)部門,。幾天后他告訴學(xué)生：你可以去某某家門口蹲點(diǎn)守候,，誠(chéng)懇表態(tài)，直至他同意,。學(xué)生謹(jǐn)遵師囑,，幾天后果然守得云開見月明……

湘潭大學(xué)畢業(yè)生黃驚濤這樣描述自己從前跟隨導(dǎo)師學(xué)習(xí)的時(shí)光，“情如在父子兄弟之間,。我主要學(xué)習(xí)他的兩個(gè)面向：一個(gè)是對(duì)現(xiàn)代思想人格的洞察,，一個(gè)是'不為’式的懶散?！?/p>

有一次,，學(xué)生們問(wèn)及孟澤有哪些研究計(jì)劃，孟澤談起“述而不作”的話題,。大意是,，不輕易動(dòng)筆，才不至于一寫出來(lái)就讓自己后悔,，豈有文章覺(jué)海內(nèi),，莫讓功業(yè)禍蒼生，他最不喜歡那種把一聲咳嗽都寫得花團(tuán)錦簇的人,。

黃驚濤說(shuō)很懷念導(dǎo)師在北京讀博的日子,。其時(shí)，黃驚濤供職媒體,，一次出差北京,，深夜去導(dǎo)師宿舍。刺骨的季節(jié),，天寒欲雪,，“我們幾近抵足而眠,，談?wù)搶W(xué)術(shù)、世界,，以及各自的私事,。那次我因?yàn)楣ぷ髅Φ胶芡恚蝗痪拖肴タ纯此?。路上的出租車司機(jī)不斷地問(wèn)我,，是不是要去找個(gè)教授送禮，認(rèn)定我是個(gè)去找關(guān)系行賄的人,?！彼洃浨逦嗄昵?，在導(dǎo)師的新居陽(yáng)臺(tái)上,，也是晚上，“天悶如蒸籠,，老師穿著三角短褲,，就跟我們胡亂談?wù)撌澜??！?/p>

這種精神彼此浸潤(rùn)，而相處隨意率性的師生關(guān)系,，恐怕在當(dāng)下高校已成絕響,。

即便孟澤后來(lái)調(diào)至中南大學(xué)，仍與許多學(xué)生保持聯(lián)絡(luò),。被諸多媒體供職的昔日學(xué)生“連累”,，孟澤的聲音開始越過(guò)校園，在媒體上“拋頭露面”——關(guān)注長(zhǎng)沙的地域文化,，也留意政府與民間的互動(dòng),。

2021年11月30日下午，“公元1879年,，從英國(guó)回到長(zhǎng)沙的郭嵩燾——《獨(dú)醒之累：郭嵩燾與晚清大變局》新書發(fā)布會(huì)”在湖南圖書館舉行,。孟澤和以研究湘軍聞名的青年歷史學(xué)者譚伯牛對(duì)話。譚伯牛坦言,，他一方面能深刻地感受到郭嵩燾孤獨(dú)的憂患和超越的見識(shí),，另一方面也體會(huì)到了孟澤在寫作當(dāng)中對(duì)郭嵩燾傾注的細(xì)膩、復(fù)雜的情感,，“孟老師為郭嵩燾作這一部傳記,，至少在湖南是非常重要的，讓我們了解湖湘文化,、湖南精神除了事功,、軍功之外,，還有一個(gè)人孤獨(dú)地思考，對(duì)抗時(shí)流,，他不能夠掀起時(shí)流,、創(chuàng)造潮流，但是他敢于一個(gè)人去對(duì)抗潮流,，清醒地看著各種人物的起伏,、世間的變換，然后隔了這么多年我們還能記住他”,。在對(duì)談中,，孟澤和譚伯牛一致認(rèn)為，很久以來(lái),，大家以曾國(guó)藩,、左宗棠、彭玉麟,、胡林翼概括近代湖湘人物,，但以今天的認(rèn)知和發(fā)現(xiàn)，似乎可以把彭玉麟拿出來(lái),，把郭嵩燾加進(jìn)去,，以“曾、左,、郭,、胡”并稱?！霸鴩?guó)藩的道德與文章,，左宗棠的功業(yè)與豪情，郭嵩燾的視野見識(shí)和思想,，胡林翼的智慧韜略與人格，是遠(yuǎn)不止屬于他們那個(gè)時(shí)代的標(biāo)桿,。這樣的概括,，也許更能代表湖湘近代人物精神人格以及所作貢獻(xiàn)的高度、豐富性與多元性,?！?/p>

這是當(dāng)代湘人對(duì)近代杰出湘人的一次認(rèn)知修補(bǔ)。湖湘文化的精神譜系由此更加開闊和健朗,。

經(jīng)得住現(xiàn)代性審視的歷史人物,，值得傾注生命的極大熱忱，撣去短視,、誤解,，甚至偏見的歷史塵埃,，這不僅關(guān)乎學(xué)問(wèn)的做法，也關(guān)乎人生的活法,。謙和的孟澤在精神豐盈的岳麓山下,，自足地游蕩在歷史的“邊城”。

任何時(shí)代都不討喜的異端卻在任何時(shí)代都有冒泡,。莊子,，屈原，嵇康,，陶淵明,，李白，徐渭,，金圣嘆,，郭嵩燾……這個(gè)漫長(zhǎng)的名單，多是失敗者和失意者,。但幸而有孟澤這樣的學(xué)者,，挖掘我們不曾在意的細(xì)節(jié)和真實(shí)。