毋庸諱言，長(zhǎng)期以來,，我們并未真正走出過“成王敗寇”的文化心理,，也并未真正走出由這種邏輯衍生的實(shí)用主義、功利主義的價(jià)值判斷,。這在很大程度上,，決定了我們腳下的這片土地，并不是一片盛產(chǎn)“思想”的土地,，甚至可以說,，所謂“思想”從來就是一種稀缺資源。寂寞,，幾乎是思想的宿命,。有時(shí)候，思想可能還帶著莫名其妙的“原罪”,。因此,，歷史上但凡思想卓然獨(dú)立者，多有悲壯的行色。

照理說,，“思想”本是生命存在的表征,，但在我們的語境里，“你很有思想”卻是一句比較奢侈的稱頌,。若從語言的言外之意揣摩,，越是我們把“有思想”當(dāng)作夸贊，越是說明“思想”并不是每個(gè)人都有的,，或者說不是每個(gè)人都需要,。

在我看來，郭嵩燾是一個(gè)超越其時(shí)代的思想者,，是一個(gè)在一百多年前就懂得“文明互鑒”之理的思想者,，是一個(gè)被晚清大變局所反襯出來的思想獨(dú)醒者。正是基于這種認(rèn)知,，我拜讀了孟澤先生的大著《獨(dú)醒之累：郭嵩燾與晚清大變局》（岳麓書社,，2021年版，以下簡(jiǎn)稱“獨(dú)醒之累”）,。

孟先生既以豐富而詳盡的史料將我們帶到波詭云譎的晚清歷史天空,，又以出入史實(shí)的健朗、細(xì)膩而清明的文字對(duì)話郭嵩燾的靈魂,，讀著讀者,，我們常常為文字里那種理性的通透澄明、思想的惺惺相惜,、情感的醇正節(jié)制以及文字的典雅蘊(yùn)藉而深深感慨、嘆服,。

正如唐浩明先生之于曾國(guó)藩一樣,，孟先生與郭嵩燾之間亦堪稱“異代知已”。二十多年來,，從“洋務(wù)先知”到“獨(dú)累之累”,，郭嵩燾一直是孟澤先生安頓其價(jià)值乃至人格理想的無形襟抱，是他多年來的沉潛,、寄望與傾訴,。在士大夫精神恍然稀缺的時(shí)代，擁有“著述之才”的孟先生與郭嵩燾之間這場(chǎng)越越時(shí)空的理解和對(duì)話,，乃是＂芬芳悱惻＂間的往來,，泛著一種精神的暖意和光茫。

從孟先生的書里,，我們不難讀到郭嵩燾光風(fēng)霽月的人格,，讀到了他靈臺(tái)的清澈無塵，更讀到他超出時(shí)代的高邁見識(shí)和橫而不流的獨(dú)立人格，讀到他“獨(dú)醒”的孤獨(dú)與清醒,，但是,，我們不能忽視本書的副題，即“晚清大變局”這個(gè)宏大語境,。這意味著我們?cè)跉J仰郭嵩燾的世界觀與獨(dú)步時(shí)代的智識(shí)之同時(shí),，不能不看到那個(gè)時(shí)代的昏聵，看到朝廷上下,、江湖廟堂袞袞諸公的封閉,、偏狹與顢頇，這其中甚至包括了與郭嵩燾相交甚深的宦海賢達(dá),。

我們?cè)诳匆姟蔼?dú)醒者”一個(gè)的同時(shí),，是不是還看見了那個(gè)時(shí)代里更為普遍的“昏睡者”或“裝睡者”？到底是什么讓他們?nèi)绱税踩坏亍八隆被颉把b睡”,？從這個(gè)意義說,，我不愿將《獨(dú)醒之累》視為一般的歷史人物傳記，而祈望它像“鏡子”一樣折射出那個(gè)時(shí)代的千瘡百孔甚至看到某種文化基因帶來的精神病態(tài),。

對(duì)于我們這種系于血緣情感的倫理性文化來說,，到處密布著人情與世故的層層詭異和幽微，在“合情先于合理”的集體心理下,，或許我們的“情感”輕而易舉就上升到道德的高地,，并且輕而易舉地變得慷慨而激昂。在“情”的偏縱之下,，我們?cè)凇袄怼迸c“法”的建設(shè)上,，似乎總有些差強(qiáng)人意。因此,，當(dāng)郭嵩燾在洋務(wù)處理上主張以“理”服人,、以“法”約人的時(shí)候，而反對(duì)那種被裹挾,、狹隘民族情緒論的時(shí)候,，他的思想就顯出極為可貴的現(xiàn)代品質(zhì)與世界眼光。關(guān)于本與末,、官與民,、政與教、兵與商的諸多見解,，亦如是,。在全球化語境下文明互鑒與對(duì)話不斷走向理性也走向深入的當(dāng)下，我以為郭嵩燾的存在,，其實(shí)是一束光,，它穿越歷史,，照耀現(xiàn)實(shí)，也啟發(fā)未來,。因?yàn)?，民粹主義、道德主義的非理性與偏激似乎從未從我們的視聽里消失過,。這也是我們閱讀郭嵩燾的深層價(jià)值,。

郭嵩燾生于公元1818年。他從傳統(tǒng)“夷夏之辯”中走出來,，清醒地看見了西方世界的文明與進(jìn)步,。在他身后的歷史節(jié)點(diǎn)上，有不斷的呼應(yīng),。這種呼應(yīng)的偶然與神奇恍如先知的寓言,。他誕生百年之際，即公元1918年,，正是五四新文化運(yùn)動(dòng)的高潮,，其時(shí)正是西學(xué)東漸后對(duì)傳統(tǒng)文化的一次重要反省與批判，亦是一次關(guān)乎科學(xué)與民主的現(xiàn)代思想的深刻啟蒙,；再過60年,，即公元1978年正是新時(shí)期中國(guó)改革開放的標(biāo)志性年份，是中國(guó)掙脫“神話的蛛網(wǎng)”后向著世界開放的當(dāng)代起點(diǎn),，是中國(guó)由站起來到富起來的“雪白的起跑線”,。顯然，這樣的節(jié)點(diǎn)顯然像省略號(hào)一樣在不斷延伸,，畢竟今天的世界已然是“人類命運(yùn)共同體”,。

讀孟先生《獨(dú)醒之累》的第二大感受是，全面建立衡量郭嵩燾思想價(jià)值的參照坐標(biāo),。簡(jiǎn)言之,，一是歷史的、時(shí)間坐標(biāo),，一是世界的、空間坐標(biāo),。

相對(duì)于同時(shí)代的中國(guó)人而言,，郭嵩燾是一個(gè)“獨(dú)醒者”。如果放在一百多年的今天來看,，或許他的深刻早就成了一種文明對(duì)話的“普通常識(shí)”,。但這種抽離歷史結(jié)論的觀察顯然是無知和虛妄的。

郭嵩燾與馬克思同年,，他的思想顯然不是思想史,、哲學(xué)史意義的開崇立派,，而是他作為一個(gè)思想者的見識(shí)與勇氣，是眾人所缺而不以為缺的智識(shí),，是穿過迷障看見真相的智識(shí),。

在人們以為洋人不是“人”，而是“鬼”的時(shí)候,，在人們以為西方文明相對(duì)于中國(guó)文明來說,，不過是“奇器淫巧”的時(shí)候，他看到了西方文明“以政教為其本,、以器物為其末”的本質(zhì),。作為首屆駐英公使，他對(duì)英國(guó)的政治,、教育,、學(xué)術(shù)、社會(huì)等種種領(lǐng)域的興趣,，他對(duì)青年嚴(yán)復(fù)的嘉許與期待,，他個(gè)人在生活中所表現(xiàn)出的文明教養(yǎng)，都具有現(xiàn)代人卓然的風(fēng)姿,。這里,，我們要深思的問題是，這個(gè)出生于湘陰的生命,，他成長(zhǎng)中的偶然與必然,，何以他會(huì)表現(xiàn)的這樣一種寶貴的精神氣象？緣于他的經(jīng)驗(yàn),，還是他的治學(xué),？是他的質(zhì)疑精神，批評(píng)勇氣,，還是對(duì)話視野,？這些都是偶然背后的“必然”。后來者或許并不會(huì)再成為另一個(gè)“郭嵩燾”,，但我們可以在教育的語境里,，“身不能至，心向往之”,。這是郭嵩燾精神照亮未來的關(guān)鍵,。

然而，我們也不能只看到郭嵩燾這個(gè)中國(guó)的“獨(dú)醒者”而看不到同時(shí)代的世界不同地方的杰出者,。我在讀《獨(dú)醒之累》的同時(shí),，也在重讀另一本書，那就是茨威格的《人類群星閃耀時(shí)》,，那種歷史特寫在帶給我震撼的時(shí)候,，讓我看到不同的改變世界的“星斗式”人物,。

僅說一個(gè)有意思的細(xì)節(jié)對(duì)比。公元1837年的時(shí)候,，郭嵩燾,、曾國(guó)藩和劉蓉都在岳麓書院準(zhǔn)備科舉，三人從此義結(jié)金蘭,。從《人類群星閃耀時(shí)》里卻偶然發(fā)現(xiàn)大洋對(duì)岸的年輕人的行動(dòng),。也是這一年，一個(gè)叫祖特爾的法國(guó)青年,，坐船去紐約,，開始了他的流浪與探險(xiǎn)。后來,，他到了舊金山,，他建立新赫爾維特。他在科洛馬農(nóng)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)了“金子”,，引發(fā)了全世界的“淘金熱”,。那片土地上的年輕人，是如此具有探索未知并做冒險(xiǎn)的興趣,，這似乎又是我們文化所不鼓吹的,。

也是在這一年，這個(gè)世界有了人類第一臺(tái)電報(bào)機(jī),，電報(bào)可以以信號(hào)的方式將大海與陸地相連,。等到郭嵩燾巡撫廣東的時(shí)候，人類的電報(bào)線已然穿過了大西洋海底,。這是郭嵩燾那個(gè)時(shí)代的世界,。而在俄羅斯，比郭嵩燾小三歲的陀斯耶夫斯基是作家,，同樣也是一個(gè)勇敢的思想者,。

我們將郭嵩燾放到那個(gè)時(shí)代的“世界坐標(biāo)”上考察，并不存在歷史比附的問題,，而是藉以反思：作為“獨(dú)醒”的思想者,，他更多的還是屬于中國(guó)的；是相對(duì)于昏睡者而言的,，當(dāng)時(shí)的世界并未“睡著”,。

曾國(guó)藩曾評(píng)價(jià)郭嵩燾乃“著述之才”，還非“繁劇之才”,，言下之意就是郭的任事能力相對(duì)不足,。孟先生在《獨(dú)醒之累》中引述大量的歷史文獻(xiàn),，似乎想證明郭未嘗不是“繁劇之才”,。我理解孟先生的“苦心”,，但這種“苦心”背后，可能被人誤解為還是以為“繁劇之才”高于“著述之才”,，而試圖在這個(gè)維度上為“郭大人”辯護(hù),。

私以為，即令郭嵩燾在署理廣東時(shí)未充分顯示其任事的能力,，似乎也不會(huì)影響他作為思想者的地位,。王國(guó)維先生說，生百政治家不如生一文學(xué)家,。對(duì)思想相對(duì)稀缺的一種文化土壤來說,，套用此語即是，生百政治家不如生一思想家,。何哉,？事功者，多一時(shí)一地也,；思想者,，多永恒與普遍也。今天,，重溫或講述郭嵩燾的故事,，我以為，就是為思想者立傳,，讓一個(gè)思想者真正擁有獨(dú)立的價(jià)值,，而不是寄托在功業(yè)基礎(chǔ)上的思想價(jià)值。這對(duì)于改變思想獻(xiàn)媚于權(quán)貴的慣習(xí),、實(shí)現(xiàn)文化改造與文化進(jìn)化都是極有意義的,。

想到這一層，我突然發(fā)現(xiàn)《獨(dú)醒之累》的新書設(shè)計(jì)的色彩似乎帶有一種寓意,。封皮是紅色的,，那是晚清那個(gè)大變革時(shí)代的血色黃昏，精裝封面則是黑色的,，那是對(duì)一個(gè)孤獨(dú)思想者的緬懷,，是一種悲劇里的崇高；在“獨(dú)醒之累”四字則是金色的,，那是郭嵩燾金子般閃光的思想與見識(shí),。

郭嵩燾是寂寞的，然而“寂寞”并不是讓人同情的,，它是偉大與崇高的前提,。偉大的寂寞之于偉大的思想，亦如悲憫的陽光之于眾生萬物,。

最后,，我想說我不是歷史研究者,，僅僅是一個(gè)歷史閱讀者。說到“文旅”更不可多著一詞,。我僅獻(xiàn)一言,。

講好郭嵩燾，顯然不只是一個(gè)歷史故事,，更不是一個(gè)文旅故事,，而是一個(gè)教育故事。郭嵩燾屬于湘陰,、湖南與中國(guó)乃至世界,，它屬于歷史、現(xiàn)實(shí)與未來,，這中間的關(guān)鍵在于它能否為一代一代的青少年學(xué)子所追隨,，所傳遞，這里有一個(gè)關(guān)于郭嵩燾故事課程化的問題,，也有一個(gè)現(xiàn)代傳播論的問題,。

我知道雙峰有曾國(guó)藩學(xué)校，湘陰有左宗棠中學(xué),，是否可以建一個(gè)郭嵩燾中學(xué)或小學(xué),？這或許并不是可有可無的問題。

【作者簡(jiǎn)介】

黃耀紅教授

湖南師范大學(xué)文學(xué)院教授,，教育學(xué)博士,，碩士生導(dǎo)師。鳳凰網(wǎng)專欄作者,，著有《天地有節(jié)：二十四節(jié)氣的生命智慧》《百年中小學(xué)文學(xué)教育史論》《底蘊(yùn)與格局：語文教師專業(yè)發(fā)展論》《吾土吾湘》《話里有話》《湖湘語文：地域文化下的語文課程建設(shè)》《不一樣的語文課》《給教育一個(gè)遠(yuǎn)鏡頭》等,。

*本文經(jīng)作者授權(quán)刊發(fā)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處,。